Auguste Brizeux

“ Que toute poésie est une chose vaine :
Chanter, peindre, sculpter, c’est ravir au tombeau
Ce que la main divine a créé de plus beau ;
Chanter, c’est prier Dieu ; peindre, c’est rendre hommage
A celui qui forma l’homme à sa propre image ;
Le poète inspiré, le peintre, le sculpteur,
L’artiste, enfant du ciel, après Dieu créateur,
Qui jeta dans le monde une œuvre harmonieuse,
Peut se dire : « J’ai fait une œuvre vertueuse ! »
Le beau, c’est vers le bien un sentier radieux,
C’est le vêtement d’or qui le pare à nos yeux. ”

“ L’Esprit intérieur qui me dictait ce livre,
Sage modérateur, me défend de poursuivre.
Dans le monde idéal j’ai cueilli tour à tour
L’âpre fruit de Science et le doux fruit d’Amour ;
M’élevant sans orgueil vers le Souverain Maître,
Sur Lui, l’être complet, j’ai modelé mon être ;
Dans sa triple unité Lui constamment égal,
L’homme cherchant toujours l’accord primordial :
Dans l’art, dans la nature, en moi, vivante Idée,
Avec quel saint respect mes yeux t’ont regardée !
Mon voyage est fini. Vienne à présent le sort,
Mon cœur est aussi bon, mon esprit est plus fort. ”

“ Je songe encore au temple, à ses riants symboles :
Mon cœur faible a besoin du lait des paraboles.
Hélas ! il fut un temps où la terre et le ciel
Cliantaient et célébraient un hymne universel.
Sur le sommet des monts, sur les eaux, dans la plaine,
Quand tout vague soupir, toute voix, toute haleine
Étaient les mille accords de ce clavier divin
Que les anges de Dieu faisaient vibrer sans fin :
Instrument plein d’amour, concert sublime et tendre,
Que l’oreille de l’homme alors pouvait entendre ;
Car lui-même parlant un langage inspiré
De la création menait le chœur sacré ! ”

“ Pour la dernière fois, adieu, la blanche ville !
Et vous, hameaux sacrés où, comme un fils pieux,
J’errais, interrogeant l’antique Esprit des lieux,
L’enfance dans les prés, sur son banc la vieillesse,
Tout ce qu’enferme un cœur aimant, je vous le laisse. »
Mais déjà le navire entrait en pleine mer,
Tout s’imprégnait de sel et devenait amer,
Les vagues et les vents redoublaient leur secousse,
Les matelots juraient et l’on battait le mousse.
« Ah ! dis-je, et de pitié mon cœur se soulevant.
C’est une lâcheté de frapper un enfant ! » ”

“ Maintes pièces d’un sentiment profond, Jésus, Le Doute, La Chaîne d’or, nous révèlent des aspects nouveaux ; derrière le Breton et l’artiste, j’aperçois le philosophe qui passera sa vie à interroger l’âme humaine. Ce qu’il chante, c’est la beauté morale ; et le cadre où il la place, c’est la Bretagne poétiquement glorifiée. La Bretagne ! Elle nous apparaît dans les derniers chants comme la gardienne de la pureté primitive, comme le roc solide, inébranlable, battu de tous côtés par l’Océan, mais immobile et défendant à jamais les anciennes mœurs. ”

“ « Brizeux est mort, le barde d’Arvor ! Il est mort pour revivre en un monde meilleur. Chantez le chant d’adieu, ô vous, forêts et mer ! » Ainsi dans un même sentiment éclataient toutes les voix de la Bretagne ; l’harmonieux idiome de la France nouvelle et l’idiome énergique des vieilles Gaules mêlaient leurs accents sur ce tombeau.
Enfin, comme des voix qui s’appellent et se répondent, du sud au nord, et de l’ouest à l’est, on vit se propager, avec la fatale nouvelle, les émotions littéraires et morales que le noble poète avait éveillées chez les âmes choisies. ”

“ Le bien et le mal, noir mélange,
Nous viennent tour à tour de l’enfer et du ciel.
J’ai bu l’absinthe avec sa fange,
Au calice doré de l’ange
Souvent j’ai savouré le miel.
Doux Lo’-Théa, fraîche vallée,
Paroisse où mon enfance errait toute à l’espoir,
Où, par ses ennuis rappelée,
Ma jeunesse errante et troublée
Chaque automne vient se rasseoir,
Pardonnez, ô belle nature.
Tous ces combats mauvais du cœur et de l’esprit ;
Bien que souffrant de ma blessure,
Plus calme enfin je me rassure
Sous la main qui frappe et guérit. ”

“ Les mener jusqu’à Seîn, jusqu’à l’île sacrée...
Aujourd’hui, sur la mer ils flottent tout meurtris,
Et l’horrible vent d’ouest nous apporte leurs cris ;
Sur le cap on les voit errer jusqu’à l’aurore,
Mais jamais en plein jour on ne les vit encore.
Faut-il prier pour vous ? nous prîrons ; mais, hélas !
Si vous êtes des morts, ne nous effrayez pas.
— Nous sommes des vivants ! suivez-nous à l’église,
Et ces habits de deuil qui font votre surprise,
Ces voiles tomberont ! Vous entendrez nos chants !
Ceux qui semblent des morts deviendront des vivants ! ”

“ Hêtres, pins murmurants, fleurs d’or, et vous, ruisseaux,
Votre beauté n’est point frivole ;
L’ennui qui prés de vous s’isole
S’endort mieux au bruit de vos eaux.
Puisse, légère aussi, la peine
Comme l’eau de ce pré sur moi glisser et fuir !
Détaché d’ambition vaine.
Sans fiel, sans détours et sans haine,
Qu’ai-je à craindre de l’avenir ?
Oui, des ennuis où tu te plonges,
Cœur longtemps éprouvé, dégage enfin tes jours ;
Reviens à tes premiers mensonges ;
Ton âge encore a de beaux songes,
Ton âge de belles amours. ”

“ Mille pensers troublants qu’il faut dire à confesse ;
Les projets d’être sage, et, dès le lendemain,
Un baiser qu’on se prend ou qu’on donne en chemin ?
Le sens-tu bien, mon frère ? Et lorsqu’en harmonie
Deux fois par la beauté l’âme au corps est unie,
Et qu’ensemble éveillés notre cœur et nos sens
Dans un divin accord résonnent frémissants,
De ces jeunes amours, dans le cœur le plus grave,
Il reste un souvenir qui pour jamais s’y grave,
Un parfum enivrant qu’on respire toujours,
Et les autres amours ne sont plus des amours. ”

“ Sur les bords de l’El-Orn, et montant la colline,
Ainsi des pèlerins chantaient. La brume fine
Enveloppait le port que le flux rend salé,
Comme Morlaix, Tréguier, Kemper et Kemperlé,
Et nos riches palus dans le pays de Vannes
Où le flot se répand dès que s’ouvrent les vannes.
Par leurs anges gardiens sauvés sur un écueil,
Quand la mer les couvrait déjà de son linceul,
Ils allaient aujourd’hui par les monts, par la plaine,
Épanchant les douceurs dont leur âme était pleine,
Qu’il est grand, le bonheur qui suit un grand danger !
Comme le cœur bat bien ! ”

“ Tout son front s’illumine, il semble que ses yeux
Sous leurs voiles épais ont découvert les cieux.
Puis, tout en m’éloignant, au coin de cette rue
Je vois sa lèvre bonne et douce qui remue :
Pour son ami du bourg il prie, et je le vois
Faisant avec lenteur un grand signe de croix...
Martyr, jusqu’à sa mort cloué sur une borne,
Qui, moi ne passant plus, m’attendra seul et morne ;
Ami qui n’aura su de moi que ces trois mots,
Qui m’aima pour bien peu, que j’aimai pour ses maux,
Et vers lequel je viens souvent, dans ma misère,
Moi-même mendiant de lui quelque prière. ”

“ Et qui fera, cent ans, l’orgueil de la commune,
Où mon village aimé tenait aussi son rang,
Où le cidre coulait comme l’eau d’un torrent,
Où les fours enflammés ne cessaient pas de cuire,
Les danseurs de danser, les sonneurs de bruire.
Fête immense. Surtout, splendides, radieux,
Les nouveaux épousés émerveillaient les yeux.
Leur bonheur mutuel éclairait leur visage,
Du même âge tous deux et dans la fleur de l’âge,
Toujours se souriant à la danse, au repas,
Et la main dans la main, ils ne se quittaient pas. ”

“ C'est qu'au milieu du champ cette pierre immobile, Ce roseau balancé sur sa tige débile, - Ce chien qui tient sur vous son regard attaché, Sont comme un livre obscur, symbolique, caché, Un langage muet et plein de poésie, Et que chacun traduit selon sa fantaisie, Selon son naturel bienveillant ou moqueur, Selon qu'il suit en tout son esprit ou son cœur.
Quand les hommes n'ont plus que des songes moroses, Heureux qui sait se prendre au pur amour des choses, Parvient à s'émouvoir, et trouve hors de lui, Hors de toute pensée un baume à son ennui ! ”

“ Là, debout sur le seuil, telles que des statues,
Vous attendent trois sœurs diversement vêtues,
Mais toutes trois montrant par l’éclair de leurs yeux
Que leur penser commun va de la terre aux cieux.
Elles vous guideront dans ces chambres sublimes,
Sanctuaire de l’art interdit aux infimes,
Mais où l’extase prend tout généreux mortel
Devant ta divine œuvre, ô divin Raphaël !
Les voici ! la première est la Muse elle-même,
Avec sa lyre d’or. Le feuillage qu’elle aime
A décoré son front ; son pas est si léger
Qu’elle semble vers nous, colombe, voltiger. ”

“ Déjà veuve et le cœur percé de bien des coups,
Devais-je perdre encor l’enfant après l’époux,
Lui qui me consolait, et, tout joyeux de vivre,
Dans son chemin fleuri m’engageait à le suivre ? »
Une voix lui répond : « Celui qui fait tes pleurs
De cette vie au moins ignora les douleurs ;
Il n’eut pas, sur la croix, la couronne d’épine,
Et la lance n’a point traversé sa poitrine ;
De la terre il n’a bu que le lait et le miel :
Ange, il est à cette heure à jouer dans le ciel. » ”

“ Je t’afflige, mon fils, je t’afflige !... pardonne !
C’est qu’avec toi, vois-tu, l’avenir m’abandonne.
En toi j’ai plus qu’un fils ; oui, je retrouve en toi
Un frère, un autre époux, un cœur fait comme moi,
À qui l’on peut s’ouvrir, ouvrir toute son âme ;
Pensif, tu comprends bien les chagrins d’une femme :
Tous m’aiment tendrement, mais ta bouche et tes yeux,
Mon fils, au fond du cœur vont chercher les aveux. ”

“ Vierges d’esprit, vierges de cœur.
Toi, mère auguste, ô terre orphique,
De tes abaissements, mère, relève-toi !
Les barbares s’en vont, le sabre n’est plus roi :
Voici ta fille pacifique
Qui revient et formule une nouvelle loi.
Aux hardis écuyers rouvrez les hippodromes.
Leurs jardins aux nobles songeurs ;
Avec vos toits d’or, vos rougeurs,
Mirez-vous dans les mers, beaux temples polychromes,
Et souriez aux voyageurs.
Pareilles aux blanches statues,
Que les âmes partout se dressent sans effort,
Sous les rayons du Sud, sur les glaces du Nord ! ”

“ Seul un vil mendiant vient troubler son bonheur.
Un vieillard, tout chargé d’une lourde besace,
Le soir, devant son banc se pose face à face.
Tel doit être aux enfers le spectre du remords !
Hideuse est sa maigreur, ses yeux caves sont morts :
On y voit la misère et la lente ruine,
Ses biens vendus, le père exclu de sa chaumine,
Et les petits enfants errants sur le chemin,
Tous forcés par un seul d’aller tendre la main !...
Pas un mot, un soupir, n’échappent de sa bouche.
Mais, les cheveux épars, menaçant et farouche,
Quand le spoliateur respire l’air du soir. ”

“ Moi qui dès mon enfance ici servais la messe,
Quand devant nos autels je rencontre un seigneur
Qui, des grands souvenirs épris, leur rend honneur. —
Ah ! cet ange qui suit par la main son vieux père
Sait que dans l’avenir par lui du moins j’espère !
Mais malheur aux ingrats, honte à ces oublieux
Qui foulent sous leurs pieds les os de leurs aïeux !
Le plus humble grandit s’il comprend la noblesse ;
Celui qui jeune encor sait aimer la vieillesse
Conserve son cœur jeune, et vieux il se verra
Vénéré par les fils de ceux qu’il vénéra ! ”

“ Vivons par tout ce qui fait vivre.
À la nature heureuse, à sa douce beauté
Demandons et force et santé.
Concert des bois, vallons en fleurs, cristal des sources,
Soyez nos charmantes ressources :
À nos sombres ennuis opposez-vous sans fin,
Ô modèle calme et divin !
Et moi, dans les hameaux et les landes celtiques,
Le chantre des choses rustiques,
Que plus d’un primitif appellerait son fils,
S’il descendait dans nos taillis,
Vous me couronnerez, ô fleurs simples, mais fières,
Parures fraîches des bruyères !
C’est mon rêve parfois... Mais en rêvant, Seigneur,
À vous ! ”

“ Place-toi sur ta porte, et pour moi joue un air
Quand je traverserai le pont du Gorré-Ker !
L’art est trop orgueilleux de ses beautés apprises,
Dont le cœur est lassé dès qu’il les a comprises.
L’art se pare et s’admire, et marche avec fierté ;
Des pans de sa tunique il couvre la cité ;
Son front est parfumé, son port plein de noblesse ;
Mais il n’a point reçu la vie et la souplesse ;
Les vents n’ont point bruni ses tempes, ni les mers
Reflété dans ses yeux leurs flots sombres et verts. ”

“ Au murmure des flots lasses de sommeiller,
Les paroisses d’Arvor veulent que je les nomme ;
Merlin dans son tombeau triomphe d’un long somme.
Dormez encor, Merlin ! Ô Bretagne, pourquoi,
Quand le monde inquiet partout marche sans loi.
Pêcheurs, sur vos îlots, pâtres, sous vos ramures,
Solitaires manoirs, pourquoi tous ces murmures ?
Où les prendre, ces chants que vous me demandez ?
Silence, ô mers de l’ouest ! l’esprit souffre, attendez !
Au sortir de Paris, brasier qui toujours fume.
De mon cœur s’échappait ce cri plein d’amertume. ”

“ À cet âge où l’on rit, à cet âge où l’on joue :
Quand, les cheveux à l’air et le feu sur la joue,
Ici je grandissais, et par quels habitants
Nous étions remplacés après si peu de temps.
Le monde m’apparut dans toute sa tristesse.
Moi, loin de mon enfance et loin de ma vieillesse.
Ainsi qu’un voyageur entre deux sommités,
Je mesurais la vie à ses extrémités ;
Et, voyant tant de force autrefois dépensée.
De science aujourd’hui sans profits amassée,
Je cherchai dans mon cœur ce qu’on ne pourra voir
Ensemble réunis, la force et le savoir. ”

“ Dans Téos, la ville au ciel clair,
L’errante lune argentait l’air,
Le myrte et l’hyacinthe exhalaient leurs aromes ;
Alors, parcourant la cité,
Un chœur avec légèreté
Vint danser sur un seuil aux marbres polychromes :
« Ouvrez, Anacréon, ouvrez !
C’est l’enfant aux cheveux dorés,
L’enfant joueur, Amour, qui frappe à votre porte.
— Ouvrez à Bacchus, beau vieillard !
Ma coupe, merveille de l’art,
Est pleine de bonheur : c’est un dieu qui l’apporte.
— Ouvre, mon cher Anacréon !
Au seuil de ta fraîche maison
J’accours, ma lyre en main, moi, chanteuse d’Asie. » ”