Auguste Brizeux

“ Tout est de fer chez nous, et le corps et les bras ! »
Oui, c’était notre clerc, qui des îles de Vanne
Arrivait, tout pressé de revoir sa chère Anne,
Et qui, sentant de loin l’odeur de ses taillis,
Courait comme un chevreuil à travers le pays.
A la croix du Faouct, entendant cette annonce,
Sans ralentir sa coursi ; il fit cette réponse.
Son bourg, il le trouva plein de monde, et chacun
Dans ses plus beaux habits (surtout bleu, rouge, brun :
Vingt couleurs) . Le vicaire, en le voyant paraître.
Lui dit : « Revenez-vous plus calme et votre maître ? » ”

“ Jeune clerc qui portait un livre sous son bras,
Courut sur le gendarme, et, du dos de son livre,
Il l’ajusta si bien qu’il l’étendit comme ivre.
Jamais, certe, un tel coup n’atteignit un soldat ;
Mais tout ce qui peut nuire est arme de combat.
Aussitôt les amis se mirent de la fête.
Les Bretons, toujours prêts à frapper sur la tête.
Agitaient leurs bâtons : « Parbleu ! se dit Ban-Gor,
Si ma tête blanchit, mon bras est jeune encor :
Jetons mon cri de guerre ! » Et, sus, le joyeux barde
D’un son aigre et perçant fit frémir sa bombarde. ”

“ Brizeux se cherchait encore lui-même. Il se trouvera bientôt. Chaque année, aux vacances, il allait revoir sa mère et son pays ; il revit aussi Marie et le curé d’Arzannô. Ces souvenirs si doux, interrompus un instant par la fièvre inquiète de la première jeunesse, refleurirent naturellement dans son âme. Heureux celui qui n’a qu’à interroger ses souvenirs pour avoir sous la main les éléments d’un chef-d’œuvre ! Ce fut le bonheur de Brizeux.
Un jeune homme, né en Bretagne, a été élevé dans un village du Finistère. Il a eu pour maître un vieux curé, pour condisciples de jeunes paysans. ”

“ Chacun de ces gosiers est un brasier fumant.
Enfin tous sont à boire, et boivent à plein verre.
Vrais Bretons, hors ceux-là qu’une autre soif altère.
Couples qui vont chercher en devisant entre eux,
Au tomber de la nuit, l’ombre des chemins creux.
lilèz.
« Que dit de moi la fille aussi souple qu’un saule,
Et que j’appellerais la perle de l’Izôle ? »
hélène.
« Votre nom ne ment pas, ô Lilèz ! il me plaît ;
Car votre âme innocente a la blancheur du lait. »
daûlaz.
« Moi, c’est avec raison que Daûlaz on me nomme ;
Ame et corps, tout se meurt en moi, pauvre jeune homme ! »
anna. ”

“ Paris roula Le Brâz bien longtemps dans son gouffre; Un ami le suivait durant ces jours hideux : Tous deux, pour en finir, s'étouffèrent tous deux. —
Non, ce n'est pas ainsi que l'on meurt en Bretagne!
La vie a tout son cours ; ou, si le froid vous gagne, Comme une jeune plante encor loin de juillet, Celle qui vous nourrit autrefois de son lait S'assied à votre lit ; pleurant sur son ouvrage, De la voix cependant elle vous encourage ”

“ Qui d’un sommeil profond sembla se dégager.
Il murmura : « Quel rêve ! » Et le chef de la bande :
« Grand Dieu ! par cette nuit seul ici sur la lande !
Mais, c’est vous ! vous voilà dans notre vieux pays ?
— Eh bien ! quoi de nouveau chez nos anciens amis ?
— Tous sont dans la tristesse : Anna pleure son père.
Et Lilèz son départ. — Et toi, Loïc, mon frère ?
— Oh ! moi, vous savez trop comme s’en vont mes jours !
Votre sort est le mien : aimer, souffrir toujours ! » ”

“ Quant aux parents, la mort n’en laissa pas un seul !
Pères et fils tiendraient dans le même linceul...
« Jeunes gens désolés qui partez pour la France,
Conscrits d’un temps de paix, à vous bonne espérance !
Le monde est beau, partez ! De retour au pays,
Fièrement vous direz un jour : m J’ai vu Paris ! »
Ce chant consolateur, redit par mille bouches,
Allait recommencer, quand des rumeurs farouches
Couvrirent la bombarde et la voix du meunier.
On vit tout en fuyant un jeune homme crier :
« Daûlaz ! à moi, Daûlaz ! » ”

“ Çà, riez, mon vieux Rob ! Faut-il aller au bourg ?
Moi, je reviens toujours à cette rêverie :
Faut-il quérir le prêtre afin qu’il nous marie ?
— Oui, partez pour le bourg et marchez promptement.
Car il faut recevoir encore un sacrement,
Le dernier. Chaque instant m’enlève de ma force.
Mon âme veut enfin briser sa dure écorce.
Joie et peine aujourd’hui pour moi s’en vont finir.
On semble cependant à ce monde tenir :
Quand je ne serai plus, Mena, chaque dimanche,
Sur ma tombe en passant que votre front se penche.
S’il est permis, mon cœur vers vous s’envolera... ”

“ Ô mer, trempe mon être, — et rends-le pur, ô flamme !
Puis, le flux arrivé, lorsque enfin les îlots
Eurent caché leurs fronts noirâtres sous les flots,
Mon livre et mes habits jetés sur le rivage,
Je défiais les fils des pécheurs à la nage ;
Et souples, et nerveux, le plaisir dans le cœur,
Nous voilà tous luttant d’audace et de vigueur.
Ainsi je m’élançais, les cheveux à la brise,
Déployant ma poitrine où la vague se brise,
Et par l’onde bercé, doré par l’astre d’or,
Je chantais, je riais, et je chantais encor. ”

“ À l’instituteur, Monsieur Jean Le Bek
Les uns gais et chantant et les autres en larmes,
Tous encor dans l’habit du pays et sans armes.
Ils passaient ; mais on fit halte sur le chemin.
Un d’eux était du bourg : or, lui serrant la main,
Ses parents l’entouraient et tous ceux de son âge,
Qui lui versaient à boire en lui disant : « Courage ! »
Et, le cœur attendri par ces derniers adieux. ”

“ Est-ce vous qui rôdiez derrière ces buissons ?
Bleiz vous avait sentis. C’est un maître à la piste.
Bonne chasse ! Chez nous cette nuit fut bien triste.
— Quoi ! ton maître n’est plus ? — Jésus ! toute la nuit
La Mort sur sa charrette a donc roulé sans bruit ?
Prends garde à toi, Ronan ! Depuis que tu sais lire,
Tu te railles du diable, et les morts te font rire.
Pourtant, si vous venez tous deux veiller le corps,
Vous aurez du pain blanc et du cidre à pleins bords.
Adieu, Ronan ! — Bonjour, Alan ! — Porte ton livre.
Moi, je m’en vais au bourg chercher la croix de cuivre. ”

“ Qui déjà, roi des airs, chantait dans un nuage.
Ces choses-là, Daûlaz les vit en arrivant,
Et bien d’autres encor qu’on observe en rêvant,
A l’âge où l’âme est tendre et quand l’œil étincelle.
L’inquiet voyageur les écrivit à celle
Qui remplissait son cœur de troubles et d’ennuis,
Hélas ! et le forçait de quitter le pays. —
Or, sur ce tertre, assise à l’ombre des broussailles.
Que lit la jeune Anna, la vierge de Cornouailles ? ”

“ Pour un enfant de l’Ouest ce char a sa grandeur.
Où sont les deux coursiers, les coursiers blancs du Celte ?
Leurs attaches de cuir pendent le long du char :
Lui-même où donc est-il, le guerrier jeune et svelte ?
Qu’il vienne l’arc en main et lance au loin son dard !
La poésie émane.
Émane mollement du vase de mon cœur,
Depuis que j’y versai cette heureuse liqueur.
Douce comme le ciel de la blonde Toscane.
Eh quoi ! le bon Pétrarque oublia la boisson
Où le barde étranger enivre sa chanson !
Ah ! ce vin rejouit l’esprit sans qu’il l’offusque ! ”

“ Brizeux n’a pas joui de toute sa renommée : discret, farouche, fuyant les routes tumultueuses, il aimait avec passion les secrets sentiers de la Muse, aussi soigneux d’éviter le bruit que d’autres sont ardents à le chercher. Avec cette pudeur de l’esprit, avec cette grâce fiére et sauvage, on s’expose à l’oubli dans un temps comme le nôtre. Brizeux semblait un peu oublié, lorsque Gustave Planche lui promettait un succès durable. Ce fut la mort, hélas ! qui justifia la prédiction du critique. ”

“ Il fixe tous ses souvenirs dans une langue souple et harmonieuse, et il écrit ce livre, ce recueil d’élégies, d’idylles agrestes, décoré du nom de l’humble paysanne. Rien de plus frais ni de plus original : à la suave douceur des sentiments s’unit la franchise des peintures ; des scènes pleines de réalité et de vie servent de cadre à ce qu’il y a de plus pur, le poème de l’enfance et de la première jeunesse. Tantôt le poète est enfantin, mais avec une grâce supérieure, comme dans l’idylle du pont Kerlô ; tantôt il jette un cri de douleur qui retentit dans notre âme ”

“ La mère a fait un vœu, car sa fille va mal. »
Mais un soir il me dit : « Payez-moi ma nouvelle !
Notre vierge est debout, mais plus grande et plus belle,
Croyez-en mon rapport, plus belle que devant :
Vous-même à ses côtés aurez l’air d’un enfant. »
Le pauvre avait raison. Là près de la muraille,
Ce jeune plant avait l’an dernier votre taille,
Il a poussé depuis ; voyez votre hauteur :
Vous êtes tous les deux de la même grandeur.
— Un jour d’avril, ainsi, sous le porche de pierre,
Tandis que dans l’église on faisait la prière,
Je parlais à Marie en secret et tout bas ”

“ Brizeux, si élégant dans sa jeunesse (c'est ainsi que le peint ce condisciple dont je citais plus haut les souvenirs) , avait contracté en voyageant des allures toutes nomades. A coup sûr, il tenait plus à l'élégance morale qu'à la correction extérieure. Pendant ses longs séjours au milieu des paysans de la vallée du Scorf, étudiant les mœurs et le langage rustiques, passant les soirs au coin de l'âtre, dans la métairie ou l'auberge du bourg, il y avait pris des habitudes qu'il n'oubliait pas assez en revenant à la ville. ”

“ « Pour qui va sur les flots avec Duguay-Trouin,
Dès qu’arrive l’Anglais, le Breton n’est pas loin. »
IV
Vingt mois s’étaient passés. Un jour, sous la charmille,
Le vieux baron, assis près de sa belle-fille,
Caressait sur la porte un enfant aux yeux bleus,
À la bouche riante et fraiche, aux blonds cheveux ;
Par instants leurs regards se tournaient vers la côte :
Tout à coup apparut au loin, sur la mer haute,
Un navire ! Il marchait lestement. L’heureux brick
Bientôt à pleine voile abordait au Croisic.
« C’est lui ! cria Suzanne. — Oh ! c’est lui ! » dit la mère. ”

“ Pourtant, les sabots fins qu’un lis sculpté décore,
Où seul, avec la bride, un vernis manque encore,
Au pied de Renéa voulant les essayer,
Devant elle Tan-gui s’en vint s’agenouiller ;
Et si l’enfant joyeuse admirait sa chaussure.
Le cœur de l’ouvrier battait, je vous l’assure :
Ce pied nu, blanc, petit, qu’il serrait dans sa main,
Heureux il l’eût ainsi tenu jusqu’à demain ”

“ Or, par le chemin creux qui vers le bourg conduit,
Son livre sous le bras, au tomber de la nuit,
Venait un jeune clerc : les épaisses fumées
Qui lentement sortaient des viandes enflammées,
Il ne les cherchait pas ; mais ce rêveur pensait
Qu’une fille était là dont la main attisait
Tous ces ardents brasiers, et, poursuivant sa route,
Il se disait encor : « Je la verrai sans doute ! »
Ce fut lui qu’à travers les branches du courtil
Aperçut le fermier : « Holà ! holà ! dit-il.
Croyez-vous qu’on ait peur de votre jeune tête ?
Bon clerc ne fut jamais de trop dans une fête. » ”

“ Toutes ces choses, qui sont un peu trop simples dans un récit en prose, Brizeux les a dites en vers, avec cet accent de la poésie, avec cet art délicat et savant qui en fait des chefs-d’œuvre. Il nous suffit de recueillir ce témoignage sur la réalité de l’idylle. Le témoin que j’invoque n’est pas un ami complaisant : loin de là, il est exact, précis ; il discute les tableaux du paysagiste ; il croit savoir où la réalité finit et où la poésie commence, « J’ai vu Marie, dit-il ; elle n’était pas précisément jolie, mais il y avait chez elle une grâce singulière. » ”

“ Prenez garde aux mourants, ils ont l’oreille fine.
— Oui, dit la Giletta, songez à l’avenir.
Hoël, tout bas qu’il est, pourrait en revenir.
J’en ai bien vu passer dans la cruelle angoisse ;
Mais j’en connais aussi plus d’un dans la paroisse
Dont le fuseau semblait tourner son dernier tour,
Et qui chaque dimanche entend la messe au bourg.
Donc, silence, Guenn-Du ! car, s’il vous abandonne,
Votre cœur l’aime encor ; vous êtes toujours bonne...
Allons, donnez du bois, la pluie éteint le feu.
— Guenn-Du ! femme Guenn-Du ! — L’entendez-vous, grand Dieu. ”

“ Disait-elle en filant, et je les sais par cœur.
Annaïc repoussait toujours ce mariage,
Qui, selon quelques gens, du diable était l’ouvrage ;
Mais un jour le recteur, montant sur son cheval,
Courut droit au couvent ; à son saint tribunal
Il demanda la fille, et lui dit, le brave homme.
Qu’on pouvait se sauver en toute voie ; en somme,
Que Loïc, mauvais clerc, serait bon laboureur.
Or Anne n’avait pas l’écolier en horreur.
Le recteur fait ainsi deux noces au lieu d’une.
Le pauvre y gagnera. Mais, chacun et chacune,
Silence ! ”

“ « Pour un jour de travail comme vous voilà belle !
Votre galant du bourg, voisine, vous appelle ?
— Non, railleur ! non, méchant ! à Vannes je m’en vais
Ouïr une grand’messe en l’honneur de la paix.
Les prêtres ont dressé l’autel sur la garenne,
Et mon brave filleul, s’il faut qu’on vous l’apprenne,
Celui qui s’est battu pour vous durant trois mois.
De la main de son chef doit recevoir la croix.
— Oh ! Dieu veille sur lui ! c’est un brave dans l’âme.
Moi, je vais à mon pré. Gloire à vous, noble femme ! » ”

“ Aux noces, aux marchés, au bourg, dans chaque fête,
J’ai permis les ardeurs de cette jeune tête,
Et ma main dans sa main, pauvre couple insensé !
Tout le soir du Pardon avec lui j’ai dansé. »
À ces mots, il survint une forte rafale.
Le patron, qui dormait tranquille dans la cale,
Accourut. « Nous avons ici quelque damné,
Cria-t-il : au couchant voilà le vent tourné !
Et je vois deux corbeaux, là-bas, sur le rivage,
Qu’un marin n’aime pas à trouver en voyage :
Les âmes de Grallon et de sa fille Ahèz ;
Ils suivent le vent d’ouest, et la mort vient après. » ”