Théos

“ Nous trouvons un vestige de cette connaissance chez plusieurs autres peuples hétérodoxes anciens et modernes, et même chez quelques populations barbares ou sauvages de l'Afrique, de l'Amérique et de l'Océanie ; et il suffit de se rappeler le Dieu inconnu des Athéniens et le Tloque Nahuaque des premiers Toltèques, que Netzahualcoiotl adorait en secret sans oser le préférer publiquement aux abominables divinités des Culhuas 2. Mais chez les branches pélasgiques dont je parle, l'idée du Théos occupait une place plus marquée dans la pensée des individus et dans l'esprit de la société ”

“ J'avais toujours aimé beaucoup l'honnête livre Qui nous charme l'esprit et nous apprend à vivre, Et ne m'étais fort tard jeté dans le fusain Que par distraction et pour combattre à l'aise Les airs capricieux de ma santé mauvaise Et pouvoir me guérir un peu sans médecin. Quant à Théo, mon Dieu, sans être philosophe, Dans le rythme divin sans enchâsser la strophe, Elle sentait fort juste. — Et c'était bien assez Pour que nos coeurs, toujours l'un dans l'autre versés, S'éprissent de bonheur, bercés par l'harmonie Dont la langue du vers sait enchanter la vie. ”

“ AVANT-PROPOS THÉOSOPHIE ET THÉOSOPHISME
Nous devons avant tout justifier le mot peu usité qui sert de titre à cette étude : pourquoi « théosophisme » et non « théosophie » ? C’est que, pour nous, ces deux mots désignent deux choses très différentes, et qu’il importe de dissiper, même au prix d’un néologisme ou de ce qui peut paraître tel, la confusion que doit naturellement produire la similitude d’appellation. ”

“ Pour le poète, nous dit le grand Théo, les mots ont en eux-mêmes et en dehors du sens qu'ils expriment une beauté et une valeur propres, comme les pierres précieuses qui ne sont pas encore taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues. ”

“ Quant à Thésée, figuré souvent avec des traits et des attributs herculéens, il l'était aussi, et plus souvent encore, comme un jeune homme ou même un adolescent aux cheveux longs, aux formes élégantes, et sa légende en faisait un type de douceur. Athènes prétendait, en domptant la férocité barbare, établir partout le règne de la douceur; et elle l'honorait avant tout en son patron Thésée. Thésée était l'ami et le protecteur des humbles; il avait élevé dans Athènes un autel à la Pitié, où venaient chercher un asile tous les misérables. ”

“ Je jetai les yeux sur ceux que je m’étais proposé de donner à Théophé. C’étaient Cléopâtre, la Princesse de Clèves, etc. Mais lui remplirai-je l’imagination de mille chimères, dont il n’y a pas de fruit à recueillir pour sa raison ? En supposant qu’elle y prenne quelque sentiment tendre, serai-je bien satisfait de les devoir à des fictions, qui peuvent réveiller les sentiments de la nature dans un cœur naturellement disposé à la tendresse, mais qui ne feront pas le bonheur du mien, lorsque je ne les devrai qu’à mon artifice ? Je la connais. ”

“ Un monde éclos soudain, un infini « Je t'aime! » « O ma Théo, — disais-je, — ange si beau, ravi, Par un soupir de mère, aux sphères éternelles, Que ce doux mot, toujours de ce doux mot suivi, Jette l'oubli de tout sur nos heures mortelles; Qu'il enchante la vie et fasse, ange, de nous Un être, Dieu nouveau, dont Dieu reste jaloux! »
XXXI
Souvent elle chantait. La lente mélodie,
Comme un parfum, passait de sa bouche à mon coeur. ”

“ « Frère ou non, me dis-je à moi-même, si ce jeune homme est amoureux de Théophé, s’il a trompé jusqu’à présent mes yeux, qui me répondra que Théophé n’ait pas conçu pour lui la même passion, et qu’elle n’ait pas eu autant d’adresse pour la déguiser ? Qui sait même si ce n’est pas de concert qu’ils cherchent à se défaire d’un lien incommode qui les empêche peut-être de se livrer à leur penchant ? » Cette idée, que toutes les circonstances étaient propres à fortifier, me jeta dans un accablement de chagrin dont je n’aurais pas réussi mieux que Synèse à déguiser les apparences. ”

“ Ah, seigneur! si votre heure est une fois marquée, Le ciel de nos raisons ne sait point s'informer. Thésée ouvre vos yeux en voulant les fermer; Et sa haine irritant une flamme rebelle, Prête à son ennemie une grâce nouvelle. Enfin d'un chaste amour pourquoi vous effrayer? S'il a quelque douceur, n'osez-vous l'essayer? En croirez-vous toujours un farouche scrupule? Craint-on de s'égarer sur les traces d'Hercule? Quels courages Vénus n'a-t-elle pas domptés ! Vous-même où seriez-vous, vous qui la combattez, Si toujours Antiope à ses lois opposée, D'une pudique ardeur n'eût brûlé pour Thésée? ”

“ Quelle sincérité, quel enthousiasme, quelle conscience vis-à-vis de soi, quelle variété de procédés chez les Grecs, dans leur effort pour atteindre à la théorie, — Theôria — cette vision d'un monde gouverné par la raison qui, suivant le plus illustre d'entre eux, fait littéralement de l'homme un Dieu! ”

“ Si je renonçai sur-le-champ à l’envie d’employer d’autres voies que mes soins pour toucher le cœur de Théophé, et si je m’imposai des lois plus sévères que jamais dans la familiarité où je ne pouvais éviter de vivre avec elle, je n’en conservai pas moins le trait que je portais au fond du cœur. ”

“ Ce que vous me dites du pauvre Théo m’afflige profondément. Encore un ! Ah ! Comme je voudrais reprendre goût au travail ! Mais j’ai la tête bien vide et tous les membres endoloris. Il n’est pas facile d’être philosophe. ”

“ Son échec, je ne le dissimule pas, soulèverait quelques clameurs dans les estaminets de l'école du style ; mais il 'trouverait indifférent le plus grand nombre des lettrés.
Théo, comme l'appelle avec une familiarité respectueuse le troupeau des fanatiques, n'est pas un dieu pour tout le monde, il s'en faut de beaucoup., et la majorité des lecteurs parcourt sans un vif enthousiasme les ouvrages de ce matérialiste païen, ivre de couleurs et d'images, qui n'a décrit toute
sa vie que des sensations, et qui n'a jamais su exprimer une idée. ”

“ Je ne fus pas le maître de mon transport à ce discours. Je l’interrompis, et toute la retenue que j’avais affectée m’abandonna. Mes plaintes durent être bien touchantes, et mes raisonnements bien persuasifs, puisque je fis confesser à Théophé que plus je connaissais le prix de la vertu, plus je devais d’admiration aux sentiments dont elle était remplie. ”

“ Athènes, fondée par le « synœkisme » de son roi, Thésée, qui en rassemblant des bourgades réalise en miniature sur le sol attique l’œuvre française des Capétiens rassembleurs de terre, retrouve, à son déclin, dans l’ordre de l’intelligence devenu malgré elle de plus en plus sa raison d’être, avec les philosophes socratiques tels que Platon, les rhéteurs socratiques tels que Xénophon et qu’Isocrate, la monarchie comme une essence, comme un discours, comme une réalité spirituelle aussi claire et aussi générale que le Thésée qui au fronton du Parthenon s’éveille devant le soleil levant. ”

“ Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne où il est écrit: «Rien ne doit te détourner de cultiver ton âme,» je lisais: «Les baisers de Thaïs sont plus ardents que la flamme et plus doux que le miel.» Voilà comment, par ta faute, méchante enfant, un philosophe comprend aujourd'hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que nous sommes, nous ne découvrons que notre propre pensée dans la pensée d'autrui, et que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de lire celui-ci...
Elle ne l'écoutait pas, et son âme était encore devant le tombeau du Nubien. ”

“ Rejetant la scène de son action bien loin des temps historiques, il recule le plus qu'il peut l'horizon de son drame ; et comme l'époque de la Grèce est, à son avis, la plus fabuleuse de toutes, il s'en empare sans façon et ne se fait point scrupule d'établir dans le palais même de Thésée ses intrigues de fée et sa petite guerre d'amoureux. Il y trouve et l'avantage d'un magnifique climat, dont il reproduit en poète les teintes brillantes, les paysages embaumés, les nuits plus belles que les plus beaux jours du Nord et celui d'une mythologie obscure, vapeur lointaine, favorable à la magie. ”

“ Théophé m’interrompit par des exclamations si vives que je n’eus pas besoin d’autre preuve pour me confirmer l’opinion que je prenais d’elle.
« Que m’apprenez-vous ? Quoi ? me dit-elle, vous lui croyez pour moi d’autres sentiments que ceux de l’amitié fraternelle ? À quoi m’avez-vous exposée ? »
Et, me racontant avec une naïveté surprenante tout ce qui s’était passé entre elle et lui, elle me fit un détail dont chaque mot me fit trembler. ”

“ Théo, je ne l'ai jamais plus nommé autrement
était assis ou plutôt pelotonné en face de moi, dans un fauteuil, avec son beau regard de lion au repos. Il bondit comme un fauve. Vous allez écrire 1 vous allez fonder un journal! Mais croyez-vous par hasard qu'on s'improvise auteur?
Je crois, dis-je avec calme, qu'avec un peu d'intelligence, beaucoup d'énergie et tout autant de persévérance, on fait à peu près ce qu'on veut. Dieu nous donne le génie, mais nous pouvons, nous, acquérir un certain talent. Je n'ai pas le génie, je vais tâcher d'avoir un brin de talent. ”

“ C'est celui de Thésée, et son double portique Retrace aux yeux charmés les exploits du héros.
C'est là que, fatigué, je cherche le repos.
0 temps que j'accusais ! pardonne à mes blasphèmes ; Non, tu n'as point proscrit cette cité; tu l'aimes, Tu veux lui rendre un jour son glorieux destin, Puisque tu conservas ce temple dans son sein.
Il apprend aux mortels ce que peut le courage, Le montre au rang des dieux honoré d'âge en âge, Et leur dit ce qu'obtient d'un grand peuple abattu Un roi libérateur, guidé par la vertu. ”

“ Il n’est pas satisfait, me dit-elle, de ne pas trouver dans Théophé plus de retour pour sa tendresse. Il l’importune continuellement par ses discours et par ses lettres. Nous nous sommes fait un jeu d’une passion si incommode, et le dépit l’aura porté sans doute à vous en faire des plaintes. ”

“ Cette mythologie inattendue est une nouvelle imitation. Elle est prise de la IIIe idylle, où, il est vrai, c’est un simple chevrier qui rappelle les légendes des déesses et des héros ; mais ce chevrier ne raconte pas sur lui-même une aventure vulgaire, il chante avec son cœur et son imagination, et dans cette charmante pièce, d’un caractère si délicatement tempéré, Théocrite a su montrer encore, au IIIe siècle, comment en Grèce les dieux inspirateurs de la poésie étaient près de la nature et de la naïveté champêtre. ”

“ Que de réflexions amères et que de violentes agitations ! Mais elles aboutirent enfin à me faire reprendre le parti dont je m’étais écarté. Je demeurai convaincu que le cœur de Théophé était à l’épreuve de tous les efforts des hommes, et soit caractère naturel, soit vertu acquise par ses études et par ses méditations, je la regardai comme une femme unique, dont la conduite et les principes devaient être proposés à l’imitation de son sexe et du nôtre.
La confusion qui me restait de son refus me devint facile à dissiper, lorsque je me fus arrêté invariablement à cette résolution. ”

“ Il se livrait, pendant ce temps-là, aux plus noires réflexions, et rappelant tout ce qu’il avait remarqué dans notre commerce depuis que j’avais reçu Théophé de ses mains, il n’aurait pas manqué de jeter le poison de son cœur sur les moindres observations qui lui auraient paru suspectes. Mais n’ayant à me reprocher que l’innocent témoignage que j’avais reçu du zèle de cette aimable fille, il conçut enfin que je ne m’en serais pas vanté avec tant d’imprudence si je m’en étais cru redevable à l’amour. ”

“ THÉOGNIS DE MÉGARE
PAR
M. Jules GIRARD
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres
Théognis est moraliste et passionné ; c’est là ce qui le distingue des autres poètes que les anciens Grecs honoraient comme leurs maîtres et leurs éducateurs. Isocrate le cite avec Hésiode et Phocylide parmi les meilleurs conseillers auxquels on puisse demander la science de la vie ; ses vers élégiaques ont été pendant des siècles appris par cœur dans les écoles : et ce sage nous a transmis avec ses préceptes l’expression ardente de ses haines, l’éloquent témoignage de ses émotions et de ses douleurs. ”

“ Vous êtes un grand poète et un charmant esprit, cher Théophile, je lis votre Roi Candaule avec bonheur. Vous prouvez, avec votre merveilleuse puissance, que ce qu'ils appellent la poésie romantique a tous les génies à la fois, le génie grec comme les autres. Il y a à chaque instant dans votre poème d'éblouissants rayons de soleil. C'est beau, c'est joli, et c'est grand. ”

“ Puisque nous avons découvert la vraie nature de l’esprit et de l’âme, comme partie des hommes, rends aux Grecs leur Harmonie, mot emprunté aux bois harmonieux de l’Hélicon, ou pris ailleurs, et appliqué par eux à une chose qui manquait sans doute de terme propre. Quel que soit ce mot, qu’ils le gardent ; et toi, écoute le reste de mes paroles.
Je dis à présent que l’esprit et l’âme sont inséparables et font une même substance. Mais le jugement, que nous appelons esprit ou intelligence, en est pour ainsi dire la tête, et règne sur le corps entier. ”

“ Thésée s' éveille dans le matin , face au soleil qui monte . En même temps que naît Athéna , l' humanité ouvre les yeux à la pensée : cette naissance de l' esprit couché qui se lève de terre , conduit , comme un degré , par le rampant du fronton , vers la pensée divine qui , sans maternité et sans tâtonnement , formule comme une Idée sa figure haute et droite .
Il se lève , il s' éveille , comme le Parthénon , dont il est le signe humain , s' est éveillé l' autre matin . ”

“ « Eh ! quoi, Théophé, lui dis-je en la prévenant, vous avez donc été capable d’oublier tous vos principes ? Vous n’êtes plus cette fille sage et modeste dont la vertu m’a toujours été bien plus chère que la beauté ? Ô Dieu ! des amants pendant la nuit ! Je n’ai pas eu le mortel chagrin de vous surprendre avec le comte ; mais on l’a vu entrer dans votre chambre, et cette horrible aventure n’est pas la première ! » ”