Albert Thibaudet

“ Le Génie du Christianisme est le génie qui se dégage du christianisme, comme sa forme et son essence purifiées, idéales, comme une âme survivante et un ordre esthétique, lorsque, libéré de la matière, de la réalité, de la loi par laquelle il presse et soumet l’homme, il n’est qu’un édifice qui va être contemplé du dehors dans son histoire et sa majesté, et non plus dans sa durée suivie et vécue, mais dans sa durée arrêtée et fixée, dans l’image définie et définitive qui demeure, s’équilibre et s’ordonne. Martigues vu de la digue, de la digue neuve, utile et laide. ”

“ Si nous voulons entendre battre le cœur de l’homme antique, l’occasion nous en est proposée dans ce petit marbre. Depuis le sol éphésien, près d’un arbre sans feuillage, jusqu’à l’élégante nef de Phocée, ce qui passe, ce qui franchit le feston de la mer, sur cette planche oblique, c’est autre chose qu’une sainte femme exaltée, c’est le corps, c’est l’âme vivante de la religion, et dans ce corps, et dans cet âme, une tradition, une politique, une patrie, une intelligence, des mœurs. La ville de demain est comprise dans la déesse. Elle charge l’épaule délicate d’Aristarchè. ”

“ C’est bien la plénitude d’un type, une essence religieuse que M. Maurras veut connaître seule en l’Église.
Rien n’est plus digne, en somme, d’intérêt et d’estime que le système de politique religieuse et l’idée du catholicisme romain édifiés par M. Maurras avec un grand esprit architectonique de décision et de hardiesse, à la suite d’Auguste Comte, sur un champ de raison méridionale. Un catholicisme du dehors se développe comme un automne paradoxal et pur, comme un été de la Saint-Martin après le grand été catholique, total, mûrissant et fécond. ”

“ Au contraire elle peut avouer sans honte qu’elle se met au service du Sang, c’est-à-dire consacrer des valeurs de durée, d’hérédité, d’institution. Elle peut l’avouer par une déclaration publique, l’expliquer par sa logique, l’illustrer et le rendre sensible au cœur par un style, un art, un ordre esthétique. La seule action possible pour l’Intelligence, celle qui lui permettra de retrouver sa place normaie dans un pouvoir qu’elle aura suscité, reconnu et sacré, l’action dont M. Maurras dessine la courbe idéale dans l’Avenir de l’Intelligence, est celle à laquelle il s’est voué. ”

“ Mais enfin il est vrai que le génie grec répugnait à ce que la Grèce s’unifiât en État, et il est vrai que la pensée grecque a poussé très loin la critique des idées morales. Ce n’est, pour M. Maurras, que dans l’ordre des arts et dans l’ordre des sciences, que « l’art grec et la science grecque supportent la comparaison avec ce que Rome et Paris ont constitué de plus un en politique, en morale et en religion ». Il est évident qu’il n’y a pas de création esthétique ou de théorie scientifique sans l’unité, puisque l’un et l’autre sont des êtres vivants et que la vie réside dans l’organisation. ”

“ Le mal qu’elle a fait n’est sans doute pas épuisé : laissée à elle-même elle empoisonnera l’Europe balkanisée, puis le monde de demain. Elle n’est donc pas plus un but dernier que la recherche de l’intérêt individuel. Il n’y aurait pas de civilisation sans la tension constante de l’intérêt individuel. Il n’y en aurait pas davantage sans l’ardeur de l’intérêt national. Mais ni l’un ni l’autre ne saurait être élevé à l’état de valeur suprême : un benthamisme nationaliste trouve aussi vite qu’un benthamisme égoïste sa pierre d’achoppement. ”

“ Ce qui importe ce n’est point tant la paix que la vie, la culture, la puissance, tous les biens qui font qu’un peuple ou une époque laissent une trace profonde ou font une lumière éclatante. Évidemment une religion, de par sa vertu expansive même, implique un vœu d’unité ; un État, de par sa raison organique, constitue un moyen d’unification. L’un et l’autre, de leur intérieur, voient en l’unité un bien. ”

“ Lumière de l’Attique, qui se mêle à la rosée pour former à la cigale sa nourriture éthérée, — air de Provence qui instille à l’âme des Alpilles aromatiques la salinité de la mer, — pierre de Rome qui laisse dans tous ses pores s’accomplir le mélange de la double durée, substance terrestre et clarté d’en haut, — terre de France dont chaque courbe décèle comme un beau corps un mystère d’amour et deux puissances ennemies hier, équilibrées aujourd’hui, — toutes quatre se sont fondues déjà et se fondront encore pour susciter sur l’élite humaine des visages intelligents ou passionnés. ”

“ Je suis Romain par tout le positif de mon être, par tout ce qu’y joignirent le plaisir, le travail, la pensée, la mémoire, la raison, la science, les arts, la politique et la poésie des hommes vivants réunis avant moi. Par ce trésor dont elle a reçu d’Athènes et transmis à notre Paris le dépôt, Rome signifie sans conteste la civilisation et l’humanité. Je suis Romain, je suis humain, deux propositions identiques. Rome dit oui, l’Homme dit oui... Qu’est-ce que l’Être sans la loi ? À tous les degrés de l’échelle l’Être faiblit quand mollit l’ordre ”

“ L’idée du point, de la perfection qu’il n’y a plus qu’à répéter en la mûrissant et en la raffinant, je ne lui conteste pas sa place et son rôle bienfaiteur ; mais l’idée de la ligne dans sa souplesse et sa perpétuité, l’idée de la chaîne et de la suite est la seule qui donne à l’histoire humaine une durée intérieure telle que celle de l’humanité dont parle Pascal, pareille à un homme qui apprend, se souvient continuellement, et garde dans la succession de sa conscience l’unité d’une œuvre d’art. ”

“ Pour toute grande réalité, un moment vient où sa beauté faite d’images suspendues et flottantes se répand vers son dehors, où ses valeurs se proposent et se définissent par ce dehors. Ce sont des images du dehors, c’est une distribution dans le passé, pareille à celle des masses d’un paysage, qui constituent de « splendides touts ». Le splendide tout catholique, ressemble au splendide tout classique et au splendide tout monarchique. À ce spectacle ordonné du dehors s’oppose toujours une culture de dedans, plus en puissance qu’en acte, mal composée encore, mais qui prépare, accumule et vit. ”

“ La rivalité des deux fils de Henri IV faillit compromettre l’avenir de la monarchie française. Quand on voit tout ce que cette monarchie doit au génie de Richelieu, quand on assiste à ses luttes tragiques pour conserver les quelques pieds carrés du cabinet du roi, quand on songe que jusqu’à la naissance de Louis XIV la France avec un roi toujours malade peut tomber du jour au lendemain dans l’anarchie féodale avec Gaston Ier, on découvre et on mesure l’abîme qu’à ce moment la branche des Bourbons-Orléans faisait courir à la France de la branche aînée. ”

“ L’admirable philosophie, la sagesse nuancée comme les eaux de l’étang de Berre au crépuscule, la santé et l’indulgence que respire M. Maurras au long de son chemin de Paradis ! Quand il ouvre les yeux à sa lumière natale, son intelligence met comme elle chaque objet à sa place, et trouve une place pour chaque objet. Et la digue, dernière venue, ouvrière de la onzième heure qui aura plus tard son histoire et sa patine, il la recueille — et pourquoi pas ? — comme la trente et unième beauté de Martigues et le belvédère des trente premières. ”

“ C’est à peu près ce que fait M. Maurras. Tournant qui rentre lui-même dans un genre plus étendu et que nous rendait déjà visible ce que nous appelions tout à l’heure la littérature des Génies. Cette idée du « paradis perdu » c’est l’idée de l’Amour telle que la dégage dans le Banquet le mythe d’Aristophane. Nous aimons ce qui nous manque plus pathétiquement et plus consciemment que nous n’aimons ce que nous possédons. Il faut avoir perdu un paradis pour éprouver la douceur amère de le rêver et réunir en nous les forces qui nous reconduiraient vers lui. ”

“ Il semble qu’un homme du XVIIe siècle se rapetisse en se rattachant à une petite patrie, tout aussi bien qu’en aimant le souvenir de son enfance et en ne la considérant pas comme une infirmité de la condition humaine. Or l’homme qui a porté le premier avec fierté le nom de sa petite patrie, qui a tiré de là des émotions et même des idées (les idées adverses de celles de M. Maurras) c’est celui-là même par qui s’est exprimé dans toute sa musique le sentiment de la nature, c’est le citoyen de Genève, le métèque Rousseau. ”

“ M. Maurras peut se fâcher et employer des mots acerbes : les idées générales, les directions sur lesquelles vit la pensée n’en demeurent pas moins, et je ne vois pas qu’une pensée critique puisse éliminer aux dépens l’une de l’autre soit l’idée de mouvement, de progrès, de liberté qui n’est que le sentiment aigu et la présence intense de la vie, soit l’idée d’achèvement, de perfection, de réalité qui s’est définie et qui demeure. Le dialogue du Sphinx et de la Chimère, dans Flaubert, stylise tout un ordre musical mêlé à la chair même de l’humanité et aux pierres de la cité. ”

“ C’est une position de salut public que M. Maurras a dû prendre : il lui eût mieux convenu de faire son propre salut, au sens d’Un Homme Libre. Cela, M. Maurras l’écrit dans un chapitre sur la Joyeuse Angleterre, sur les beaux yeux calmes et reposés des Anglais et des Anglaises et cette lumière intérieure que conserve aux visages un gouvernement fort, vigilant, même hargneux qui les défend. Il pense à toute la lumière solide et paisible, à toutes les sœurs d’Anthinea qu’aurait laissées librement grandir un État sur lequel l’homme eût pu se reposer, insoucieux et tranquille, de ses destinées. ”

“ Le chef-d’œuvre d’Athènes ce n’est point l’Acropole, c’est Athènes, et le chef-d’œuvre de la Grèce ce n’est point Athènes, c’est la Grèce. Comme le disait à peu près le vieux capoulié Félix Gras, il y a quelque chose de plus aimable que Martigues, la Provence, et de plus aimable que la Provence, — la France. Il semblerait que pour M. Maurras la statuaire, signe et symbole de l’hellénisme entier, sitôt en fleur ait hâte de décliner : pour un peu, il l’y pousserait : « Le premier déclin de la statuaire hellénique fut sublime, après tout, puisque notre Vénus du Louvre y a brillé, dit-on [20] . » ”

“ Vivre dans la division parce qu’il le faut, mais penser et serier ses valeurs du point de vue de l’unité, parce qu’elle est, pour le poète et pour le logicien, un moyen du beau et du vrai, et de ces sources intellectuelles transporter dans la réalité les ombres et les restes que comporte cette unité perdue. De là les principaux points d’appui de la pensée de M. Maurras, l’idée de l’Église et l’idée de la monarchie, l’idée du pape et l’idée du roi, l’idée de tout ce qui unifie avec précision et vie dans l’ordre de l’individuel et dans l’ordre du social. ”

“ Ceux qui vivent avec conscience sur un tel plan savent gré à M. Maurras d’avoir établi, après d’autres, en union avec le plus pur génie de notre Occident, une pensée à triple visage au milieu de cette aire solide, — d’avoir apporté a l’épiphanie jamais terminée du génie classique à la fois un sang vivant et des formules idéales, — d’avoir posé sous une nouvelle figure les problèmes éternels dont on ne se lasse pas plus que du pain, de la lumière et des fleurs. ”

“ Formes de l’esprit qui range, hiérarchise, ordonne, opposées aux formes de l’esprit qui fond, accepte, suit. Nous retombons toujours comme dans nos promenades d’Athènes, sur l’Acropole où s’équilibrent ces deux génies contrastés, le dorique et l’ionique, l’un aux racines, l’autre au tronc et aux branches, mouvement de la sensibilité qui se démet dans l’intelligence, de l’intelligence qui s’adapte à l’action, jeu du moi qui noue ces fruits, une foi, une loi, un roi. ”

“ Les Français, à M. Maurras, paraissent le peuple qui « après Rome, plus que Rome, incorpora la règle à l’instinct, l’art à la nature, la pensée à la vie ». Mais précisément romantisme et contre-romantisme font surgir dramatiquement devant la critique une vivacité d’instinct, une profondeur de nature, une puissance de vie, qui ne se laissent pas incorporer à fond toute la règle, tout l’art, toute la pensée. La résistance qu’ils leur opposent, l’étoffe ou la matière dont ils les dépassent, donnent même à la règle, à l’art, à la pensée, leur tragique, leur intérêt, leur humanité. ”

“ Quand ce pouvoir, en Angleterre, est tombé en défaillance ou en sommeil, le Parlement l’a redressé ou suppléé en le conservant. En France le Parlement a pris, après les longs détours de l’histoire, la succession de la monarchie absolue ; mais son principe paraît celui du vieux droit romain, la délégation du pouvoir par le peuple. Le peuple délègue le pouvoir qu’il a, c’est-à-dire le pouvoir dans sa plénitude. Au contraire dans les pays à gouvernement héréditaire le peuple ne délègue qu’un pouvoir limité par l’institution monarchique. ”

“ L’art athénien de Phidias lui vient des statuaires peloponnésiens et ioniens, comme l’art romain de la Renaissance vient de Florence et d’Ombrie, et il redescend de l’Acropole vers l’Ionie, et le Peloponnèse, et la mer et l’avenir, non moins fécond que fécondé. Ce qui est vrai de l’art de la cité l’est de la cité. Ce qui s’est concentré dans Athènes se diffuse hors d’Athènes, et son rayonnement dont nous vivons nous intéresse plus que sa concentration, sa cristallisation, image idéale de laquelle nous ne savons même pas s’il était possible qu’elle vécût. ”

“ Certainement la critique (et M. Maurras le méconnaît) sert de levain à une société. C’est une utopie comtiste que de vouloir faire coexister dans le même cerveau le sentiment de l’ordre et le sentiment du progrès : toute opinion individuelle, en matière politique ou sociale, joue sur l’un ou sur l’autre tableau, et le groupement des deux opinions en deux grands partis semble un état normal des sociétés modernes. Le malheur est que le gouvernement, de forme anglo-saxonne, du pays par un parti, fonctionne en France d’une manière bien moins ordonnée qu’en Angleterre. ”

“ L’hérésie qu’elle surveille de plus près, le danger dont elle s’alarme le plus c’est la séparation de l’Évangile et de l’Église contre l’Église, la négation protestante de l’Église au nom de l’Évangile. La racine de presque toutes les hérésies, c’est l’idée qu’à un certain degré d’esprit évangélique l’homme est à lui-même son propre prêtre, n’a plus besoin du ministère symbolique et provisoire de l’Église. Mais l’hérésie elle-même prête à l’Église la doctrine d’après laquelle il y a un degré de catholicisme intégral au-delà duquel l’Évangile devient inutile et même dangereux. ”

“ Non seulement l’amour de Dieu lui a semblé mauvais, mais ce mal lui a paru venir du mal contenu dans chacun des deux termes que l’amour de Dieu associe, — l’amour et Dieu. De sorte que, pour lui, un homme qui vivra beaucoup par l’amour en arrivera, et pour cela même, à haïr l’amour. « Pour bien aimer, il n’est pas nécessaire d’aimer l’amour, il est même bon de ressentir pour lui quelque haine » et tout le leit-motiv des Amants de Venise où M. Maurras s’efforce de construire en loi, contre le romantisme et son culte de l’amour, tant l’amour que la raison. ”

“ Athènes, fondée par le « synœkisme » de son roi, Thésée, qui en rassemblant des bourgades réalise en miniature sur le sol attique l’œuvre française des Capétiens rassembleurs de terre, retrouve, à son déclin, dans l’ordre de l’intelligence devenu malgré elle de plus en plus sa raison d’être, avec les philosophes socratiques tels que Platon, les rhéteurs socratiques tels que Xénophon et qu’Isocrate, la monarchie comme une essence, comme un discours, comme une réalité spirituelle aussi claire et aussi générale que le Thésée qui au fronton du Parthenon s’éveille devant le soleil levant. ”

“ La durée vraie appartient aux corps sociaux et non aux individus. Un peuple, une nation, une famille royale, une cité politique ou spirituelle sont seuls capables de lutter indéfiniment contre la mort, de se faire par la mort même des individus un moyen de persévérer ou de se rajeunir, c’est-à-dire qu’ils sont seuls capables de durer. Ils ne durent point par une force intérieure, par une présence spontanée de la vie. « Je ne suis pas des fanatiques de la Vie », a dit M. Maurras, qui, seul peut-être entre les écrivains de son temps, n’a jamais orné ce mot d’une majuscule. ”

“ Dans l’ordre littéraire, ce primat de la sensibilité implique un état de tension lyrique, tout ce qu’amène au jour verbal, en frémissant, dans une incessante pêche miraculeuse, un filet ruisselant de musique. Il est raisonnable, très raisonnable, de voir le lyrisme vrai dans la strophe contenue d’Horace et de Malherbe et de préférer à une branche luxuriante de fruits le sac de noisettes fraîches que sont les stances de Moréas. Mais le romantisme, lui, établit un primat du grand lyrisme sensuel, comme le classicisme établissait le primat de la tragédie. ”

“ Mais enfin l’organisation du monde moderne vaut comme un incomparable moyen de liberté ; les modes de vie individuelle sont de plus en plus nombreux, complexes et variés. Quelle que soit chez vous la puissance de la raison d’État, quels que soient votre vénération pour l’État et votre principe du Politique d’abord, vous n’admettez point comme le nationalisme prussien de la chaire que l’État constitue une valeur en soi, que l’individu n’existe que par rapport à lui et dans la mesure où il règle et circonscrit cette existence. ”