Albert Thibaudet

“ Jamais le marbre n' approchera de plus près la souplesse de la peinture , et rien n' y surpassera en raffinement cette ligne qui , de l' épaule à la jambe gauche , ondule , relayée sous le sein par la draperie , ploie comme une branche d' amandier dans les plis diaphanes du vêtement . La main de l' art délivre en se jouant les secrets de la vie , l' offre , parmi cette buée de laine légère et mouillée , comme un fruit entre ses fleurs . Ce mouvement immobilisé de la Victoire qui rattache sa sandale , c' est le mouvement insignifiant et gracieux traité paradoxalement pour lui-même . ”

“ Thésée s' éveille dans le matin , face au soleil qui monte . En même temps que naît Athéna , l' humanité ouvre les yeux à la pensée : cette naissance de l' esprit couché qui se lève de terre , conduit , comme un degré , par le rampant du fronton , vers la pensée divine qui , sans maternité et sans tâtonnement , formule comme une Idée sa figure haute et droite .
Il se lève , il s' éveille , comme le Parthénon , dont il est le signe humain , s' est éveillé l' autre matin . ”

“ Regardez le chef-d'œuvre de la façade gothique , la façade de Reims . Voyez comme l' architecte a élevé ses porches , comme il les a lancés ardemment , dans un mouvement aussi hardi , aussi frais , que celui de leurs admirables statues , comme ses ouvertures si pathétiquement , si actuellement béantes , cherchent à se dépasser elles-mêmes par les gâbles , comme elles vont , par la pointe même de ces gâbles , rejoindre les autres ouvertures , toucher les roses , faire que tout dans la façade soit porte , accès , accueil et harmonie frémissantes , et pour la lumière et pour les hommes . ”

“ De la colline des Muses , l' Acropole , dans le crépuscule , se conforme à cette image athénienne de la mort . Elle atteint en nous son équilibre . La voici défaite de la vie
comme Socrate ; d' elle nous ne rêvons plus qu' une stèle funéraire , un Phédon qui l' idéalise et qui la fond dans l' éternel . Colonnes brisées , pierres éparses , un temple fendu , – nous les gardons du soir , dans le regard , comme l' Hegeso du Céramique prend dans sa main les bijoux que la jeune fille lui tend . ”

“ A l' angle rentrant , tourné au sud , des Propylées mnésicléens , est une sorte de puits où vous pourrez descendre sans gymnastique , où toute la journée à peu près une ombre fraîche vous attendra , où rarement une visite viendra troubler votre paix . C' est à peine si du haut du mur le passant y jette un regard . En effet , dans l' éclatante Acropole de Périclès , où tout le jour mûrissent les marbres ensoleillés , s' ouvre bien ici un puits de silence , de repos et de passé , de ce passé que partout , après les guerres Médiques , les Athéniens ont enfoui dans l' anathème ou l' oubli . ”

“ De même la porte du temple traitait la lumière comme une chose vivante , comme une écluse l' eau : elle s' ouvrait plus ou moins pour la laisser entrer , filtrer , ruisseler ; et elle la ménageait en rayons ou la précipitait , sur les trésors , en cascade , en nappe . Elle était , dans la demeure du dieu , le ministre de la lumière .
Si la grandeur d' une œuvre grecque , comme d' une œuvre gothique , dépasse la lettre ou le chiffre de ses
dimensions , c' est que l' artiste , lui , a tenu le plus grand compte des dimensions , et cela précisément afin de les faire oublier . ”

“ Nous sommes à même la chair , la masse et le poids de cette moitié inférieure intacte ; nous lui donnons dans l' architecture la place qu' occupe dans la sculpture le Torse du Belvédère . C' est une force qui se ramasse , et qui prend une tristesse tragique de n' avoir plus de membres à mouvoir ni de destinée à porter ; une carrière qui attend que la pensée refasse d' elle un fronton , et que le regard relève comme une fière suppliante l' architrave tombée de marbre . ”

“ Sur cette terre à potier les artisans d' Athènes se sont fait des doigts assez délicats pour toucher dignement au marbre , au bronze , à l' ivoire , à l' or , et l' opulence de la matière vint tard s' offrir , comme une consécration dernière , à l' art devenu capable d' en jouer librement . Par le soubassement incurvé du Parthénon , une main épousa le rocher , comme , en palpant le flanc d' un vase , elle se fût courbée ; ainsi que l' ivoire s' amollit pour la statue de la déesse , le marbre s' infléchit dans une ductilité transmise par l' habitude de l' argile ”

“ Ceux qui d' abord égalisèrent le sol de cette table rocheuse , maniaient , comme sous un pressentiment , le frère obscur du ciseau qui devait creuser les cannelures des colonnes doriques et faire flotter la procession des frises . L' Acropole , depuis ses volutes de calcaire rose jusqu' à l' ordre de ses frontons et la lance levée de la Promachos , était une montagne sculptée et vivante . L' architecte qui offrait à Alexandre de lui tailler une statue dans l' Athos , avec une ville sur la main droite , eût exagéré monstrueusement , et non créé , un certain art d' humaniser la nature . ”

“ Des rivalités et des haines qui s' agitèrent
ici , et dont la trace demeure dans les Propylées inachevés , rien ne laissa , au Parthénon , même une rayure d' ongle : l' olivier qu ' Athéna faisait naître à son fronton d' Occident puisait dans le marbre , à pleines racines , la paix de la déesse .
Toute beauté neuve naît d' une victoire qui aboutit à une justice , d' un équilibre entre deux contraires , la persuasion inclinant la force à déposer les armes , ce groupe d' Aphrodite et d' Arès duquel la Vénus de Milo survit . ”

“ La membrure du dorique m' évoque toujours la page célèbre de Cellini sur la sculpture et le corps humain . Le temple dorique a été construit comme , par les sculpteurs péloponésiens , l' homme nu , avec une charpente vigoureuse et des dessous solides . Des poutres d' architrave posées à plein sur le tailloir des chapiteaux ont la beauté de substance et de fonction que reconnaît magnifiquement à l' os sacrum Cellini . Mais chez les Grecs , chez les Italiens , cette robustesse du dessin et de la forme paraît émaner comme une exigence de la dense et saine chair méditerranéenne . ”

“ Tout le rocher fructifie en marbre , et , droit en face de la pierre inscrite , ces fruits poussent leur forme suprême , sous la draperie ionique , dans le sein jeune des Cariatides . Le Parthénon autour de nous incorpore à sa ruine la maturité de l' or séculaire ; éclatements et trouées y sont comme les percées que les guêpes ont faites aux fruits d' automne , marquent une place de miel qui laisse la chair et le
cœur intacts . Et cette jonchée , à nos pieds , de fûts brisés , la terre comme des graines tombées les reprend pour qu' elles développent en nous la ligne de leur aile renouvelée . ”

“ Les rainures , les tenons , les refends , laissés par les constructeurs en vue d' une mise
au point définitive qui n' eut pas lieu , maintenaient au marbre , avec les marques de la croissance , un élan de poussée juvénile , un débris de cire qui s' attache au miel pour le relier à la ruche . Le génie du lieu , peut-être , avait pesé doucement pour qu 'on ne les effaçât pas , et que persistât sur l' édifice , avec une beauté plus fraîche , comme aux visages des dieux adolescents , le duvet de la jeunesse . Le goût attique paraît l' avoir senti . ”

“ Une impatience de mouvement ; Occident pour l' Egypte signifiait la demeure de la mort ; nous le connaissons comme la forme de la vie ; nous voyons la déesse qui baisse vers lui la pointe de sa lance , les proues allègres , qui bondissent .
Les touffes d' asphodèles , de même teinte que le calcaire égalisé , paraissent en sortir comme sa mouvante et légère pensée . Les esprits de l' histoire emplissent l' heure et bruissent au plus près de nous . Le soir , qui rappelle l' homme à son foyer , nous conduit ici vers le cœur de la terre vivante . ”

“ Mais la maison du dieu grec semble , dans le mouvement de la cella , se retirer vers l' intérieur pour laisser une place au péristyle public , humain . Par sa colonnade elle s' étend vers l' homme , par son fronton sculpté elle se penche sur lui ; des offrandes sur ses marches paraissent la surabondance des trésors qu' elle enferme . Maison d' un dieu grec , qui comme ses fidèles , vit au dehors , dont la fonction est de figurer parmi les hommes , comme les dieux d' Homère et ceux qui se tiennent assis à la frise des Panathénées . ”

“ Pour que la terre fût légère à la mort , ne fallait -il pas que la stèle fût légère à la terre ? Cette discrétion ne paraît pas seulement dans le peu de marbre dont on charge une ombre , mais dans les figures par lesquelles ce marbre l' évoque . Elles stylisent la vie sans en appuyer les traits . Une phrase énigmatique d' Anaximandre est expliquée par Zeller : « L' individualité est une erreur que nous expions par la mort . » La mort , par ces stèles , s' établit dans sa vérité , quand elle ne garde rien de ce qui était l' individu . ”

“ Au printemps , le cercle des montagnes plonge dans un calice de fraîche verdure , et l' Athènes agricole , celle qu' Aristophane aimait , s' épanouit comme la nourrice du paysage . Ainsi que les deux sandales que posent alternativement , le soir , les pieds dorés de la lumière qui décline , côte à côte s' étendent la bande tendre du blé nouveau , la bande foncée du bois d' oliviers .
Au musée d' Athènes , le bas-relief illustre d' Eleusis peut - il ne pas éveiller chez l' Européen un émoi religieux ? ”

“ Toutes les lignes , roses renaissantes de Jéricho , reprennent leur ampleur , et fleurissent ; pendant que décroît la lumière , elles fléchissent vers la corbeille de fruits que sont au milieu , dorés et mûrs , les marbres de l' Acropole . Sur l' horizon de feu rose s' incrustent avec la finesse d' un cheveu les ciselures bleues des montagnes , et plus haut
le croissant de la lune , pas encore alourdi d' or , incurve un diamant lucide , habité d' aigue-marine . ”

“ De la plaine , à l' est , on voit l' Acropole relevée par deux énormes volutes de pierre rougeâtre : ce plateau égalisé , ce rempart à pic , la terre , d' un mouvement des reins visible , comme un Atlante les soutient haut , les maintient droit . Au nord , les grottes élargissent les voûtes humides où l' homme , qui les creusa davantage , les aménageant en sanctuaires , continua par le fer le travail de l' eau . Les collines autour de la colline ouvrent du paysage la corolle indéfinie . ”

“ Les adolescents nus sortent du marbre comme d' une eau , fleurissent dans la poudroyante clarté . Leur cortège s' avance comme au matin se développent , dans une intelligence , le groupe des pensées limpides , neuves et retrempées de nuit . Elles montent sur leurs chevaux qui s' ébrouent , et cet éphèbe qui passe sa chlamyde a les lignes de la dernière et de la plus juste , arrêtée au moment où son corps solide va s' habiller de langage décent ... ”

“ Le temple de Rome mettait en face du Parthénon la forme de la durée captive , de la durée sans ailes , l' image de la constance et du poids . Mais ce Musée , il est le temple de l' Occident , le seul temple actuel sur cette colline , et le seul qui demeure desservi ; le génie de notre siècle le dédie à la durée mouvante , à celle que nous suivons , chaque fois que , projetant hors de nous le rythme
de notre vie , nous l' employons à épouser ou la nature ou l' histoire . ”

“ Sur ces chemins de l' Acropole les volutes de pierre rose nous portent ; tantôt brutes , tantôt striées pour éviter les glissements , tantôt taillées en amples bases de statues ou en rainures de stèles . Elles nous portent , moutonnantes , parmi les blocs de marbre , les caissons des plafonds éclatés , les tambours , les chapiteaux , les piédestaux inscrits , les plaques byzantines . Nous cheminons dans le lit desséché d' un torrent , où l' humanité comme l' eau calcaire a construit , comme l' eau ruisselante a érodé , débité en tronçons , les monuments de la colline . ”

“ Il donne un sens à l' élan , à la discipline des colonnes ; il se déploie , s' abaisse , se tend pour être porté , comme les colonnes se multiplient , se lèvent , s' efforcent pour porter . Le temple se définit comme un équilibre entre le mouvement de bas en haut , qu' est la colonnade , le mouvement de haut en bas qu' est l' entablement , qui viennent se rencontrer et se fondre dans le robuste trait d' union de l' architrave . Un temple réalisera par toute sa membrure une œuvre parfaite de sculpture architecturale quand l' œil éprouvera une juste et pleine harmonie entre ces deux mouvements . ”

“ Tout est disposé pour que le génie des constructeurs se révèle comme un rayonnement de la probité , comme une profondeur de raison attentive . C' est le travail d' un homme libre , qui traite de pair avec les dieux , ne cherche pas à les tromper , apporte à la déesse un marbre net et pur comme l' épée et le bouclier d' un brave : pas de ces malfaçons cachées dont est coutumier l' architecte égyptien . La solidité de l' œuvre était en puissance et en exemple dans la matière même du marbre . ”

“ Le temple est né des nécessités empiriques les plus humbles , celles de la construction en bois , et , de même que sa substance s' est solidifiée en pierre , durcie en marbre , sa probité s' est d' elle-même , pour l' esprit , tournée en vérité éternelle , son architecture , comme une lyre docile , rend les harmonies d' une suprême métaphysique . Le fronton est né du comble à deux versants , du toit qu' inspirent aux Doriens un ciel d' eau froide , dans les montagnes , une saison ingrate , le dénûment de l' homme et son effort industrieux . ”

“ Au contraire , le soubassement du temple , tout en faisant ses racines visibles , leur commande l' acte qui lève une surface encore de la terre , mais idéalisée . Il existe sur les hommes et pour les dieux , et pour les hommes en tant que la vue les fait participer à la beauté , qui est la vie des dieux .
Aire de contact entre l' Acropole et le temple , le soubassement nous montre clairement que l' Acropole , égalisée , taillée , remblayée au-dessus d' Athènes , par la main de l' homme , était un temple en puissance , et que le temple est l' Acropole en acte . ”

“ Secret du Parthénon , en tant qu' il mène insensiblement et exactement à son apogée tout le travail du temple grec : l' architecture , dans ce mouvement pour dépasser la quantité , pour faire servir la matière à l' esprit , pour se libérer de toutes ses servitudes , ou plutôt pour faire en sorte que toutes ses servitudes , persuadées par la raison , deviennent un libre consentement à son harmonie totale , il paraît qu' elle s' éveille à l' art qui la dépasse , la sculpture , et que sous son influence elle-même devienne une sculpture . ”

“ Comme une fleur se penche , il le répand sur la mer Egée , sur cette route de mer pareille aux routes de l' air où les abeilles transportent le pollen . La vie et l' audace , la raison et la beauté y circulaient comme des formes , et les voiles inclinées y glissaient comme de vives idées dans une lucide intelligence . Que chante pour vous la carte de l' empire athénien : tribut des Iles , tribut de Thrace , tribut d' Hellespont , tribut de Carie ! Et sous
L' Esplanade des Victoires
vos yeux , autour d' Athènes , ce même nom , qui consacre son empire , ne reparaît -il pas ? ”

“ Au Parthénon , ces entre-colonnements doriques sont aussi beaux que les colonnes elles-mêmes ; ils forment la contre-épreuve de leur vérité . Ils semblent de sveltes sarcophages bleus , purs de lignes autant que la plus élégante amphore . Ils sont dessinés par l' échine et le tailloir de deux chapiteaux que réunit l' architrave , par la ligne galbée des colonnes et le plus étroit espace du stylobate . Ils sont faits de la seule matière qui soit digne d' avoisiner un marbre mûri d' or , le dense azur du ciel attique . Ils invertissent et repensent dans cet azur la vivante ligne des colonnes . ”

“ La destruction porte sa pierre , la destruction d' Elgin , de Morosini , comme la destruction de Lucien . L' Acropole a comblé par de la pensée les brèches de ses marbres . Les colonnes et les entrecolonnements , les pleins et les vides , la matière subsistante et l' espace aujourd'hui nu , se supposent , s' appellent , et l' un par l' autre s' accroissent . Rien ne s' y perd et tout s' y crée . ”