Charles Ernest Beulé

“ Les voyageurs qui ne connaissent point la Grèce et qui rencontrent tout à coup en Italie, aux limites de l'art romain, cette grande apparition qui est comme l'avant-garde de l'art hellénique, sont tentés d'y voir l'expression la plus belle et la plus achevée de l'architecture grecque. Il n'en est rien, car nous savons quels défauts doivent encore disparaître, quelles courbes se redresser, quelle pesanteur s'alléger, quelle hauteur se prolonger, quelle dimension s'étendre pour que la perfection soit atteinte. ”

“ Le principe des plates-bandes se prête donc à l'aspect général de la nature en Grèce : en retour, le temple emprunte à la nature un piédestal et une grandeur qui lui donnaient déjà ses proportions, mais que sa position rend plus sensibles.
Au-dessous des temples, Aristote veut qu'on place l'agora. C'est ainsi que le Pnyx d'Athènes est situé au-dessous de l'Acropole. L'orateur pouvait, d'une main, attester les dieux protecteurs de la ville et montrer leurs temples; de l'autre main, il indiquait la mer et invoquait le glorieux
souvenir de Salamine. ”

“ Mais qu'on se figure un temple d'ordre dorique en pierre et enveloppé de stuc. Laissera-t-on ces tons blancs, monotones, insipides? Le stuc est un étui qui cache l'appareil des pierres, ce bel appareil de joints qui sont la sécurité de nos yeux et qui nous assurent que l'édifice est solide et logiquement bâti. De même un vêtement épais détruit, en les cachant, les formes du corps et ne laisse plus à la sculpture qu'une enveloppe. Que fait la sculpture? Elle met cette enveloppe en harmonie avec le corps : ici, elle l'applique, là elle lui donne des plis profonds ”

“ Un architecte inventait-il une forme plus heureuse, une proportion plus belle, tous aussitôt l'imitaient, et la tradition avançait. C'est pourquoi tous les monuments du même temps, en Grèce, ont un air de famille si frappant : à quelques détails près, on les dirait tous du même architecte, tant l'artiste était peu préoccupé de sa personnalité et s'associait au mouvement général. Tous les temples, à mesure qu'on passe d'âge en âge, dénotent les mêmes progrès et montrent les mêmes proportions.
Il faut dire que les Grecs avaient de l'art l'intelligence la plus juste ”

“ Ce qui constitue la supériorité de l'architecture grecque, ce ne sont point ses plans, simples, subordonnés directement aux besoins de l'homme ; ce ne sont point ses détails, peu nombreux, peu variés, se reproduisant par tradition et uniquement destinés à faire valoir les moulures et les formes générales du monument ; son essence, son génie propre, ce sont les proportions. Vous lui déroberez ses plans, ses colonnes, ses frises, ses corniches, ses plafonds, ses détails : vous ne lui déroberez point ses proportions. ”

“ Il ne reste donc rien de Crotone, du moins sur la surface du sol. Mais à huit milles au sud de la ville, on trouve un promontoire sur lequel s'élevait jadis le temple de Junon Lacinienne. Ce promontoire, qui s'avance au milieu de la mer comme une plate-forme, était pour Crotone ce que le cap Sunium était pour Athènes. Les navigateurs apercevaient de bien loin le sanctuaire de leur divinité protectrice; ils l'honoraient d'un culte spécial et y consacraient des offrandes magnifiques. ”

“ Dans la Grèce, où toutes les productions de l'esprit humain ont suivi le développement le plus naturel et le plus logique qui se puisse imaginer, l'architecture a grandi la première et présidé à la naissance et au progrès de la sculpture et de la peinture. Il y a même cette déduction merveilleuse : chacune des trois branches ne se produit qu'à son tour sur la scène antique et comme à son siècle. Au siècle de Pisistrate, l'architecture seule est déjà florissante et voisine de la perfection ; au siècle de Périclès, la sculpture vient lui disputer la palme et prendre place à côté d'elle ”

“ Les anciens allaient plus loin encore, lorsqu'ils introduisaient dans l'architecture la distinction des sexes, le principe masculin et le principe féminin. Le doririque, simple, puissant, d'une austère nudité, leur semblait l'opposé de l'ionique, élégant, frêle, efféminé, avec ses bases ornées comme une chaussure de femme, ses colonnes élancées, ses cannelures imitant les plis d'une robe, son gorgerin semblable à un collier, son chapiteau où l'on retrouvait les boucles d'une chevelure et les perles qui se mêlaient à la coiffure. ”

“ Le bec de retour est semi-circulaire, et s'allonge en temps droit, comme à Paestum et au vieux Parthénon. Les anciens voyageurs Cockerell, Leake, Blouet, ont vu du bleu, aujourd'hui effacé. C'était une tradition constante de peindre les triglyphes en bleu. Je ne vois qu'un tombeau de la Cyrénaïque où les triglyphes soient peints en vert. Aussi peut-on être assuré que c'est une couleur altérée : le bleu a passé au vert, comme dans les vieux tableaux. Dans les fouilles que j'ai entreprises jadis à l'entrée de l'Acropole
d'Athènes, j'ai trouvé dans le sol humide un triglyphe d'un bleu admirable. ”

“ Cypsélus et Périandre à Corinthe, Orthagoras et Clisthène à Sicyone, Polycrate à Samos, Phalaris à Agrigente, Théagène à Mégare, Lygdamis à Naxos, Piltacus à Lesbos, Pisistrate et ses fils à Athènes, tous ces tyrans eurent le goût des arts, et, quelque motif secret qu'il faille chercher à ce goût, il n'en fut pas moins profitable au progrès du vie siècle. Ceux qui s'indignent de voir l'art fleurir à la cour des despotes doivent prendre patience en attendant le siècle de Périclès. ”

“ Aujourd'hui même, l'histoire nous dira-t-elle les cinq mille bâtiments de commerce de cette pauvre petite Grèce, si peu apparente auprès des grandes Puissances, qui n'a pas de marine de guerre, qui n'a pas une seule frégate, mais qui compte trente-deux mille marins dans le commerce, tandis que la France, cette puissance maritime si formidable auprès de la Grèce, en compte à peine le double? L'histoire raconte les événements, les guerres et le plus souvent les malheurs des peuples ; elle ne dit point leur vie de chaque jour. ”

“ En outre, qui n'a pas été frappé de l'harmonie qui existe entre la nature de la Grèce et l'architecture des Grecs, entre les lignes des horizons et les lignes des monuments? En Grèce, les horizons sont fins, déliés, d'un mouvement léger et, pour ainsi dire, rasant, parce que leur étendue est immense. La mer est presque toujours voisine, la mer, sur laquelle tout se détache, et dont la vaste surface fait couler le regard sur un plan horizontal. ”

“ L'architecture, ce grand art qui crée et paraît ne rien imiter, mais donner une forme à l'inconnu, nous avons vu cependant qu'il avait dû nécessairement commencer par imiter, chercher autour de lui, dans la nature organique ou inorganique, dans l'homme ou dans les produits de la main de l'homme, ses éléments d'imitation : éléments qui s'abstraient, se dénaturent, se transforment, s'idéalisent, mais qui n'en ont pas moins été fournis par l'expérience. ”

“ La mer n'isolait point les villes grecques, elle les unissait : c'était leur grande route, et la tradition, également répandue, ne laissait point les tendances locales altérer le goût.
Les poëtes naissent partout, à Céos comme à Sparte, à Lesbos comme à Athènes, en Sicile comme en Asie. Nous demandons-nous, quand il s'agit de poésie, quand les
œuvres sont là, qui ne permettent ni les vaines suppositions ni l'erreur, nous demandons-nous quelle a été l'influence de la localité, du goût provincial? ”

“ Assurément, quand le soleil jette sur tous les plans une lumière éclatante, quand les saillies se détachent en projetant des ombres vigoureuses, les teintes brunes s'animent et deviennent plus chaudes. Mais qu'il y a loin de là aux surfaces véritablement dorées des marbres blancs du Pentélique à Athènes. Quelle finesse de tons, quel voile d'or et de lumière et combien le temps a été un grand artiste en peignant ainsi les édifices, à mesure que les couleurs appliquées par les hommes disparaissaient !
Je ne voudrais point être injuste envers les ruines de Paestum. ”

“ A quels caractères reconnàit-on chez un peuple que l'architecture n'est plus une industrie, mais un art? tout le monde saura répondre que c'est lorsqu'elle crée, lorsque, au lieu d'entasser de la pierre, du bois, de la brique pour les besoins de la vie, elle produit des œuvres propres à satisfaire les besoins plus élevés de notre imagination et de notre goût. ”

“ Les triglyphes puissants montrent leur tête bleue et de bien loin accusent la charpente. Sur les frontons, qui sont de la couleur du ciel, combattent Ajax, Hector et les héros d'Homère. Les moulures fines des portiques et des entablements sont distinguées des fonds unis par des ornements qui les signalent aux yeux et les font valoir. Les tuiles peintes brillent sous les rayons obliques du soleil ; les antéfixes à tête de Méduse, les acrotères, les griffons à la patte étendue, couronnent l'édifice, et la couleur prête a ces monstres l'illusion et la vie. ”

“ La décoration peinte est elle-même conforme aux principes du vieux Parthénon, brûlé par les Perses.
Tout est simple, énergique, avec ses défauts comme ses qualités, tout est sincère. C'est le temple du vie siècle le plus complet, le plus voisin de la perfection, le plus curieux : il méritait à ce titre une étude particulière, qui devra plus de clarté aux beaux dessins de M. Garnier. ”

“ L'antiquité païenne, représentée par ses plus grands esprits, n'a pu donner aux Dieux une autre forme que la forme humaine ou animale. Raphaël et Michel-Ange eux-mêmes, soutenus par la foi chrétienne, n'ont pu que peindre la Divinité à l'image de l'homme.
L'homme n'invente point, il combine, il assimile. L'architecte, sans calcul, conduit par les lois inflexibles de l'expérience et l'effort spontané de son esprit, a trouvé les éléments de l'architecture dans le monde extérieur. ”

“ Le principe qui dirige cette assimilation et l'inspire, c'est encore l'expérience : l'homme choisit des exemples en lui ou au, tour de lui. Ainsi le sentiment de la proportion, de l'unité, la constitution du temple ou de la colonne avec des lois constantes, ces êtres inanimés qui grandissent ou se rapetissent, montent ou s'abaissent, avec ensemble, en maintenant le rapport de toutes leurs parties, c'est l'assimilation au corps humain, à ses lois de croissance et de rapport. ”

“ Car il faut bien remarquer qu'il n'y a point de vains ornements, qu'il n'y a que de la construction. Des poutres, des traverses, des rondins, des mortaises, des panneaux, des ligatures, des clous dans les panneaux, voilà tout ce qu'on observe; les ornements viendront à des époques plus raffinées ; mais sur les tombeaux que je crois les plus anciens, il n'y a point d'ornements, il n'y a que les membres, les parties essentielles de l'architecture, les éléments constitutifs de la construction en bois, rendus sur la pierre de manière à faire illusion. ”

“ De même, lorsqu'on consulte les œuvres de l'art, lorsque l'on veut savoir comment un sujet ou un procédé était conçu par les artistes anciens, on réunit tous les monuments figurés qui se rapportent au même objet ; on prend chez les Grecs, on prend chez les Romains. Il n'y a qu'une chose dont on ne tienne pas compte, c'est le temps, ce sont les siècles, ce sont les lois de l'humanité qui change sans cesse, qui se transforme, se perfectionne ou se gâte, mais ne vit que par le progrès et la mobilité. ”

“ Je vois même la plupart des architectes qui étudient les monuments grecs les supposer hypèthres dans leurs restaurations, qu'il s'agisse du Parthénon ou du temple de Thésée, du temple d'Égine ou des monuments d'Athènes et de la Sicile. Partout, même dans les plus petits temples, on veut une cella complètement découverte. D'un excès on passe à l'autre; on a
horreur des ténèbres, on souhaite partout le soleil et la clarté. ”

“ Dans les plaines immenses de l'Asie, au milieu des déserts de l'Egypte, dans les vallées bien arrosées où nous asseyons nos villes, il faut des tours de Bélus, des pyramides, des cathédrales. En Grèce, les temples sont placés sur la pente des montagnes, au sommet des promontoires, des collines. La nature entre dans les calculs de l'architecte, elle lui fournit un magnifique piédestal, qui met la base même du monument bien au-dessus de la tête de l'homme. ”

“ La fièvre, cette redoutable gardienne des ruines de la Grèce, a repris possession de Sélinonte; elle y règne, elle en chasse les hommes qui seraient tentés de profaner la solitude des monuments et la poésie des souvenirs. La nature elle-même semble frappée de stérilité : pas un arbre, des plaines en friche. Sur les deux petits promontoires où fut jadis Sélinonte, d'énormes et innombrables débris sont étendus sur le sol, tels que les machines de guerre des Carthaginois les ont renversés. Ils sont couchés comme une armée de braves le lendemain d'une défaite, tous à leur rang. ”

“ Pourquoi l'humanité a-t-elle donné un sexe à des choses qui n'existent pas, à des idées, à des mots? Pourquoi, dans les langues humaines, les noms des choses ont-ils un sexe? Pourquoi y a-t-il des choses mâles et des choses femelles, distinctions si arbitraires que la même chose, femelle dans une langue, devient mâle dans une autre langue?
C'est le besoin d'assimilation qui explique ces habitudes de l'esprit. L'homme rapporte tout à lui; avec sa courte
vue, il ne peut atteindre plus haut que le inonde réel et se tait la mesure de toutes choses. ”

“ La force, la solidité de sa construction, la profondeur des fondations sous les eaux, la beauté de l'appareil, plus de deux stades d'étendue, voilà de ces choses qui prêtent peu a l'art véritable, à l'art dans son sens le plus délicat ou le plus élevé, mais qui n'en sont pas moins pour les hommes un sujet d'étonnement et d'admiration. La grandeur, par cela même qu'elle est si simple, n'en paraît que plus grande. Le môle de Samos a été démoli en partie : on en voit encore des restes au fond de la mer. ”

“ Ceux qui ont attribué à une époque de décadence le portique de Paestum n'avaient point vu, sans doute, d'assez près les ornements peints jadis, aujourd'hui sculptés, sur le lobe du chapiteau, au-dessous de cette surface convexe, arrondie, qui s'applique sur le tailloir et se développe sur un plan perpendiculaire au rayon visuel. Il faut dire que ce portique est composé de pierres qui ne sont point d'un grain également dur, également beau ; de sorte que les unes ont été attaquées par le vent du large, par les brises humides et fortement salées de la mer ”

“ Si fantastiques que nous paraissent les monuments de l'Inde ou de la Chine, si vastes et si riches qu'aient pu être les palais de l'Assyrie, si grandioses que soient les temples et les tombeaux de l'Egypte, immuables comme la théocratie religieuse qui a comprimé le pays pendant des milliers d'années, nous sentons que ces merveilles nous étonnent plus qu'elles ne nous touchent. La vie et l'avenir de l'art ne sont point là : comme les civilisations dont elles sont l'œuvre, ces créations doivent demeurer une lettre morte et une grandeur stérile. ”