Walter Pater

“ Qu'un Numa, avec son âge d'or, dût revenir un jour, ç'a été l'espérance ou le rêve de quelques-uns, en tous temps. Et pourtant, s'il devait revenir, ou tout autre pareil à lui, il ne saurait encore qu'atténuer, sans les anéantir définitivement, ces racines du mal, et sûrement de la douleur qui déconcerte toute prévoyance humaine, dans le domaine des choses, qu'il ne faut pas confondre avec ces accidents que la prudence de l'homme peut écarter. La mort et ces petites mortalités perpétuelles que chaque jour apporte, qui ont avec elle quelque analogie, il ne saurait avoir aucune prise sur elles. ”

“ Marius semblait deviner chez ce fervent disciple des sages de la Grèce ce sacrifice qui dépassait de beaucoup les postulats de leur plus morose philosophie de la vie. « Glorifie-toi avec modestie et simplicité des dons qui te sont départis » ! avait été de tout temps une maxime favorite de ce stoïcien raffiné et de haute éducation, qui estimait que les bonnes manières font partie intégrante de la morale, dans le sens antique de ce mot, et qui a exprimé, à maintes reprises, son regret de ne pas arriver à conquérir sur sa pensée, la même maîtrise que sur son attitude. ”

“ Que de fois j'ai soutenu que dans ce généreux pays du Midi, tout au moins, l'Epicurisme est la philosophie particulière du pauvre! Combien j'ai moi-même besoin de peu de chose, pourvu qu'on me laisse seul, avec toute facilité de développer dans le calme mes facultés, intellectuelles. Quelques gouttes d'eau qui tombent, des fleurs sauvages avec leurs parfums sans prix, quelques touffes même de feuillage à moitié mort, perdant leur couleur dans le calme d'un appartement où il n'y a que de la lumière et des ombres, tout cela, pour une nature délicate, suffit à tenir lieu de la gloire d'Auguste. ”

“ En arrière, s'ébattant gaiement, les passereaux suivaient en voletant, avec d'autres oiseaux aux doux chants, annonçant en de suaves mélodies, la venue de la déesse. Ni l'aigle, ni le faucon cruel ne jetaient l'effroi dans l'escorte de Vénus. Et les nuages s'entr'ouvraient, comme aussi les profondeurs de l'éther, pour recevoir avec une grande joie, la fille des Dieux, la déesse.
Vénus se rendit directement à la demeure de Jupiter, pour lui demander l'aide de Mercure, le Dieu de l'éloquence. Et Jupiter ne repoussa pas sa prière. ”

“ Merveilleux en vérité avait été l'artiste, Dieu ou demi-dieu, dont le talent raffiné avait pu faire passer dans le métal tant de l'âme de ce monde sauvage. Sur le pavage lui-même se voyaient des images faites de pierres superbes. Dans l'éclat de tous les métaux précieux qui la composent, cette demeure est à elle-même sa propre clarté et n'a que faire de la lumière du soleil. Elle semble faite pour que les Dieux y viennent converser avec les hommes.
Psyché, attirée par le charme, s'approcha, et, prenant courage, franchit le seuil. ”

“ Marius y remarqua, comme dans les mains, et, d'une façon générale, dans l'aspect amaigri du corps, quelque chose qui lui apportait une expérience nouvelle, quelque chose d'ascétique, dirions-nous, résultant d'une gymnastique physique, dont les heureux effets, se peignant dans le bleu limpide du regard, disaient, d'une façon charmante, qu'elle n'avait guère moins profité à l'esprit qu'au corps. Cela ne répondait pas complètement au « mens sana in corpore sano », mais plutôt à l'idée d'un sacrifice consenti par le corps même à l'âme, en vue de ses besoins, de ses aspirations. ”

“ L'épée dans le monde, l'oeil droit arraché, la main droite coupée, le sens d'expiation qui se cache sous ces figures et dont le monasticisme est la plus haute expression, ne reflètent qu'un côté de la nature du divin missionnaire du nouveau Testament. A l'encontre de ce côté militant ou ascétique, mais s'y associant cependant, apparaît la figure du Bon Pasteur avec sa douceur, sa grâce, sa bienveillance, bien supérieure à celle du berger le plus attrayant de la mythologie grecque : d'un roi, dont le règne réalise la vision béatifique de paix — la paix du coeur — parmi les hommes. ”

“ Ainsi s'écoulait l'adolescence de Marius, en somme plus porté à la contemplation qu'à l'action. Moins favorisé des dons de la fortune qu'on aurait pu s'y attendre dans les premières années de sa vie, et, se livrant à des lectures bien choisies, animant sa solitude des traditions du passé, déjà il vivait beaucoup dans le domaine de l'imagination et devenait peu à peu, comme il devait le demeurer toute sa vie, une sorte d'idéaliste, construisant, à son usage personnel, un monde intérieur par la pratique de la méditation. ”

“ L'homme riche, intéressé par ce bel enfant né sur son domaine et qui semblait donner de brillantes promesses d'avenir, l'avait envoyé à l'école. Néanmoins, la condition misérable et rabaissée de cette vieillesse oisive hantait surtout la mémoire de Flavien s'avivant parfois, même après cette première confidence, dans un flot de larmes de colère, au milieu d'un rayon de soleil. Mais la nature avait eu ses vues en fortifiant cette unique affection du sang ; car, à part l'intérêt à demi-égoïste qu'il portait à Marius, c'était le seul côté réellement généreux, la seule piété chez le jeune homme. ”

“ Ils ont toutes les vertus et ne sont guère moins que des Dieux. Ces actes de violence dont nous sommes les témoins dans nos rues, ne se voient jamais chez eux. Ils vivent ensemble dans un même esprit d'union, très tranquillement; tous les sujets qui amènent surtout des disputes entre les hommes leur sont absolument inconnus. L'or et l'argent, le plaisir, la vaine gloire, sont choses dès longtemps bannies de chez eux, comme nuisibles à l'état, et leur vie est faite d'un calme ininterrompu, de liberté, d'égalité, du même bonheur toujours pareil. ”

“ Cependant le ciel clair s'entr'ouvrait, pour laisser percer le rayon, qui, sur le déclin de cet après-midi de février, travaillait dans le silence à réclusion de toutes choses, et la violette cachée achevait de s'épanouir sous la brise. On eût dit que le souffle de la vie dans la nature cherchait à contenir toute manifestation trop hâtive de sa part, dans son oeuvre de lenteur, de sagesse et de maturité.
Par suite d'un accident au harnachement de son cheval, à l'auberge où il s'était arrêté, Marius éprouva un retard imprévu. ”

“ Mais précisément parce que Marc-Aurèle avait été plus loin que Platon dans l'importance à attribuer aux sentiments de charité délicate qu'il avait décrits dans son rêve, il s'était mis dans l'impossibilité de se frayer un chemin à travers ce dédale. Ah ! après tout, d'après Platon lui-même, toute vision n'est que réminiscence; et ce rêve de son coeur, son âme ne pouvait l'avoir rencontré nulle part dans les institutions d'aucun pays du vieux monde. Il n'avait fait que deviner, dans une sorte d'intuition supérieure de l'âme, la place inoccupée où il était réservé à un autre de pénétrer. ”

“ Ainsi donc, pour Marius, à la suite de ce vieux maître de la vie toute en beauté, ces doutes éternels sur les critères de la vérité se réduisaient à un scepticisme froidement pratique, scepticisme tendant à accentuer l'antinomie existant entre les choses telles qu'elles sont en réalité et les impressions ou les idées qu'elles éveillent en nous — la possibilité, si le monde extérieur existe réellement, de quelque méprise dans nos efforts pour l'appréhender — la doctrine, en somme, que l'on désigne sous le nom « de la subjectivité dans la connaissance ». ”

“ Elle les met à part avec soin, un à un, les rangeant avec ordre, se disant en elle-même : « Je puis bien ne pas négliger les reliques et le culte du Dieu ici présent, mais il est surtout nécessaire que, par mes supplications, je mérite d'obtenir la bienveillante pitié de tous. »
Cérès la trouvant tristement penchée sur sa besogne, lui dit à haute voix : « Hélas ! Psyché, Vénus, dans sa colère, te suit à la piste à travers le monde, pour t'infliger le châtiment suprême et voilà que tu songes à toute autre chose qu'à ta sécurité, te chargeant d'un travail qui me regarde. » ”

“ Mais quoi, voilà qu'en découvrant les mystères secrets de la couche, la plus délicieuse et la plus gracieuse de toutes créatures, l'Amour lui-même apparaît, reposant dans toute sa beauté ! A sa vue, la flamme même de la lampe brille d'un plus vif éclat; mais Psyché terrifiée sent défaillir son âme, et tombe à genoux toute tremblante en arrière, cherchant à dissimuler le poignard dans son propre sein. Il lui échappe des mains, et, maintenant, anéantie, mais cependant ne quittant pas du regard la beauté de cette divine créature, elle revient à la vie. ”

“ Le charme poétique qui s'en dégageait, cette poésie dans les rapports affectueux, si merveilleusement pleine de fraîcheur, au milieu d'un monde usé jusqu'à la corde, aurait ramené Marius, à défaut d'autre mobile, maintes et maintes fois, dans la demeure de Cécilia. Il trouvait une source intarissable de satisfactions intellectuelles, nouvelle pour lui, dans la sympathie de cette âme pure et élevée. Hauteur d'âme, générosité, humanité, il en vint peu à peu à s'imaginer que ces sentiments n'existaient pas ailleurs. ”

“ Je vois, chaque jour, par le beau temps, une enfant semblable à un bouquet délicat, courir au-devant du plus rustre des briquetiers, rentrant de son travail. Elle n'a pas peur de se suspendre à sa main calleuse, et, par elle, il communie, en quelque sorte, avec cette région étrange, ce monde d'admirable ordonnance dont il est si éloigné, et qui est pourtant si réel. Tout ce qu'une âme renferme de délicat, tout ce qu'il y a de plus raffiné dans les choses et exige un tact exquis, pour lui, se résume dans la fragilité de ce petit enfant. C'est pour lui une initiation. ”

“ La mortalité — dont cette Reine des Voies — qui était vraiment le cimetière favori de Rome —
— 236 —
était si abondamment pourvue, sous toutes les formes imaginables, de sépulcres, depuis la plus petite demeure d'enfant au berceau, jusqu'à ce lourd monument que le Moyen Age devait transformer en tour fortifiée — par une pareille matinée, pouvait sembler « sourire à travers les larmes. » Les échoppes de fleurs, dès la sortie des portes de la Ville, offraient aux regards des étalages de bouquets et de guirlandes dont la fraîcheur n'eût pas déparé une noce. ”

“ Le pavage de la grande salle avait perdu quelque peu de l'uniformité de sa surface, mais, bien qu'un peu rude au pied, frotté et entretenu comme une véritable pièce d'argenterie, il n'avait fait, ce qui est le propre pour la mosaïque, que gagner en beauté malgré sa vétusté. Entre tous les bustes des ancêtres, chacun dans leur petite niche de cèdre sous la corniche, on distinguait celui du prodigue, mais élégant Marcellus, dont la ressemblance, sous ses traits de cire jaunie, était frappante avec Marius, aujourd'hui si vivant, dans tout l'éclat de son teint de campagnard. ”

“ Dans le vieux culte païen, bien peu de choses étaient faites pour parler à l'intelligence. Ici, au contraire, l'expression, l'éloquence, la musique du culte, apportaient avec eux, comme le sentait clairement Marius, un fait ou une suite de faits, s'adressant à l'intelligence. Cela devenait évident plus spécialement dans ces leçons ou lectures sacrées, qui, à l'instar des chants, dans un latin vulgaire tronqué, étaient faites de temps à autre, au milieu du silence de l'assemblée. ”

“ C'était bien vraiment le Christianisme dans son humanité, son humanisme même, pourrait-on dire, avec ses vastes espoirs, pour l'homme, son sens pratique et l'empressement joyeux de ses adeptes, en sympathie avec toute créature, appréciant la beauté et le grand jour. « L'ange de la droiture, est-il dit dans le Berger d'Hermas, — le livre religieux le plus significatif de cette époque, comme l'est de nos jours « La marche du Pèlerin » — cet ange est modeste, délicat, doux, tranquille. ”

“ Les Romains avaient raison d'imaginer la traîtresse Tarpeia encore verdoyante sous la terre, avec son diadème, et sur son trône au pied du rocher du Capitole. Si en vérité, la religion de Rome se retrouvait mêlée à tout dans la cité, comme ce parfum d'encens funéraire flottant encore dans l'air, ainsi en était-il du souvenir du crime, sous le couvert d'une cruauté hypocrite, qui s'y était conservé jusqu'à cette Vesta, fautive ou non, froidement enterrée là toute vivante, quatre-vingts ans auparavant, sous Domitien. ”