Cornélius

“ Bientôt Cornélius parut au milieu du clos ; il était pâle, car il n’avait pas dormi de la nuit, mais son œil était rayonnant, et sa démarche était pleine d’une noble fierté. Rien ne rehausse un homme à ses yeux comme une multitude qui le contemple. ”

“ Cornélius souriait toujours.
— En vérité, Carlos, tu sais pourtant bien que nul d’entre nous ne craint la mort. Je pense que tout homme est brave, comme disait Wellington, le duc de fer. Mais la guerre chevaleresque n’est plus et la guerre scientifique commence!
— Je le sais bien. On s’aperçoit tous les jours que les héros d’Homère sont finis!
— Voyons, dit Cornélius, pardonne-moi mes cigares qui ne valent pas, j’en conviens, ton intrépidité, et prends la main que je te tends. ”

“ Cornélius est entré par la force d’une intuition étrange dans ce monde où tout est énorme, les hommes, les actions, les dévouemens, les vengeances ; il en a rendu la physionomie sans l’atténuer ni l’embellir, sans reculer parfois devant une exagération des proportions qui semble un défi aux vraisemblances communes, et qui va jusqu’à donner à un jet de sang la grosseur du bras ou à une flèche le diamètre d’une navette de tisserand. ”

“ Vous le voulez? leur dit alors Cornélius. Je sens, je sais pourtant que nous ne devons pas être à plus de trois ou quatre journées de marche de cette mer qui est mon rêve. Les mouettes sont plus nombreuses, voyez! Pourtant, vous redoutez de me suivre et votre courage est à bout? Eh bien! soit, j’irai seul! ou je n’irai qu’avec ceux qui ont encore la foi: qui m’aime me suive!
Un seul homme se détacha du groupe des survivants de l’Espérance. ”

“ Il semblait à Adriaan-Carlos que Cornélius venait de lui voler sa gloire, de lui arracher son amour, et Cornélius van Elven commençait à trouver que le capitaine Flink nourrissait d’étranges et noires idées. Ces deux hommes, liés naguère par l’affection la plus dévouée et dont toutes les pensées avaient été communes, paraissaient déjà ne plus se comprendre.
Il semble que la haine entoure d’une sorte de buée sinistre toutes les actions humaines et les défigure comme ces jaunes et épais brouillards qui changent les hommes en spectres. ”

“ Cornélius est bien de ceux qui ébranlent d’une main impitoyable les cordes douloureuses du cœur humain ; il veut agir surtout par le frisson, c’est un génie terroriste ; son pinceau, son crayon, étalent avec complaisance toutes les menaces du dogme ; la souffrance, la mort, l’éternité, assiègent sa pensée et planent sur toute son œuvre. ”

“ Un seul doit rapporter au pays le secret de cette découverte. Cornélius van Elven, tu es mort!
Son doigt pressa la gâchette du pistolet, et les mouettes éperdues s’envolèrent en criant, effarées, terrifiées et venant d’apprendre que partout où l’homme passe il apporte le danger et la mort.
Cornélius, blessé, avait trébuché d’abord, et Carlos avait attendu, comme si son rival eût dû tomber sur le coup. Mais, intrépide, et d’un mouvement surhumain, van Elven continuait d’avancer, et la large lame de son coutelas jetait des éclairs bleuâtres sous la lumière intense du pôle. ”

“ Après avoir examiné les hautes et larges cheminées de l'hôtel de Poitiers, il revint sur ses pas pour prendre son poignard. Alors il ne vit pas sans un frisson mortel une lumière qui éclaira vivement l'escalier; puis Cornélius lui-même, en dalmatique, tenant sa lampe, les yeux ouverts et regardant au fond du corridor, à l'entrée duquel il se montra comme un spectre.
— Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, il m'entendra!... se dit le gentilhomme. ”

“ Pleine d’admiration, de respect et de passion pour Cornélius, elle trouvait que celui-là qui pensait à reculer ainsi les limites assignées à l’homme était un de ces êtres d’élection sur le front desquels s’est posée la langue de feu du génie. ”

“ Depuis un certain temps, s’écria Cornélius avec un regard troublé tout à la fois par l’amour et la joie.
Rosa baissa les yeux toute rougissante.
De sorte qu’elle ne vit pas s’approcher les lèvres de Cornélius qui ne rencontrèrent, hélas ! que le grillage ; mais qui, malgré cet obstacle, envoyèrent jusqu’aux lèvres de la jeune fille le souffle ardent du plus tendre baiser. ”

“ Je regardai Cornélius.
« Pourquoi, me dit-il avec bonté, ne feriez-vous pas cette visite de famille ; la distraction est une bonne chose ; seulement vous ne resterez pas plus de quinze jours, — Et l'exposition !
— Qu'importe, dit-il ; nous savons que les tableaux sont bien placés, et il nous restera deux mois pour les regarder ensemble. »
Je fus enchantée de voir qu'il le prenait ainsi; je désirais vivement tenir la promesse que j'avais faite à mon cousin, dont je n'avais pas oublié la bonté; et cependant, pour rien
au monde, je n'aurais voulu déplaire à Cornélius. ”

“ Mais voilà, ajoutait Cornélius. Il a, ce Carlos, une intelligence profonde et vive... Du génie! Presque du génie! Si ce que j’ai laborieusement cherché il l’avait trouvé, lui? Il est savant, très savant. Si ce passage du pôle il le découvrait avant moi?... Eh bien! il faut partir, partir en hâte! Il faut arriver avant le Saint-James! Il faut que le premier talon humain qui se pose là-bas, sur cette neige, sur ce sol glacé, ce soit le mien! ”

“ Jamais ! » protesta violemment Cornélius, « c’est impossible ! J’ai vécu tant d’années ici. » Brown le regarda curieusement. Il y avait de multiples aspects dans la vie de ce pays soulevé contre lui, et bien des mystères qu’il ne pourrait jamais élucider. Cornélius se dirigeait d’un air morne vers le fleuve. Il quittait ses nouveaux amis ; il venait de subir encore un désappointement, et sa résignation boudeuse semblait ratatiner davantage sa vieille petite figure jaune ; il descendait la colline en jetant à droite et à gauche des regards obliques, et sans renoncer un instant à son idée fixe. ”

“ Le peintre qui compte assez sur sa foi et sur la nôtre pour ne pas craindre de mêler au pathétique de la grande tragédie ces bouffonneries de l’enfer est-il quelque fils des cloîtres, étranger au persiflage et aux ironies de la critique, un croyant qui abrite dans son cœur autant de terreur du diable que de confiance en Dieu ? Loin de là, Cornélius est un esprit subtil qui excelle, on ne peut le nier, à découvrir une signification spécieuse aux fictions les plus bizarres. ”

“ Eh bien, le bonheur de Cornélius dépendait de cet homme; cet homme pouvait un beau matin s'ennuyer à Loewestein, trouver que l'air y était mauvais, que le genièvre n'y était pas bon, et quitter la forteresse, et emmener sa fille, et encore une fois Cornélius et Rosa étaient séparés. Dieu, qui se lasse de faire trop pour ses créatures, finirait peut-être alors par ne plus les réunir. ”

“ «La haine est une force perdue!»
Dans ce que venait de dire, avec cette intelligence profonde que donne la tendresse, madame Flink, Adriaan-Carlos ne vit qu’une chose: l’éloge de Cornélius. Il s’irrita davantage, se fâcha tout à fait et, tandis qu’il prenait son café en grommelant, Dica monta à sa chambre et se mit à pleurer toute seule. Quand elle redescendit, essuyant ses yeux rouges, elle retrouva le capitaine Flink à la même place, mais penché sur la gazette et songeant. Il entendit du bruit, releva la tête, et Dica fut toute surprise en voyant son visage: ce visage rayonnait. ”

“ Cornélius aussitôt ordonna de les arracher de leur cabane et de les trainer dans les prisons. Il les fit ensuite comparaître à son tribunal, les menaça, les flatta, les appliqua à une cruelle question ; mais rien ne put ébranler la constance de ces, généreux athlètes : ils confessèrent toujours hautement le Dieu pour l'amour duquel ils souffrirent à plusieurs reprises, les tourments les plus affreux et les plus variés. Enfin Cornélius ne sachant plus à quels supplices les soumettre, ordonna de les conduire ou de les porter hors de la ville et de leur trancher la tête. ”

“ Cornélius van Elven n’avait d’autre amour que sa Margaret et d’autre rêve que son œuvre. Point d’enfants. On eût dit que la vie le condamnait au but unique qu’il entrevoyait comme dans la fièvre.
Depuis bien longtemps, Cornélius n’avait pas entendu parler de Carlos Flink. Le capitaine était reparti pour Bornéo ou pour Sumatra. ”

“ En vieillissant, Cornélius toujours volé, craignant toujours d’être dupé par les hommes, les avait tous pris en haine, excepté le roi, qu’il estimait beaucoup. Il était tombé dans une excessive misanthropie, mais comme chez la plupart des avares, sa passion pour l’or, l’assimilation de ce métal avec sa substance avait été de plus en plus intime, et croissait d’intensité par l’âge. Sa sœur elle-même excitait ses soupçons, quoiqu’elle fût peut-être plus avare et plus économe que son frère qu’elle surpassait en inventions de ladrerie. ”

“ Ah! ce Cornélius! Je voudrais... oui, je voudrais lui prouver que je le vaux bien, dussé-je pour cela risquer cette misérable carcasse dont les balles et les couteaux des Chasseurs de têtes n’ont jamais voulu!
— Alors, tu le hais bien? demanda Dica.
— Oh! jusqu’aux moelles!
— C’est dommage, fit doucement la Hollandaise avec une expression de mélancolie que Carlos Flink ne comprit pas. Vois-tu, Adriaan, je ne dis rien, j’ai l’air de ne rien comprendre, mais je ne suis pas une sotte! Il n’y a rien de plus sinistre que la haine. ”

“ Encore quelques pas, et brusquement, comme si un voile immense se fût déchiré devant lui, comme si une main invisible eût tiré le rideau de brume sombre qu’il avait tout à l’heure devant les yeux, une mer, une immense mer apparut aux pieds de cet homme planté sur la falaise de glace, et, — spectacle que jamais n’avait vu un œil humain! — Cornélius aperçut là, immense et bleue, déroulant ses flots purs sous un ciel d’azur, la Mer libre, la mer sans rivages, la mer vierge et sans limites qui marquait sans nul doute le commencement d’un monde. ”

“ Sans doute crut-il que c'était un devoir pour lui de donner de nouveaux renseignements à Cornélius, car il s'approcha de la portière, et tandis que l'officier, le pied sur le marchepied, donnait quelque ordres, il lui dit tout bas:
—On a vu des condamnés conduits dans leur propre ville, et, pour que l'exemple fût plus grand, y subir leur supplice devant la porte de leur propre maison. Cela dépend.
Cornélius fit un signe de remerciement.
Puis à lui-même:
—Eh bien, dit-il, à la bonne heure! voici un garçon qui ne manque jamais de placer une consolation quand l'occasion s'en présente. ”

“ Cornélius resta donc seul dans la grande maison. En vain son parrain Corneille lui offrit-il de l'emploi dans les services publics; en vain, voulut-il lui faire goûter de la gloire, quand Cornélius, pour obéir à son parrain, se fut embarqué avec de Ruyter sur le vaisseau les Sept Provinces, qui commandait aux cent trente-neuf bâtiments avec lesquels l'illustre amiral allait balancer seul la fortune de la France et de l'Angleterre réunies. ”

“ Cornélius s'en alla au comptoir, où il se versa un verre plein, qu'il apporta auprès de ceux de Tristot et de Pivolot, et trinquant : - A la vôtre !
- A la vôtre, monsieur Cornélius.
M. Lupin but une rasade, après quoi s'essuyant les lèvres : — Qu'est-ce qu'il y a pour votre sernice?
— Nous allons vous le dire. Est-ce que vous avez des garçons qui vous aident quelquefois? ”

“ En entrant chez Cornélius, il devait se dépouiller de son nom, de même qu’il avait déjà quitté ses beaux vêtements de noble. Il lui était interdit, en cas de malheur, de réclamer les priviléges de sa naissance ou la protection de ses amis, à moins de perdre sans retour la comtesse de Saint-Vallier. S’il soupçonnait la visite nocturne d’un amant, ce vieux seigneur était capable de la faire périr à petit feu dans une cage de fer, de la tuer tous les jours au fond de quelque château fort. En regardant les vêtements misérables sous lesquels il s’était déguisé, le gentilhomme eut honte de lui-même. ”

“ CORNÉLIUS, de même 1
Si elles ne l'étaient pas, ami Balthazar, nous n'aurions pas l'immense bonheur de les protéger comme des enfants... celle-là surtout qui est mignonne et frêle. —Je ne peux pas la regarder, vraiment, que les pleurs ne me viennent aux yeux... C'est si doux, si bon... si tendre!... Ah! la charmante enfant!...
BALTHAZAR, le servant.
Hé! là!... maître Cornélius!... vous êtes presque aussi enthousiaste de mademoiselle Christiane que du tonnerre ! ”

“ Une large cruche que Cornélius avait cassée habilement lui donna un fond propice, il l'emplit à moitié et mélangea la terre apportée par Rosa d'un peu de boue de rivière qu'il fit sécher et qui lui fournit un excellent terreau.
Puis, vers le commencement d'avril, il y déposa le premier caïeu.
Dire ce que Cornélius déploya de soins, d'habileté et de ruse pour dérober à la surveillance de Gryphus la joie de ses travaux, nous n'y parviendrons pas. Une demi-heure, c'est un siècle de sensations et de pensées pour un prisonnier philosophe. ”

“ En s'inspirant du verset : Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, M. de Cornélius a fait une composition étrange dont le sens m'échappe tout à fait. Une femme, d'un fort beau dessin, est assise et tend ses bras vers le ciel ; à ses pieds, un enfant est debout, nu et s'appuyant sur une corne d'abondance, dont la courbe suit exactement la forme de son corps; derrière elle, et monté sur un escabeau, un autre enfant charmant, malgré l'exagération de la musculature, a passé ses petits bras autour du cou de sa mère. ”

“ Eh ! quoi, dit Cornélius en se réfugiant de nouveau sous la robe de la vieille, je ne suis déjà pas si petit, c’est toi qui es trop grand, et je ne sais pas trop ce qui vaut le mieux : un petit peut se glisser là où un grand ne peut pas même approcher. ”

“ Je n'eus pas le temps de réfléchir; un pas rapide se dirigeait vers la maison par le jardin; au lieu de sonner, on frappa légèrement aux persiennes, j'ouvris la porte, et Cornélius s'approcha sans me reconnaître.
« J'ai oublié mon passe-port, dit-il à voix basse; il doit être sur la table du parloir. Dort-elle toujours? »
Avant que je pusse lui répondre, la lune, qui s'était cachée derrière un nuage, se montra tout à coup, et ses rayons tombèrent sur ma figure ; Cornélius tressaillit.
« N'entrez-vous pas? » lui demandai-je avec calme. Il resta sur la porte, immobile et silencieux. ”