Caieu

“ La graine ne produit pas toujours une tulipe semblable , au lieu que le caïeu ne dégénère jamais. Il faut dire encore, en faveur de la multiplication des tulipes par caïeux, que l'on n'attend pas long-temps les fleurs qui doivent en provenir, tandis que, par le semis, il faut voir quelquefois s'écouler sept ans, huit ans, dix ans, avant de jouir enfin de son ouvrage. ”

“ Mais c’est déjà bien beau, et on lui devrait de la reconnaissance : on n’en montre aucune. Pourtant, il y a tant de personnes qui préfèrent au fond la musique à fleur de peau ! Le lied allemand ne plaît pas à tous les Français. Je voudrais savoir ce que nous penserions du rossignol s’il était jaune, en cage, chanteur de rues et de plein jour.
Mais Caillou aimait le sien, tout simplement, même pour sa couleur, qu’il trouvait belle, et pour l’illusion qu’il avait de le faire chanter ou taire selon sa volonté, rien qu’en mettant ou en ôtant un voile noir sur sa cage. ”

“ Voyons, Caillou !
Il a fait un grand effort d’esprit.
— Ah ! oui, a-t-il dit, des chiens et des petits garçons. Et des navires.
Il citait les navires à cause de ceux qu’on fait voguer sur le bassin. Et il les voyait sans doute très grands et très vrais, parce qu’ils sont à sa taille. Quant aux arbres et aux fleurs, il ne conçut leur existence que lorsque je lui en parlai ; encore suis-je tout disposé à croire qu’il ne perçut pas ceux qui sont là, mais d’autres, recréés d’après sa fantaisie. Il vit décidément dans un univers qui lui est propre, et qu’il a fait. ”

“ On les lave chaque jour dans le grand tub rond, Tili la première, parce qu’elle est la plus âgée et qu’elle prend déjà des leçons, de bonne heure ; et Caillou reste dans son lit. Mais s’il tombe le soir dans ses draps comme assommé, le matin on a beau faire, on a beau lui dire : « Allons, dors encore un peu, Caillou ! » il est comme un oiseau dès qu’il voit la bonne lumière. Il faut qu’il gazouille, il faut qu’il regarde, il faut qu’il écoute.
Or, voilà Tili toute nue, et l’eau tiède lui fait plaisir. Elle n’a plus les rondeurs grasses de l’enfance ”

“ Mais il ne faut pas qu’il dorme, il faut voir si l’hémorragie ne continue pas.
— Ne parle pas, Caillou, c’est défendu, mais on va te parler.
Et on lui parle, on lui parle, on lui dit n’importe quoi. On a détaché le bandeau qui voilait son regard, ses beaux yeux bruns suivent les objets qu’on fait danser devant lui, les gestes, les allées et venues ; il cherche à s’amuser, puisque c’est le but de sa vie, quand il ne mange pas, quand il ne dort pas. Puis une bonne arrive avec un seau de fer-blanc, un seau monumental, impressionnant. ”

“ En hiver, le dais est tout plein de graines blanches et floconneuses, comme les cheveux d’une vieille dame très douce. Au printemps, c’est tout vert, si vert que l’air même devient vert à la hauteur des yeux ; et plus tard il n’y a plus que des fleurs. C’est en hiver que Caillou est venu, et il entre dans cette ombre candide comme un petit berger dans une crèche de Noël. ”

“ Cayeux est un grand village de 3 000 âmes environ, dont la plage, qui s'étend sur une longueur de plus de 12 kilomètres, est bordée d'un banc continu de galets et de dunes de sable fin que la mer laisse à sec à marée basse.Habité, en partie, par des pêcheurs, il n'a cependant pas de port, à cause des hauts fonds qui défendent ses approches, et ses gros bateaux de pêche sont attachés au Hourdel, hameau de 250 âmes situé sur une langue d'alluvions, en face du Crotoy, et qui possède un bassin d'où, à marée haute, il est facile de gagner le chenal de la baie de Somme. ”

“ Et puis ni Caillou ni sa mère ne sont gênants. La maman de Caillou connaît bien son frère et respecte ses habitudes, Caillou a été jusqu’ici un bon petit garçon qui suit fidèlement son vieux grand ami. Le vieux grand ami croit que ce sera toujours comme ça ; il est heureux, d’une manière un peu pâle, et qui lui convient. Davantage, il en serait désorienté et mal à son aise : il vient un âge où il ne faut plus à l’estomac que des légumes et des bouillies. L’âme est de même.
Il n’est pas naturel, quand on y réfléchit, que l’oncle soit ainsi. ”

“ Aujourd’hui, comme au temps de Sapho, la barque et le chalut sont les monuments d’une dure vie.
Hier, un enfant de onze ans s’est noyé dans la baie. Il était originaire de Cayeux. Cayeux est un port de pêche à trois lieues de Saint-Valery. Ce port est sans abri contre les vents de l’ouest et du nord-ouest, qui amenaient autrefois dans les rues tant de sable qu’on y enfonçait jusqu’aux genoux. Aujourd’hui les galets que la mer a amoncelés forment une digue naturelle et protègent les maisons, ainsi qu’une partie des champs. ”

“ Dans ces réunions, où régnait avec une aimable liberté cette fleur de politesse et d'esprit dont nous n'avons plus que le souvenir, Caillau y apportait les charmes de sa conversation, sa vivacité d'esprit et son érudition. Son inépuisable portefeuille contient une foule de poésies qui prouvent à la fois l'extrême. sensibilité dont la nature l'avait doué et la finesse de son goût. Le caractère de Caillau était trop sérieux pour livrer à l'impression des pièces fugitives ”

“ Ce kabary terminé, le faiseur d'ody dit à l'homme de lâcher la sagaie et de so jeter dans la rivière. Il prévient en même temps les caïmans : « Voilà votre nouveau parent. Sachez le reconnaître. »
Alors les caïmans saisissent l'homme doucement dans leur gueule et se le passent de l'un à l'autre. C'est le grand caïman chef de tous les autres, qui l'empoigne le premier. Il le passe à un second, celui-ci à un troisième, et ainsi de suite. Et, quand c'est fini, les caïmans viennent déposer l'homme sain et sauf au bord de l'eau. Il se tient debout aux côtés du faiseur d'ody ”

“ Voilà même pourquoi je suis persuadé qu’ils n’inventent rien complètement : ils ne font que déformer les idées qu’on leur suggère. Je résolus donc d’observer Caillou et d’en avoir le cœur net. Je sentis que j’approchais de la vérité le jour où, dans le jardin des Tuileries, sous les bons vieux marronniers qui sont là, Caillou, que je venais de faire enrager un peu, me dit sérieusement :
— Tu m’embêtes (tous les petits garçons qui ont des frères plus âgés parlent un langage déplorable : c’est l’avantage des grandes familles) , tu m’embêtes, et je vais t’écraser avec ma charrette. ”

“ C’est à peine si une bête à bon Dieu la sentirait passer. Et j’eus dès ce moment l’intuition profonde de l’âme de Caillou : il a de l’imagination, encore plus d’imagination que les autres enfants de son âge. Quand il traîne sa charrette sous les marronniers, il a réellement sous les yeux un camion très lourd, remorqué par quatre chevaux vivants. Même, je présume qu’il pourrait décrire la couleur de ces chevaux. Comme tous les grands poètes, il refait en le magnifiant l’univers qui l’entoure. ”

“ Confiancte !... dit Cayou. Si je n'avais pas confiance, est-ce que je serais ici ? D'abord par le fait, moi, je ne connais que vous... C'est vous... et pas un autre, qui nous avez tirés d'affaire : ça ne s'oublie pas, ces choses-là.
Un sourire satisfait erra sur les lèvres d'Harnave.
– Alors vous m'êtes dévoué ?
– Parbleu !
– C'est tout ce que je voulais savoir. Prenez ceci : il y a là cinquante louis ; c'est un premier à compte sur l'expédition. Je vais de ce pas à Marseille tâcher de retrouver les Yankees. Cette
nuit, la Mouette, à peu près réparée, sera dans les eaux de la bastide. ”

“ Entre les falaises et le banc de galets dont nous avons parlé s’étend parallèlement à la mer le bourg de Cayeux, une des localités les plus pittoresques de la Basse-Picardie. Ce bourg, irrégulièrement bâti dans une plaine de sable, est en même temps un important atelier de serrurerie et un port de pêche. On y compte dix-sept bateaux côtiers de 40 à 50 tonneaux, et soixante petits canots montés par d’intrépides marins qui laissent tous les ans quelques-uns des leurs à la mer. ”

“ Je ne puis pas te donner un cheval, dit l’oncle Jules, c’est trop cher. Mais si tu veux, je te rapporterai un œuf de cheval.
Cette proposition n’étonne pas le moins du monde Caillou. Tous ceux des animaux qu’il a vus de près, les poules, les serins, tous les oiseaux, font des œufs. C’est la seule manière qu’il leur connaisse d’avoir des petits. Il généralise mal, mais ce n’est pas sa faute, c’est la faute de celui qui trompe sa confiance ”

“ L’ŒUF DE CHEVAL
Caillou, qui avait passé les vacances chez l’oncle Jules, est demeuré assez longtemps désorienté. Il ne sait pas s’il aime la campagne, il ne sait pas s’il la trouve belle. De tels jugements fermes et précis sur les choses inanimées ne peuvent être portés que par de grandes personnes. Caillou sait et dit qu’il aime sa mère, son père, moi sans doute, et généralement les humains qui l’entourent, sauf quelques-uns qui lui inspirent de la crainte ou de l’horreur. ”

“ Je veux approvisionner Cayenne. À Cayenne, on manque de tout. Quelle capitale ! Je lui enverrai des cochons, des bœufs, des canards, des poules, des pigeons, du charbon de bois, du poisson, des moutons.
— Tu sais bien que l’on ne peut pas faire de moutons dans ce pays.
— Je lui enverrai des moutons ! dit-elle, appuyant sur chaque syllabe. Maintenant, messieurs, faites-moi l’honneur de vous mettre à table.
Une pimpante maison coloniale (œuvre de Mme Péronnet) nous ouvrit ses portes. ”

“ Caillou ne s’y ennuie nullement ; il jette, comme un pont, des éclats de bois entre deux bûches enflammées, et croit voir, dans les lueurs changeantes que jettent ces bouts de bois avant d’être réduits en cendre, des armées qui se mêlent, luttent, s’assènent des coups formidables. ”

“ Chez les A. sphœrocephalum et vinéale, ces cayeux sont longuement pédicellés, et ils s'élèvent entre les gaines des feuilles qui embrassent la tige a diverses hauteurs où ils s'arrêtent pour grossir. Les gaines distendues présentent à ces niveaux de fortes bosselures; ces cayeux deviennent libres lors de la destruction des feuilles à la fin de L'automne. L'étude du développement de ces cayeux m'a démontré que l'organe filiforme qui constitue ce que l'on nomme leur pédicelle est une véritable feuille fermée en gaine, dont le calibre est souvent nul par l'accotement des parois de sa face interne ”

“ « Par mon sceptre ! dît le roi, le beau-père a raison, et ces sept marmots-là m’auraient ruiné, s’ils fussent restés plus longtemps chez moi : partant, grand merci à qui s’en est chargé : comme ils sont venus, ils s’en vont : il n’y a à tout cela que du temps de perdu ; aussi réjouissons-nous, c’est à recommencer. »
La reine, qui craignait de trop parler, ne répondit rien ; et le roi, n’ayant plus rien à dire, retourna dans son cabinet faire un cent de piquet avec son sénéchal. ”

“ Je crois avoir suffisamment fait connaître les Indiens et leurs coutumes; je vais maintenant entretenir mes lecteurs de deux espèces de monstres que j’ai eu souvent occasion d’observer et même de combattre: l’un, habitant les forêts, le serpent boa, et l’autre, les grandes rivières et les lacs, le caïman.
A l’époque où j’avais commencé à coloniser le village de Jala-Jala et d’habiter ma demeure, les caïmans abondaient de ce côté du lac, et de mes fenêtres je les voyais journellement se jouer dans les eaux, guetter et happer les chiens qui approchaient de la plage. ”

“ Qu’est-ce qu’il a ? Il mange et il a bonne mine. Faut-il l’interroger ? C’est toujours un problème de savoir s’il faut interroger les petits.
Mais Caillou est un homme, il ne sait pas garder ce qu’il a sur le cœur. (Ça serait peut-être différent s’il était une petite fille.) Au dessert, quand on lui a permis de descendre de sa chaise, il se rapproche tout doucement. Il n’a plus la barre ; depuis qu’il a décidé de demander à ceux qui savent, son souci s’en est allé. Il croira ce qu’on lui dit, et voilà tout. Alors il commence :
— Maman, tu ne sais pas ce qu’elle a fait, Tili ? ”

“ A la revue, c’est une marchande de coco, habillée en cantinière, qu’il avait particulièrement distinguée, et au cinématographe, un gendarme dont le cheval avait peur de l’aéroplane de Blériot. En résumé, d’après mon expérience personnelle, Caillou procède toujours par des acquisitions de nuances ; il voit l’arbre, non la forêt. Et voilà que tout à coup il me donnait d’un cirque une des images, après tout, les plus généralisées ! ”

“ Il demeura cinq ans sans retourner au Cayla. J'eus pendant ce temps communication des développements et impressions de son âme, et de cette mélancolie profonde que semblait lui donner le sentiment confus des choses à venir. Quand il revint à la fin de ses classes, je le trouvai tout empreint de cette tristesse. Rien ne lui plaisait, que les promenades qu'il remplissait d'épanchements de coeur et d'observations sur la nature. Il y a tel site au Cayla, tel arbre, tel point à l'horizon qu'il m'a rendus chers par l'attention qu'il leur a donnée. ”

“ Une après-midi, continue le docteur, nous voyons un caïman se chauffer au soleil sur une plage de sable. C'est le premier que nous rencontrons dans la rivière. Apatou s'amuse à l'appeler en poussant des cris gutturaux. L'animal, réveillé en sursaut, nage droit sur nous, et, arrivé à quinze pas, disparaît en plongeant. Apatou se prépare à lui asséner un vigoureux coup de pagaie sur le museau quand il remontera à la surface. ”

“ Brinot, qui est boucher, montrera aux Brésiliens comment on travaille à la Villette !
Venet, catholique fervent, qui n’a jamais quitté son scapulaire, qui, le matin même, est allé trouver le curé de Cayenne, pour se confesser et communier, nous met sous la protection du Bon Dieu.
Jean-Marie, qui est breton et, par conséquent, assez religieux aussi, apercevant la Croix du Sud, dit que le Ciel est pour nous. Il fera de beaux meubles pour les Brésiliens !
Menœil, avec son seul œil, n’y voit plus clair, tellement il pleure de joie : « Ah ! je la tiens, cette fois, la Belle ! » ”