Pédicelle

“ Si j’osois, je dirois que vous dormez encore :
Chez elle, croyez-moi, ne portez point vos pas ;
Elle se vante enfin d’être votre ennemie.
— Il est vrai, mais, ma chère, elle perd ses petits :
J’oublîrai tous ses torts, en écoutant ses cris ;
Car déjà je suis attendrie
Sur son danger, sur sa douleur ;
La laisser sans secours, cela m’est impossible :
Mon enfant, c’est l’effet que produit le malheur ;
Il éloigne de nous le méchant, l’insensible :
Il en rapproche le bon cœur.
FABLE XCII.
LES DEUX PAYSANS.
D’où viens-tu, disoit Claude à Pierre ? ”

“ Ses beaux cheveux tombaient en mouvante torsade
Et faisaient sur sa nuque une ombre creuse et blonde.
Les rois de l’Orient, venus en ambassade,
Le regardaient dormir comme le roi du monde.
Et sa tête portait dans le creux de son coude
Comme un beau bâtiment porte dans son berceau.
Il n’était pas froncé comme un enfant qui boude.
Il était détendu comme un jeune roseau.
Et sa tempe battait d’un sang si généreux
Que sa tête sonnait comme un jeune tambour.
Et son cœur se gonflait d’un sang si chaleureux
Que tout son corps tremblait de ce nouvel amour. ”

“ Et l’injustice assise au cœur du tribunal.
Et le treizième apôtre et le baiser vénal,
Et le consentement aux lèvres de Judas.
Que n’avez-vous alors, ô femme de ménage,
Essuyé le péché devant qu’il fût commis.
Que n’avez-vous enfin dans votre voisinage
Accueilli le sauveur avant qu’il fût promis.
Que n’avez-vous alors, ô mon âme, ô ma mère,
Essuyé les deux pleurs jaillis des mêmes yeux.
Que n’avez-vous alors, ô cent fois centenaire,
Recueilli le seul cri poussé vers d’autres cieux.
Vous savez aujourd’hui gouverner votre race,
Vous savez distinguer et le tien et le mien. ”

“ PERDICAN. Ainsi tu ne crois à rien ?
CAMILLE. Lève la tête, Perdican ; quel est l’homme qui ne croit à rien ?
PERDICAN, se levant. En voilà un ; je ne crois pas à la vie immortelle. — Ma sœur chérie, les religieuses t’ont donné leur expérience ; mais, crois-moi, ce n’est pas la tienne ; tu ne mourras pas sans aimer.
CAMILLE. Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer d’un amour éternel, et faire des sermens qui ne se violent pas. Voilà mon amant. ”

“ PERDICAN.
Tu es une drôle de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur ?
CAMILLE.
C'est une grâce que je vous demande, de me répondre sincèrement. Vous n'êtes point un libertin, et je crois que votre coeur a de la probité. Vous avez dû inspirer l'amour, car vous le méritez, et vous ne vous seriez pas livré à un caprice. Répondez-moi, je vous en prie.
PERDICAN.
Ma foi, je ne m'en souviens pas,
CAMILLE.
Connaissez-vous un homme qui n'ait aimé qu'une femme ? ”

“ Qu'ils soient plutôt jugés comme on juge un proscrit Qui rentre en se cachant par des chemins perdus.
Mère voici vos fils et leur immense armée.
Qu'ils ne soient pas jugés sur leur seule misère. Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre
Qui les a tant perdus et qu'ils ont tant aimée.
Mère voici vos fils qui se sont tant perdus.
Qu'ils ne soient pas jugés sur une basse intrigue. Qu'ils soient réintégrés comme l'enfant prodigue. Qu'ils viennent s'écrouler entre deux bras tendus.
Qu'ils ne soient pas jugés comme un pauvre commis A qui Dieu redemande un compte capital. ”

“ Dans le vallon semé de bouleaux et de hêtre Heureux ceux qui pourront former un dernier vœu.
Et l'une dans le ciel a l'âge que Dieu veut. Heureux les gens d'ici qui la verront parattre Comme une fille aimée aux pieds du divin maître Et qui formuleront un périssable vœu.
Et l'une dans le ciel a l'âge que Dieu veut,
Fillette ou jeune femme ou diligente aïeule. Comme un roi qui choisit dans une immense meule Une gerbe de blé fine comme un cheveu.
Mais l'autre dans le ciel ne peut avoir qu'un âge. Et quand Dieu le voudrait il n'y pourrait rien faire. ”

“ Si véritablement la petite est vierge de cœur et victime de quelque diablerie, je joue le rôle du diable et me pose en chevalier généreux qui répare noblement sa faute... Corbleu! je reconnais mon enfant, et je deviens le modèle des pères!... Si, au contraire, la petite a caché son jeu, au sortir de la coque elles sont toutes des comédiennes consommées!—si elle s'est passé là-bas, à Penhoël, la fantaisie d'avoir un amant... ”

“ « Cher papa, dit Peggy, y a-t-il au monde une punition plus rude que d'être unie pour la vie à un homme odieux ? »
– « Odieux ! miss, lord winterbotlam ; odieux ! »
– « Oui, papa, odieux : un misérable imposteur, moitié ruiné par le jeu, moitié par les extravagances de sa maîtresse italienne. »,
– « A-t-on jamais entendu une pareille impudence ? Y a-t-il jamais eu un homme
si malheureux ? Une de mes filles est rebelle, l'autre insolente ; je vous assure que j'ai grande envie de vous chasser de chez moi dans ce moment même. » ”

“ Elle pleurait amèrement. Pressée par mes caresses et mes instances, elle m'a fait en sanglotant l'histoire de ses douleurs. Peggy, affligée de la perte de son amant, et s'ennuyant avec sa mère et leur cousine, est partie sans rien dire : on l'a cherchée longtemps ; on a cru qu'elle s'était noyée ; à la fin on a appris qu'elle était à Londres, où sa jeunesse et sa fraîcheur l'ont fait accueillir dans une maison infâme. Vous imaginez tout ce que la mère a pu ajouter à cette triste narration, tout ce que j'ai
pu dire, tout ce que j'ai dû sentir. ”

“ On embrasse Pélage ; il embrasse à leur tour L'épouse et les enfans rendus à son amour; Tendre époux,tendre père, un instant il oublie Couronne, gloire, tout et jusqu'à la patrie. Ah! que l'homme mortel éprouve rarement, Sur la terre assailli de peines, de tourment, Cette extase céleste et ces pures délices Qui, le dédommageant des plus durs sacrifices, Lui donnent l'avant-goût du céleste bonheur. Si Pélage ressent quelque trouble en son coeur, Son bonheur en ce jour n'en a que plus de charmes, Et lui fait entrevoir la fin de ses alarmes. ”

“ Cher Péguy, je ne te pleure pas.
Il n’y a point de tertre qui puisse me dérober ton visage volontaire, frère mineur et soldat, ni ta bonté d’homme, ni ton front brave et tes braves yeux.
Voici que nous nous tutoyons pour la première fois. L’amitié virile est trop profonde pour n’être pas souvent réservée. Ceux qui furent enfants dans la même maison, perdent seuls cet air distant, qui est la pudeur de l’affection. ”

“ Elle éclate chez l’homme ; elle couve dans l’âme de la femme ; on la retrouve jusqu’au fond du cœur de l’enfant.
Paddy et Su reprirent leur route en riant et en parlant de meurtre bien gaiement. Vous eussiez dit des êtres à l’âme cruelle et sans pitié. Leurs maigres visages rayonnaient à l’idée du sang versé. Il semblait qu’il n’y eût rien, dans ces cœurs viciés avant l’âge, que haine implacable et férocité froide. Quelque part dans les bogs ils trouvèrent une vieille mendiante, gisant à terre et se mourant de faim. ”

“ Ce qui ehoqua le plus Roucher à Sainte-Pélagie, comme madame Roland à l'Abbaye, c'est la malpropreié de ces murs : « Ah ! Sainte-Pélagie ! Sainte-Pélagie ! s'écriaitil dans une lettre à son ami Des., vous êtes une sale demoiselle ! »
On lui trouva pourtant une cellule à un lit dont il fait à sa femme une tout autre description ; il y put même recevoir et garder quelques jours avec lui son fils, le petit Emile, âgé de quatre à cinq ans; et le gracieux enfant faisait le charme de la petite société dont il partageait la demeure3. ”

“ Pour que ce pécheur vaille autant,
Pour que ce pécheur, ce seul pécheur qui fait pénitence vaille autant, réjouisse, fasse autant de joie dans le ciel que quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de pénitence.
Et pour que cette brebis égarée fasse tant de joie au pasteur,
Au bon pasteur,
Qu'il en laisse dans le désert, in deserto, dans un endroit abandonné,
Les quatre-vingt-dix-neuf qui ne s'étaient point égarées. En quoi, quel est donc ce mystère,
En quoi un peut-il valoir quatre-vingt-dix-neuf.
Ne sommes-nous pas tous enfants de Dieu. Également sur le même pied. ”

“ Et l’autre en paradis n’est qu’une jeune enfant.
Dieu n’a pas à choisir ou l’un ou l’autre étage.
Car cette enfant candide et ce chef triomphant
Est morte au premier bord de son premier partage.
Et l’autre en paradis n’est qu’une jeune enfant.
Dieu n’a pas à choisir l’un ou l’autre apanage.
Car cette enfant fidèle et ce chef triomphant
Est morte au premier saint de son pèlerinage.
Et l’autre en paradis n’est qu’une jeune enfant.
Dieu n’a pas à choisir ou l’un ou l’autre gage.
Car cette enfant docile et ce chef triomphant
Est morte à peine entrée au seuil de l’héritage. ”

“ La pauvrette glisse, et son pié A bientôt emporté la tête.
La légende me plaît beaucoup : J'admire ce saint personnage Qui se laissa couper le cou En faisant un pèlerinage.
On dit que peu mortifié De cette action malhonnête, Il n'en trotta pas moins à pié En portant dans la main sa tête.
A table je vois deux époux, En tiers est le cousin d'usage ; Le bon mari n'est pas jaloux, La femme n'est rien moins que sage.
Sur le tableau de l'amitié L'œil de l'observateur s'arrête : Quand l'amant presse un petit pié L'époux gratte sa grosse tête. ”

“ «Ils démontent mes paradoxes, dit-il, mais ils ne savent pas les remonter.» La jeunesse décimée, qui vit Péguy couché dans les chaumes, à la face de Dieu, s’éloigne avec dégoût du divan où la supercritique polit ses ongles. ”

“ Qui nous délaveront nos faces ravagées.
Et ce ne sera pas leurs faces abhorrées
Qui viendront nous chercher sous les pommiers épais.
Et ce ne sera pas leurs lèvres déflorées
Qui viendront nous donner notre baiser de paix.
Et ce ne sera pas ces fades galantins
Qui viendront nous chercher dans notre pourriture.
Et ce ne sera pas ces maussades pantins
Qui nous retourneront dans l’outrage et l’ordure.
Et ce ne sera pas ces fades plaisantins
Qui viendront nous chercher dans notre turpitude. ”

“ PERDICAN.
Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart ont au fond du coeur des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles ont coloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n'est-ce pas ? et elles t'ont montré avec horreur la route de leur vie ; tu t'es signée devant leurs cicatrices, comme devant les plaies de Jésus ; elles t'ont fait une place dans leurs processions lugubres, et tu te serres contre ces corps décharnés avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme. ”

“ Phèdre sa Soeur, qui sait les peines que j’endure,
Soulage en m’écoutant ma funeste aventure ;
Et comme il ne faut rien pour flatter un Amant,
Je m’obstine pour elle, et chéris mon tourment.
ARCAS.
Avec un tel secours vous êtes moins à plaindre ;
Mais Phèdre est sans amour, et d’un mérite à craindre.
Vous la voyez souvent, et j’admire, Seigneur,
Que sa beauté n’ait rien qui touche votre cœur.
OENARUS.
Vois par là de l’Amour le bizarre caprice.
Phèdre dans sa beauté n’a rien qui n’éblouisse. ”

“ Le peuple chrétien ne voit que les deux grandes sœurs, n'a de regard que pour les deux grandes sœurs.
Celle qui est à droite et celle qui est à gauche.
Et il ne voit quasiment pas celle qui est au milieu.
La petite, celle qui va encore à l'école.
Et qui marche.
Perdue dans les jupes de ses sœurs.
Et il croit volontiers que ce sont les deux grandes qui traînent la petite par la main.
Au milieu.
Entre elles deux.
Pour lui faire faire ce chemin raboteux du salut,
Les aveugles qui ne voient pas au contraire. ”

“ Le comte ne répondit rien ; il roulait machinalement entre ses doigts le Messager du Midi.
Renée était allée vers une jardinière, à l'autre boutdu salon; elle en arrachait les petites feuilles mortes.
Soudain, sans qu'elle s'y attendît, ou peut-être s'y attendait-elle, une main s'empara de la sienne.
— Ah ! vous m'avez fait peur ! dit-elle en se retournant avec précipitation.
Peur était-il bien le mot vrai?
Pourtant, mademoiselle Penhoël était loin d'être fausse: mais l'éducation, la pudeur, le respect de
soi. ”

“ Et cet enfant , mille fois plus innocent que tous les Pécoulant du monde , qui pendait encore , comme un fruit vert , aux flancs de l' irréprochable épouse ? Non ! non ! Sa conscience lui défendait de sacrifier d' autres que lui à son iniquité personnelle . Se reconnaître l' auteur du délit , c' était semer autour de lui la honte et la ruine . Mieux
valait cent fois que Pécoulant fit son temps ! ”

“ Le pédant qui entend nos bonnes gens parler de ces beaux fils légers et blancs en leur attribuant une origine virginale ; le pédant, dis-je, qui est toujours un vilain monsieur et un monsieur ennuyeux, hausse les épaules en signe de profond dédain et nous fait en régie un cours d’histoire naturelle. ”

“ CATHERINE LA RRUNE 218
les gens de notre classe, quoiqu'ils s'efforcent maintenant de cacher leur orgueil sous le masque de la dévotion !
— Catherine! fit la mère d'un ton menaçant, mais elle se contint encore une fois. Parlons raison, dit-elle. Tu ne peux plus à ton âge gagner ta vie en vendant des bouquets ou en tricotant des bas; et tu ne sais rien : ni broder, ni coudre, ni repasser. C'est tout au plus si tu pourrais trouver une misérable place de bonne d'enfant avec douze thalers par an. ”

“ Cette réponse terrible à son père, d'une sourde cruauté tragique.
J/on père,
Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi. Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien. Vous voulez le reprendre : Vos ordres sans détour pouvoient se faire entendre. D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'acceplois l'époux que vous m'aviez promis, Je saurai, s'il le faut, victime obéissante,
Tendre au fer de Calchas une tête innocente,
Et respectant le coup par vous-même ordonné, Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné. ”