Armand Silvestre

“ A force de nous voir toujours ensemble , le bon dentiste nous avait pris pour le mari et la femme et nous faisait entrer en même temps dans son laboratoire à supplices . J' assistais alors à un tas de petites grimaces charmantes de ma bien-aimée , confiant son joli museau rose à l' innocent bourreau . Oh ! ce n' était jamais des opérations cruelles ! De petits nettoyages exquis : l' émail ravivé par des poudres savantes ; le rose des gencives refleuri par quelque mystérieux onguent . Je n' ai jamais vu de ma vie une aussi ravissante petite mâchoire . ”

“ Car il n' est pas donné de rencontrer souvent un visage aussi noblement modelé qu' encadre une aussi magnifique chevelure , une vraie toison d' or pâle , grande et moutonnante à la fois , un ruissellement de lumière . L' expression hautaine de son regard , l' accent ironique de sa bouche finement relevée aux coins , l' imperceptible et continuelle palpitation de ses narines roses et transparentes , tout dit , en elle , la race et est empreint d' un charme impérieux . ”

“ Je te crois ! dit Blanc-Minot en riant fort mal à propos .
– Célestine , continua Jacques , était d' un aspect si loyal qu' on l' eût pu prendre pour modèle d' une statue de la franchise . Elle avait coutume de dire d' elle-même : « Moi , je suis un honnête homme ! » Elle se calomniait . Car vingt ans d' une probité éprouvée , même par les revers , n' auraient pas donné à l' homme le mieux doué la gorge appétissante , les hanches délicieusement épaisses , les formes délicatement charnues de cette charmeresse . ”

“ Blanc-Minot suit d' un œil distrait les rares silhouettes de cavaliers et d' amazones qui se profilent sur le rideau de brume où le paysage est comme enfermé dans un horizon qui recule devant eux , rayé par les lignes rares et verticales des arbres . Quant à Féréol , il siffle un air provençal , un air dont le cliquetis sonore des cigales ferait mieux l' accompagnement que la chanson rapide et touchante des fauvettes effarouchées au moindre bruit de pas . ”

“ Juste châtiment , fit Jacques , d' une faute sans excuses et cependant commune ! Car ceux-là sont rares qui savent faire une ombre absolue et un silence complet autour de leur bonheur . Bien peu , en effet , sont suffisamment convaincus que l' amour-propre est le plus cruel ennemi de l' amour . Au reste , il vaut mieux pour la morale qu' il en soit ainsi .
– Et pourquoi donc ? demanda Blanc-Minot ?
– Mais parce que si les femmes pouvaient mieux compter sur le secret et la probité de leurs amants , il s' en trouverait moins encore pour se donner l' inutile peine d' être fidèles . ”

“ Il le voudrait pour lui seul , l' avare ! Il en demanderait compte à la terre et au firmament lui-même ! Il fermerait si bien les rideaux de leur couche que l' ange gardien lui-même en vain les effleurerait de son aile comme ces bourdons veloutés qui tournent , éperdus , autour du calice des fleurs sans s' y poser jamais !
Chimère que tout cela !... Le cousin Matifas ne donnerait jamais son opulente pupille à un pauvre diable comme lui . Il en avait refusé d' autrement
huppés , et mieux pourvus d' argent , des prétendants à la main de Vivette . ”

“ Et cette belle fille à la chevelure noire comme un fleuve nocturne , aux yeux pleins d' étincelles , à la bouche charnue comme une pivoine en bouton , qui lui avait fait les heures si douces , dont les caresses l' avaient si longtemps hanté dans un frémissement de tout son être ! Les paupières obstinément fermées , il revoyait les allées Lafayette où ils s' étaient rencontrés et il sentait la pression divinement tiède de ce bras superbe sur le sien . L' âme des parfums se réveillait autour de lui comme lorsqu' on ouvre un tiroir plein de reliques d' amour , cheveux coupés et roses flétries . ”

“ La chaussée offre le spectacle d' une activité qui meurt au jour pour se ranimer sous les becs de gaz groupés en constellations . L' haleine des lilas roulés par charretées et qu' un jour entier de promenade a cruellement alanguis se fait plus pénétrante , débouchant des rues avec le bruit des voitures qui s' éteint sur le pavage en bois . Tout cela est citadin en diable , affreusement dénué de poésie naturelle , artificiel comme un drame de M. Sardou , mais vivant et d' un charme indicible . ”

“ Dire que la fortune de Vivette , à qui le cousin Matifas devait laisser tout son bien , n' entrait pour rien dans la sympathique attention dont elle était l' objet de la part de ses jeunes compatriotes , serait certainement une exagération . Les adolescents d' aujourd'hui sont , hélas ! aussi cupides que les sexagénaires d' autrefois . Il était pourtant un de ces jouvenceaux qui l' aimait de toute son âme ,
pour elle-même , comme il convient d' aimer , à en perdre le sommeil et l' appétit , à rêver de mourir pour un sourire ou pour un regard . ”

“ Concluez de là ce que vous voudrez : que Vivette aimait éperdument Bernard ou qu' il lui était aussi indifférent , au fond , que ses petits souliers de communiante . C' est à votre choix . La vérité est qu' elle était , avec lui , en toute occasion , comme si elle l' adorait , et qu' il s' en croyait violemment aimé , ce qui est l' essentiel .
Lui en était fou tout simplement .
IV
Être l' époux de Vivette ! Partager la vie avec cette délicieuse créature ! Faire de ses propres volontés un tapis au caprice de ses pas ! La servir comme une reine ! L' adorer à genoux comme une madone ! ”

“ Je n' en complimentai pas moins Jacques fort chaleureusement . Nous nous assîmes pour causer plus à l' aise . Même soleil frisant nos fronts sous les marquises mobiles et mettant des pierreries dans nos verres ; même souffle d' avril montant des charretées de jacinthes et de giroflées . Et , sur le trottoir , même tentation ambulante venant , non plus de belles gouges provinciales éprises du pantalon à double bande rouge , mais de ces courtisanes de Paris qui sont , quoi qu' on en dise , la
joie facile , sinon la sécurité , des boulevards . ”

“ Qui t' assure que Cornélie , mère des Gracques , qui t' assure même que Jehanne , la bonne Lorraine , n' eussent pas succombé , une fois aux prises avec l' idéal vivant que toute femme porte en soi , idéal unique , très défini , seul inexorablement vainqueur chez les natures élevées , susceptible de multiplications et de divisions à l' infini chez les autres ? Si l' amour n' est pas le plus puissant de tous les sentiments , autant dire qu' il n' existe pas . S' il n' entraîne pas les plus vaillants aux plus misérables faiblesses , autant le nier tout de suite . ”

“ Des quatre passagères , une seule était vraiment charmante . Miss Ellen avait une admirable chevelure blonde et des yeux bleus exquis . Sa robe très simple dessinait ses formes avec une vérité sculpturale et une fidélité éminemment plastique . Ce n' était assurément pas avec des paquets de dentelles qu' étaient modelés ces jolis seins au contour doucement
doucement , ni ces hanches rebondies , pareilles à deux collines jumelles , où fleurissait la rose du désir . ”

“ Car depuis que la grande âme de Pan a déserté la Nature , chaque site est comme un autel réclamant son idole . Il faut à toutes ces splendeurs le spectre de quelque beauté disparue , la mémoire de quelque femme ayant empli de sa grâce ou de ses malheurs la longueur des veillées paysannes , dans le pétillement des sarments au fond de l' âtre . ”

“ Celui qui ne pardonne pas tout à la beauté de la femme n' est pas digne de contempler la voûte tranquille du firmament , laquelle n' est qu' un dais céleste tendu par les anges jaloux entre leur orchestre fastidieux et la vallée de larmes d' où montent nos chansons d' amour .
HYMÉNÉE
I
RAI , tu ne sais pas comment s' est marié Baudru ?
– Non , je ne le sais pas .
– Allons donc ! tu me fais poser !
– Je te jure que non . J' ai perdu Baudru de vue depuis l' école d' où il est sorti ingénieur des tabacs , tandis que j' entrais dans l' artillerie . ”

“ Le clerc Bignolet l' avait remarquée , un jeune citadin , exerçant les fonctions de secrétaire du sieur d' Amblérieux , lequel détenait lui-même le poste de trésorier de la province . Ce Bignolet , désespérant de séduire une personne dont la vertu égalait la beauté , avait bravement pris son parti de se mésallier , et aucun de ceux qui avaient vu sa fiancée ne lui donnait tort . Car il aurait fallu être fou pour ne pas oublier tous les préjugés de la naissance devant un pareil miracle de grâce et ne pas faire une fine moquette de tous les préjugés du monde sous d' aussi jolis petits pieds . ”

“ La nature et l' éducation hérissée de principes qu' elle
avait reçue , un tempérament douteux et des convictions arrêtées , tout concourait à la défendre . Pour les gens de bonne foi , la beauté chez un tel être en fait un monstre . A quoi bon alors ces yeux admirablement doux et pareils à deux myosotis cueillis dans le jardin des rêves ? Pourquoi cette chevelure blonde s' étalant , comme un linceul d' or , devant les caresses éperdues ? Et cette bouche sensuellement humide , rose lascive et comme prête à s' ouvrir au souffle des baisers ? ”

“ Bernard faillit s' évanouir de joie et protesta qu' il se soumettrait à tout avec délices .
– C' est un vœu que j' ai fait autrefois , dit le moribond , et que je n' ai pas accompli , ce qui me remplit l' âme de remords , avant de comparaître devant le juge éternel . La mer allait emporter le bâtiment . J' ai prié et j' ai promis . Je n' ai pas tenu . Il faut que quelqu' un tienne à ma place .
– Ce sera moi , s' écria Bernard . ”

“ Il en est d' autres qu' entraîne au contraire une fatalité absolument opposée à leurs goûts . C' est mon cas . Car tu sais si j' étais d' honnête nature , de tempérament vertueux , et s' il m' en a coûté de faire cocus mes meilleurs compagnons au lieu de l' être moi-même , comme il sied à tout homme de bien . Je n' ai été qu' un braconnier de l' amour , parce que les dieux m' ont refusé des terres , à moi , pour y offrir mon propre gibier aux passants , après en avoir tué légalement moi-même autant que j' aurais pu et suivant la solidité du fusil que le ciel m' aurait accordé . ”

“ C' était en rôdant , à la brune , comme un chat qui guette les mulots , que cette canaille d' amiral avait tout découvert . En se glissant le long du kiosque , où il avait cru entendre du bruit , il avait traîtreusement assisté à un spectacle qui ne laissait aucun doute sur cette nouvelle phase du déshonneur de son ami . Il avait beau faire chaud , ce n' est
jamais pour causer du prix du beurre qu' une dame se dévêt aussi complètement que l' avait fait la commandante ”

“ La perfidie féminine prend toutes les formes . Mais ce genre d' hypocrisie , qui aboutit au contraire d' une désillusion
désillusion est un des plus aimables que je connaisse . Je vous le dis en vérité .
– Encore un cas difficile , poursuivit Jacques .
– Lequel ? fit Blanc-Minot .
– Mais savoir si celle dont on a fait un peu brusquement la connaissance est une façon de femme dite honnête , ou une simple hétaïre .
– Qu' est -ce que ça fice ? dit Féréol .
– Ça fiche beaucoup pour la manière dont on se conduit avec elle en la quittant pour la première fois , reprit Jacques . ”

“ Les jeunes époux sont assis à côté l' un de l' autre et causent , sans doute , de l' avenir . Eh bien , et l' honorable Cuissière , le rempart de la passementerie nationale ? Il y a toujours quelque ombre dans les plus riants tableaux . Sans ce contraste même , peut-être , ne s' apercevrait -on pas que ceux-ci sont riants .
Dans ce débordement de joie légitime , d' ivresse permise et de conjugale félicité , il me faut signaler un sentiment coupable , une passion frisant l' adultère . M. Cuissière , qui avait bu des vins généreux , s' abandonne aux délices d' un amour affreusement interdit . ”

“ Au fait , reprit -il après un moment de réflexion , c' est toujours une chose fort gênante que de se trouver vis - à - vis d' une femme qu' on surprend dans un déshabillé qu' elle ne méditait pas . Autant l' attitude à prendre est simple quand elle vous attend dans cette tenue familière ; autant elle est embarrassante quand cette bonne fortune relative est improvisée par le hasard .
– Il suffit d' un peu de présence d' esprit , dit hardiment Féréol , de son plus délicieux accent méditerranéen .
– Ce n' est pas si simple que vous l' imaginez , poursuivit Jacques . ”

“ Comme l' avait bien prévu l' ingénieuse mère , la chaste beauté d' Hélène resplendissait comme un lys au milieu de ce parterre fané . Elle portait une délicieuse robe blanche d' où sa gorge plus blanche encore émergeait , argentée comme une double vague venant mourir sur une écume de dentelles . Cependant , bien qu' il fût déjà neuf heures trois quarts , aucun invité mâle n' avait encore apparu . – Ça m' étonne diablement que M. de Langelure ne soit pas encore arrivé ? murmura le commis principal . Pourvu que son oncle
le ministre ne donne pas un grand dîner ce soir ! ”

“ C' était , sur le boulevard , l' exposition internationale des mollets avec loterie . Ceux qui avaient de la chance voyaient un peu au-dessus de la jarretière ; les guignards s' équarquillaient les yeux pour n' apercevoir que des chevilles . Et les petites bottines bien cambrées clapotaient dans un ruissellement de perles , sur l' asphalte luisant comme un miroir où leur image noire se doublait , avec un tire-bouchon de blanc au-dessus , vague reflet de lingerie . Quelquefois même , une note confuse de chair rose tremblait dans ce mirage . ”

“ Chansons et dessins ont eu , dans une certaine classe , un succès exquis . Le bourgeois adore les petites variations sur la nature dans ce qu' elle a d' accessible à ses sentimentalités personnelles . Il leur doit de menues délices digestives , un microcosme d' émotion rafraîchissante après le commerce des dossiers et des draperies . C' est une façon d' art qui est tout à fait à sa portée . M. Peyrusse , de la maison Peyrusse , Catinet et C e , n' avait garde de manquer à cette tradition . ”

“ Et notre gaillard entra , en effet , mais il fit une grimace épouvantable en apercevant sur le canapé Mme Bidache , M me Cambajou , M me Crottin et M lle des Haudriettes , qui faisaient assaut de demi-nudité de façon à embarrasser encore plus sûrement le berger Pâris que lorsqu' il se trouva devant le dive trio de Junon , de Minerve et de Vénus . Il passa , le lorgnon sur l' œil , une façon de revue et , se tournant vers M me Cornichet d' un air goguenard : – Eh bien ! si c' est tout ! mes compliments ! – Sapristi ! il est tout de même trop mal élevé ! grogna celle-ci , qui perdait patience . ”

“ Une nature exquise ce Bernard , et un gaillard fort aimablement tourné , ma foi . Au fait , Vivette l' aimait -elle ? – Qui sondera le cœur des jeunes filles et dira où vont vraiment les pensées de la femme ? Un peu où le vent les emporte , beaucoup où les entraîne la perversité charmante d' un caprice éternel . La femme est surtout sincère quand elle ment , puisque le mensonge est le fond de son être , le plus pur de son essence . ”

“ Soit ! dit Catinet toujours d' une humeur douteuse . J' emporterai le brouillard pour y faire quelques pointages . Ça tuera toujours le temps .
– Vous savez , reprit Peyrusse , il ne va pas falloir s' amuser à tout saccager pour trouver ce nid . Nous le chercherons bien honnêtement entre le déjeuner et le dîner , sans casser les branches et surtout sans effaroucher les oiseaux qui sont peut-être encore dedans .
– Nous mettrons nos mitaines ! conclut Catinet en haussant les épaules .
Et , durant ce temps , sa femme échangeait avec Anatole , radieux , des regards mouillés d' espérance . ”