Armand Silvestre

“ A peine ton pied dédaigneux effleure-t -il les toits de nos cités , tandis que ta grande aile emporte vers les horizons marins les divines caresses des alcyons .
– Ciel ! c' est lui !
Ce cri de terreur sort de l' alcôve , et c' est Mme Batifol qui l' a poussé . Une clef avait , en effet , glissé dans la serrure , et son précieux mari entrait , sans s' être fait autrement annoncer . Mais , plus prompt qu' un caissier en fuite et avec la vélocité de ses vingt ans , Gontran , ayant fait
une gerbe rapide de ses habits , avait gagné le balcon où nous rêvions tout à l' heure . ”

“ Tout marin est un peu astronome . Jamais , depuis ce temps-là , je n' ai pu contempler la lune sans de muets attendrissements .
Et l' amiral , véritablement ému , acheva le verre
d' eau sucrée qu' on lui avait apporté tout à l' heure .
– Nous devions dîner ensemble ce soir-là . Elle demeurait rue Saint-Jacques , et m' attendait en me confectionnant elle-même , la douce créature ! les petits plats dont elle me savait friand ; je me rappelle encore la carte ; une omelette aux fines herbes , un perdreau rôti et une salade de homard . Un accident ridicule me mit en retard d' une demi-heure . ”

“ Mâtin ! réitéra Laripète , en roulant ses yeux de carpe . Mais un second coup de pied de sa femme dans l' autre mollet le ramena sur terre .
– Ce fut la plus belle nuit de ma vie ! conclut Le Kelpudubec avec l' exaltation d' un thaumaturge . Ces colères d' amants sont l' absinthe du plaisir .
– Il vient un âge où l' on prend cette absinthe sans dîner après ! dit mélancoliquement Mme Laripète .
– Je demeurais alors , poursuivit l' amiral , chez mon parrain , cet animal de docteur Louffedru , dont tu viens de me rabâcher le nom à m' assourdir. ”

“ Aimez -vous , enfants , dans le lit délicieux de l' adultère , cependant que Sganarelle disserte et que la lune curieuse glisse autour de vous ses rayons
d' argent . Aimez -vous à la lueur baissée de la lampe , dans le mystère du foyer , en parlant tout bas comme les écoliers en maraude . Avant que la première ride coure à vos tempes craquelées , avant qu' un souffle de neige ait passé dans vos cheveux , avant que la goutte méchante ait piqué ses épines dans vos orteils ou dans vos reins , aimez -vous ! ”

“ Dites donc , Fichard , vous savez que nous sommes trempés ! dit péniblement Anatole , qui en avait décidément assez de la conversation . Et , comme Fichard ayant rallumé une seconde pipe pour le retour , le silence lui permettait de méditer encore , Anatole , qui n' était pas une bête , entrevit cette vérité , à savoir que : sur vingt femmes , dix-huit au moins sont fort incapables d' aimer un
honnête mari , aimant l' homme simplement , et que , sur ces dix - huit - là même , quinze n' aiment pas vraiment l' homme , mais aiment seulement l' amour . ”

“ Un visage plein de noblesse et aux lignes irréprochables , une taille d' une élégance majestueuse , des mains d' un dessin exquis , quelque chose de fier avec cela dans la physionomie . Ce sceau d' aristocratie native dont vous aviez raison d' attester l' existence
tout à l' heure . Avec sa longue robe à traîne dont ses cheveux , noués de fleurs naturelles , baisaient le corsage violemment échancré par derrière , de façon à découvrir la blancheur d' épaules merveilleuses , elle traçait comme un glorieux sillage à travers l' admiration et le respect . ”

“ Vous ne m' aimez plus , Gabrielle .
– Ingrat ! si on peut dire . Tiens !
Un long baiser sonna sous les rideaux ; puis un autre ; puis une vraie tempête de baisers . Profitons du silence inconvenant qui la suit pour aller nous accouder sur le balcon où la tiédeur d' une belle nuit de printemps , aux ombres pâles éclaboussées d' étoiles , berce l' agonie parfumée de quelques roses prisonnières . O nuit , digne des saintes tendresses d' une Juliette et d' un Roméo , qu' importait ta poésie profonde à ces vulgaires amants ? ”

“ Voilà qui te gênerait bien aujourd'hui ! interrompit le rancunier Laripète .
– Des filles de couleur exquises et qui raffolaient de la liliale blancheur de mon teint . Cet Hunvancouly était en train d' empoisonner tout doucement sa mère , la reine Kadénéné , dans le but de lui succéder et d' épouser la belle Rigolo Tutu , dont il était passionnément amoureux . C' est ainsi que se règlent , généralement , sous ce beau ciel , les successions au trône . La vieille était coriace ; ses fesses ridées collaient ferme au trône . ”

“ Soyons francs , Anatole . Ce que vous possédez vaut bien ça , et vous n' êtes pas volé . Elle est encore fort bien , Mme Fichard , avec ses quarante ans tout à l' heure . Nous ferons le compte , quand vous voudrez , dans la forme des
mémoires d' entrepreneurs ou de ceux d' apothicaires , ce qui est tout un : ce sera tant d' humiliations pour jouir du contact rondelet et satiné de ses épaules nues ; – tant de hontes pour descendre un peu plus bas et se divertir au modelé de ses hanches ; – tant de promenades avec le mari pour badiner avec ses longs cheveux dénoués ”

“ M. de Néris devint blême . Tout le monde eut une effroyable envie de rire . La maîtresse de la maison elle-même était décontenancée . Ce fut bien pis quand , de la voix la plus naturelle du monde , la belle Mme de Luz laissa tomber ces mots de ces lèvres boudeuses :
– Eh bien , ne voilà - t - il pas une grande affaire et de quoi faire tant de bruit ?
Son mari exaspéré reprit alors :
– Une belle affaire ! tant de bruit ! Une femme de votre âge être possédée par le démon du jeu à ce point de jouer même la nuit , toute seule , et de se perdre à elle-même l' argent de son pauvre mari ! Ah ! ”

“ Au mur deux lithographies rappelant la modestie naturelle au génie et empruntant leur sujet à notre littérature : ici , Racine passant du café , et là , Corneille abattant des noix .
– Comment ! le pain même vous est interdit , amiral ? demanda la commandante .
– Oui , madame , et non seulement le pain mais tous les farineux .
– Le haricot aussi !
– Plus que tous les autres . Vous jugez quelle privation pour un célibataire qui n' a déjà pas grande distraction la nuit ! Mais c' est absolu . Rien que des œufs , des viandes saignantes et du vin pur . ”

“ Ceux qui aiment Paris l' hiver ne sont pas difficiles . Moi je pense , à ce sujet , comme les étrangers qui le viennent voir l' été . Un air alourdi par toutes les buées artificielles de la civilisation , les trottoirs bordés de lacs fangeux par la propreté municipale qui ne s' adresse qu' au milieu de la chaussée , le fourmillement des affaires qui vous emporte comme un courant , les carrefours barricadés parles encombrements de fiacres , les omnibus dont les larges roues vous secouent la boue au visage : autant d' éléments de bien-être qui me trouvent insensible aujourd'hui . ”

“ N' allez pas mettre tout cela sur le joli dos de Mme Benoît ! Femme en saison d' aimer n' a pas à se soucier des ruines qu' elle cause , et soyez certain qu' Hélène ne songea pas , un seul instant , à se reprocher l' incendie de Troie . En quoi elle fit bien , puisque Ménélas lui-même la reprit sans lui en faire honte , et ne l' en aima que davantage . Ce n' est pas le repentir , c' est la beauté qui est une seconde innocence . ”

“ Je n' aime point qu' on me tue pour ne pas ouvrir ma succession de mon vivant . J' aime mieux exister à côté de mes héritiers , pourvu que je ne les connaisse pas . M. de Valère s' éprit en toute sincérité de cette belle conservatrice ; il l' aima avec toutes les poésies que comportait son âge : il l' aima sous le regard des étoiles , jaloux comme un fou , baisant le seuil où avait posé son joli pied ”

“ Sa gaieté franche m' est un continuel sujet d' humiliation . Ah ! mes enfants ! Que l' homme est peu de chose comparé au coq et au lapin ! C' est uniquement par jalousie qu' il dévore ces bêtes innocentes et amoureuses ! Car le coq qui a pratiqué est dur à la fourchette , et le lapin est un régal de portières que son goût détestable devrait faire épargner .
– Mon amour , dit le prolixe Bonsouzoff , je vous jure que ce mariage , qui vous désole , ne changera en rien mes sentiments pour vous . ”

“ Vous n' avez aucune poésie dans l' âme . Vous ignorez probablement que le pigeon était autrefois consacré à Vénus , ce qui doit , d' ailleurs , vous être bien égal aujourd'hui .
– Oh ! oui ! ajouta méchamment Le Kelpudubec .
– Et que les mœurs douces de cet oiseau , avec sa compagne innocente , en font , comme l' a fort bien dit Bernardin de Saint-Pierre , le fidèle exemple des amants dignes d' un sourire de la Nature .
– Merci ! dit Laripète , impatienté . Jolie plaisanterie que la douceur du pigeon ! Légende agréable peut-être au Saint-Esprit , mais que tout observateur sérieux repousse ! ”

“ Quant à Myrza , l' effet qu' elle éprouva de cette aventure fut plus vif et plus caractéristique encore . L' horizon s' ouvrait devant elle – un horizon éclairé par un beau croissant de lune matrimonial ! Aussi le comte et le baron furent -ils accueillis avec une courtoisie presque obséquieuse . Leurs couverts furent immédiatement mis et des vins plus vieux encore sourirent dans les flacons . Pour eux fut développée , en théorie triomphante , la vieille argenterie de famille aux lourdes pièces armoriées , aux massives ciselures retraçant les hauts faits des ancêtres . ”

“ L' aristocratie de race porte en soi des signes indélébiles auxquels un observateur sérieux ne se méprendra jamais . Certaine fierté dans l' allure , certaine délicatesse dans les habitudes , certaine finesse dans les traits sont le privilège , – le dernier , – de la noblesse authentique . En lui se synthétisent l' orgueil des anciennes lignées , la fidélité aux traditions familialles , la pureté d' un sang jamais mésallié . ”

“ M. Fichard avait fini sa pipe . Il allait falloir causer maintenant ! Plus de rêverie silencieuse où l' on pouvait évoquer le spectre charmant de la bien-aimée sous les yeux mêmes de son bourreau .
– Que les femmes sont changeantes ! dit tout à coup , sur un ton d' ailleurs plein de philosophie , ledit Fichard . Et il ajouta : Avez -vous remarqué comme Céleste a été désagréable avec moi , ce matin ?
Anatole ne répondit rien ; mais un petit rictus de contentement lui passa sur le bouche .
– Ah ! si vous l' aviez connue du temps de Ratin ! continua Fichard . ”

“ C' est dans les mythes de l' antiquité grecque qu' il faut chercher la source de toute sagesse et de toute poésie . Car il n' est pas d' état de l' âme humaine qu' ils n' aient traduit en quelque glorieuse image , en quelque symbole ingénieux , et ceux qui ne considèrent la fable olympique que comme une série d' inventions hautes ou pittoresques peuvent se vanter de n' en avoir pas compris le premier mot . Tout y est apologue , en effet , et se doit entendre comme une moralité mise en action . Je prends pour exemple l' aventure de Pygmalion et de Galatée . ”

“ Mais toi , vieux maladroit , ne me parle plus jamais du docteur Louffedru ! Il est de vieilles blessures qu' un mot peut faire resaigner plus sûrement qu' un coup de couteau .
– Oui ! j' aimais ! continua Le Kelpudubec . J' avais vingt ans , et celle que j' aimais était digne de mes hommages ! Quelle admirable fille que cette Célestine ! Vingt ans aussi , mais ne sortant pas comme moi de l' École navale ; peut-être un peu plus . – Mettons vingt-deux . Le plus complet épanouissement de charmes qu' il m' ait été
donné de contempler . ”

“ Jeune , instruit , assez aimable , ma foi , de plus , franchement amoureux , M. de Valère devait être immédiatement remarqué . Mme Benoît ne fut pas la dernière à s' apercevoir qu' il était plus séduisant que M. Martin lui-même , bien qu' il ne fût pas du Var . C' était une de ces bonnes créatures ( c' est de Mme Benoît que j' entends parler ) qui , pour rien au monde , ne consentiraient à contrister leur amant et qui préfèrent infiniment le tromper comme un mari . Je pense comme elles . Foin de la dignité qui martyrise les gens sous prétexte de ne leur point mentir ! ”

“ Mais l' aventure fut plus pénible encore pour le gros Isaïe qu' elle livra à la justice qu' il fuyait . En fine mouche , Gabrielle sut se faire faire des excuses par son mari .
Et comme tout fait divers a une morale , – le hasard étant le plus profond philosophe que je sache , sans oublier Platon – je vous dirai celle qui me paraît ressortir de celui-ci . M. Batifol se trompait en affirmant qu' un jeune célibataire ne saurait trouver le bonheur que dans l' adultère sérieux . Les filles légères ont du bon , et c' est trop exiger de l' homme qu' on trompe que de le vouloir légitimement marié . ”

“ Petrowski guide le silencieux cortège dont sa femme scande la marche par de petits hoquets en la mineur , ce qui est , vous le savez , un ton diablement mélancolique . La troupe descend l' escalier , et traverse lacour où les dindons , ignorants encore de la truffe , s' esclaffent dans un rayon de soleil , et parvient sous le hangar où le teinturier avait coutume d' exercer son état , durant que son épouse le déshonorait avec un militaire . ”