“ Tu dois épouser ma sœur , dit Yamata en cherchant à raffermir sa voix mouillée de larmes ; tu dois la rendre heureuse par amour pour moi , comme j' aimerai mon époux en souvenir de toi .
– J' obéirai si j' ai la force de vivre , dit Mïodjin ; j' achèverai le sacrifice qu' une tendre amitié nous a imposé . Dès demain j' accrocherai à sa porte le rameau emblématique .
– Merci , dit -elle , tu es un homme . Le ciel nous récompensera dans une autre existence
d' avoir su , par dévouement , renoncer au bonheur terrestre . ”

“ Vyâghrâ est léger et ses jarrets ne se lassent point . Quand il poursuit la gazelle et l' antilope dans les bois , son pied presse leurs pieds et son souffle chauffe leurs croupes .
Alors Phalya-Mani dit en pleurant :
– Vyâghrâ ! Vyâghrâ !
Si bien que le démon Mahâmaraka l' entendit . Et , se penchant de la cime de l' Himavat , il vit au fond de la vallée , Phalya-Mani et ses compagnes qui pleuraient . Et , dès qu' il les eût vues , il lui vint en tête de causer une grande douleur au vieux Radjah Pandavaïde , en lui enlevant sa fille bien-aimée . ”

“ Et Phalya-Mani était très belle .
Elle avait une robe de soie blanche brodée de fleurs de nymphéa rosé . Un bandeau de mousseline semée de perles de Lanka retenait ses tresses lisses . Sa chaussure était de fil de nopal teinté de cochenille . Ses yeux , étroits et longs étincelaient à travers l' ombre lumineuse de ses cils ; son nez charmant était pointu comme la flèche du désir ; ses lèvres luisaient comme les pétales de l' açoka , et leur sourire était semblable à la première clarté de l' aurore sur la neige pure du Suryâgiri . ”

“ Et tout le monde se rassembla , s' accroupit en rond , et l' on s' arma de petits bâtonnets de laque ou d' ivoire , que l' on tient d' une seule main et que l' on fait manœuvrer comme des pinces . Chacun attaqua le repas .
Boïtoro était très gai ; il riait et plaisantait avec son futur beau-frère , tout en dévorant des yeux la belle Yamata . Mizou , elle aussi , semblait heureuse : elle regardait Mïodjin en dessous avec des demi-sourires ; mais celui-ci , pâle et silencieux
silencieux tenait ses regards obstinément baissés et mangeait à peine . ”

“ Alors , malgré les prières de ses compagnes et les gémissements de ses gazelles , Phalya-Mani s' assit sur une des ailes du démon Mahâmaraka , qui tourbillonna dans la brume du soir et disparut .
Et le saint Radjah , au moment où sa fille lui était enlevée , récitait la Gâyatri et se mouillait les deux oreilles en l' honneur de Hâri , le conservateur de l' univers ; car la piété confond la pensée et le cœur dans l' abîme de ce qui est un et par soi-même . La piété plonge les justes dans l' essence première . ”

“ Yamata , elle non plus , ne mangeait rien .
Fûten avait dit quelques mots à l' oreille de la chanteuse de légendes qui avait accordé son biva et chantait maintenant des vers qu' elle improvisait . Ces vers se rapportaient aux préoccupations secrètes de tous ; ils parlaient de jeunes gens assis sur l' herbe , dînant ensemble pour la première fois . Songeant au repas de famille qui rassemble chaque jour ceux qui s' aiment , ils buvaient du saké dans des tasses emmaillottées de paille , mais pensaient qu' il serait plus doux de vider le joli vase à deux goulots où l' on boit le jour des noces . ”

“ Et le Jama prit le jeune guerrier sur ses ailes et s' enleva dans les nues .
Pendant ce temps , Phalya-Mani gémissait au fond de sa prison glacée . Celle-ci était transparente au dedans , mais au dehors elle était opaque , de sorte que la vierge royale voyait , soir et matin , le corps immense de Brahma aux mille formes , aux mille couleurs , les montagnes , les vallées , le large océan resplendir autour d' elle ; mais nul ne
pouvait la voir , et les routes de la vie s' étaient refermées devant ses pas . ”

“ VARVARA
LA plus douce des musiques , c' est la voix tremblante d' un amoureux qui va , les yeux dans les étoiles , disant
son bonheur aux arbres du chemin ; – ce sont les expansives confidences que le cœur d' un amant profère , la nuit , sur la route qui mène à la maison bien-aimée , – qui , de l' âme du préféré , débordent , pendant qu' une impatiente maîtresse épie son retour , debout , derrière les rideaux cramoisis de la haute fenêtre fermée .
Seul au milieu de la campagne endormie sous de molles et intenses blancheurs , il marche fièrement
fièrement le beau , l' aimable jeune homme ”

“ Et en cet instant où mon esprit est complètement rassuré , ne vois -je pas distinctement se reproduire , – avec plus de netteté et de vérité
encore , – l' affreuse vision de tout à l' heure ? – Ah ! elles me sont connues , les effrayantes fantasmagories de la lune ! – Je sais l' étrange puissance de sa lumière fallacieuse et désolatrice ; cette science maudite de la transfiguration des choses , hélas ! elle m' est acquise : c' est l' abîme où Dieu n' est pas , – c' est l' abîme horrible de la Peur où mon âme a fait des chutes incommensurables ! ”

“ Et la tige du Nymphéa mystique sortait du nombril éternel , et les trois faces de Brahma resplendissaient dans la fleur épanouie . Pour le jeune guerrier , il chassait à coups de flèches les hommes noirs du Dekkân , bien loin du Madhyadeça .
Et le démon Mahâmaraka descendait toujours
en spirale , réfléchissant au moyen de ne pas effrayer Phalya-Mani , car , ne pouvant plus changer de forme à son gré , il était horrible à voir , monstrueux et moussu comme une vieille pagode haute et massive . ”

“ Il y eut un choc plus terrible que le tonnerre d' Indra , et le démon se déroula dans le ciel avec une aile brisée . Et huit fois encore il fut renversé furieux et tout sanglant . Alors , ne pouvant plus combattre , il se
laissa tomber dans l' espace au-dessus des jeunes fiancés qui applaudissaient à la victoire du beau génie , et , d' un coup de sa dernière aile , il les précipita dans les abîmes de l' Himavat . ”

“ Elles sont timides comme la gazelle aux yeux noirs des bois , mais elles ne reprennent jamais l' amour qu' elles ont donné . Et le démon de l' Himavat se réjouissait que Phalya-Mania versât des larmes et que le vénérable Aryâmân oubliât de réciter la Gayâtri en songant à sa fille , et que le jeune Radjah ne dût plus revoir sa bien-aimée . Et il songeait que ni les génies de Sûriâgiri , ni les Dêvas eux-mêmes ne pourraient découvrir la Perle du monde . La méchanceté des Marakas
est très grande , mais leur intelligence est très petite . ”

“ N' es -tu pas comme moi ? dit Mïodjin d' une voix un peu tremblante . Tout mon sang afflue à mon cœur et une vive angoisse m' étreint à mesure qu' approche l' instant si longuement attendu .
– Certes , je suis ému , dit Boïtoro ; mais mon émotion est joyeuse , mon sang court plus vite dans mes veines , je me sens léger et heureux , tandis que tu sembles souffrir .
– Mille inquiétudes m' assiègent , reprit Mïodjin . Nous aimons , mais sommes -nous aimés ? Celles que nous attendons avec tant de confiance n' ont -elles pas depuis longtemps disposé de leur cœur ? ”

“ Vyâghrâ , le jeune guerrier , m' envoie vers la Perle du monde .
Celle-ci s' arrêta et dit :
– O génie , est -il vrai ?
– Telle est la vérité . Le jeune Radjah demande que la perle du Madhyadeça vienne lui rendre son âme qu' elle a gardée , sinon il mourra de douleur , car le très pieux Aryâmân l' a exilé de la Terre sacrée des Pandavas . Le jeune homme royal est dans ma demeure , à la cime de l' Himavat . S' il est cher à la Perle du monde , elle
mettra sa confiance en moi , et je la transporterai auprès de son bien-aimé . ”

“ Que l' arome des vallées est doux quand le soir empourpre le monde ! Toutes les fleurs qui se sont inclinées sous la lumière ardente , exhalent leur âme dans l' air attiédi . La vapeur parfumée monte jusqu' aux sommets resplendissants de la sainte montagne qui rafraîchit ses larges pieds dans les eaux de la Dêvavithi où boivent les panthères aux robes étoilées , sous les verts parasols des lataniers . ”

“ Tu n' as attendu impatiemment ce jour depuis si longtemps que dans l' espérance de revoir le pont laqué qui s' arrondit au-dessus de l' étang , le cèdre centenaire qui abrite l' auberge , et la figure réjouie de l' hôte ?
– Pourquoi faire violence à ces douces pensées que notre âme voilait jalousement ? dit Mïodjin . Pourquoi les traîner au grand jour , comme des oiseaux de nuit que la lumière offusque ? ”

“ Au milieu de la treizième journée , tandis que le démon , assis dans son repaire , regardait pleurer Phalya-Mani et se délectait de ses gémissements , une lumière éblouissante enveloppa la cime neigeuse de l' Himavat , et il vit le beau génie Atouli-Jama qui venait , fendant les lourdes nuées de son vol splendide et portant Vyâghrâ sur une de ses ailes . ”

“ Phalya-Mani et Vyâghrâ contempleront la lutte des génies et seront le prix de la victoire .
– Viens , dit le Démon . J' arracherai tes plumes , je romprai tes membres et tu ramperas désormais dans la fange et dans l' herbe , et la Fleur du Madhyadeça se flétrira , et je tordrai le cou de Vyâghrâ , le jeune Pandavaïde .
Et les deux génies prirent leur vol pour combattre .
Atouli-Jama , le beau génie , recula jusqu' aux cimes bleues de Suryâgiri , mais le démon resta au-dessus de l' Himavat . Puis , ils volèrent l' un contre l' autre . ”

“ Les Dêvas lui refusaient encore la sainteté prodigieuse du Richi Viçvamitra , dont le cœur était comme un bloc de pierre , et qui se laissa manger vivant par la vermine . Bien que cette vertu sans égale fût l' objet constant de son aspiration , celle-ci subissait parfois de graves défaillances . Aryâmân s' inquiétait , dans ses heures mauvaises , du monde changeant des apparences . Une attache mystérieuse le liait à l' illusion troublante des affections humaines
humaines Il aimait sa fille unique , Phalya-Mani , qu' on nommait ainsi parce qu' elle était la fleur de Madhyadeça . ”

“ La voûte nuageuse est tellement élevée qu' elle donne l' illusion d' un ciel très présentable , mais où le bleu manque . Cette grisaille céleste pousse à la mélancolie . On ne s' irrite pas , mais on s' ennuie , et l' on dit : Quel bête de temps ! sans oser l' insulter davantage .
– En vérité , dit la Marquise , je me demande pourquoi nous ne ferions pas du feu dans la serre , non qu' il y fasse froid , mais pour faire honte à cet horizon monotone . Quel est le poète qui nous dira pourquoi la flamme égaie ? ”

“ Parce que nous ne sommes plus des enfants , Mïodjin , et que c' est assez rêvasser comme cela : la graine enfouie sous terre cache quelque temps son mystérieux travail , puis la tige se montre et déploie son feuillage ; l' amour est comme la plante , et celui a germé dans nos cœurs n' attend plus qu' un rayon de soleil : le chaud regard qui le fera fleurir . ”

“ Or , le Radjah vénérable se rendit seul , un soir , dans la quatre - vingt - dix - septième année de sa vie , sur les bords de la rivière Dêvavithi , pour y faire ses ablutions accoutumées . Les éléphants dormaient sous les bambous ; les princes rayés des djungles miaulaient çà et là dans l' ombre , et les gazelles légères effleuraient d' un bond la cime aiguë des nopals . Aryâmân se mit tout nu . Son corps était fort maigre et couturé des cicatrices saignantes de ses macérations , comme il convient à la chair d' un homme pieux . ”

“ La vie inépuisable est faite du tourbillon sans fin de nos rêves .
IL faut avouer que nous sommes bien loin du boulevard des Italiens , dit la Reine , et l' on sent par ici comme un parfum de fleurs
de lotus .
– Le conte est parfaitement beau , dit la Marquise , sauf que le mauvais génie met trop de méchanceté dans sa défense . Que diable ! quand on est vaincu , on est vaincu . ”

“ Si le volcan n' a pas de soupape légale , il fait éruption un jour ou l' autre , et la neige fond et disparaît pour jamais .
C' est pourquoi souvent , dans Burlington-Arcade , au milieu du flot incessant des « infortunées » qui traînent leurs robes splendides et crottées , sur les dalles glacées , on rencontre des femmes de mise calme , distinguée , aux yeux mélancoliques , belles et tristes comme des fleurs coupées , et dont les regards timides vous arrêtent tout à coup . ”

“ Boïtoro t' aimait , lui aussi , et il était plus digne que moi de ton amour : j' ai voilé ma pensée pour ne pas attrister sa joie ; mais à présent , tu l' aimes , tu es sa femme ; mon cœur peut bien éclater et laisser couler tout son sang . Va-t' en ! laisse -moi pleurer , laisse -moi mourir !
– Hélas ! hélas ! qu' avons -nous fait , Mïodjin ? s' écria Yamata en éclatant en sanglots . Moi aussi , depuis un an je t' aimais ; mais ma jeune sœur était folle de toi , et j' ai caché mon amour pour ne pas gêner le sien . ”

“ Maître de lui toujours , il ne se laisse jamais entraîner par sa propre effervescence . Il n' est pas de ceux qui , sous prétexte de cœur , de sincérité , et de passion , se confient à ce qu' ils appellent l' inspiration , et arrivent trop souvent au délire , n' étant pas doublés d' un critique . Or , quoi qu' en puissent dire les fanatiques des défauts de Musset , ce charmant génie , c' est cette faculté de dédoublement , cette surveillance perpétuelle de la réflexion sur la sensation , qui fait la véritable inspiration . ”