Judith Gautier

“ Yamata, elle non plus, ne mangeait rien.
Fûten avait dit quelques mots à l’oreille de la chanteuse de légendes qui avait accordé son biva, et chantait maintenant des vers qu’elle improvisait. Ces vers se rapportaient aux préoccupations secrètes de tous ; ils parlaient de jeunes gens, assis sur l’herbe, dînant ensemble pour la première fois. Songeant au repas de famille qui rassemble chaque jour ceux qui s’aiment, ils buvaient du saké dans des tasses emmaillottées de paille, mais pensaient qu’il serait plus doux de vider le joli vase à deux goulots où l’on boit le jour des noces. ”

“ Je me soumets, ordonne : que dois-je faire ?
— Tu dois épouser ma sœur, dit Yamata en cherchant à raffermir sa voix mouillée de larmes ; tu dois la rendre heureuse par amour pour moi, comme j’aimerai mon époux en souvenir de toi.
— J’obéirai, dit Miodjin ; j’achèverai le sacrifice qu’une tendre amitié nous a imposé. Dès demain, j’accrocherai à sa porte le rameau emblématique.
— Merci, dit-elle, tu es un homme. Le ciel nous récompensera, dans une autre existence, d’avoir su, par dévouement, renoncer au bonheur terrestre. ”

“ Un magnifique paravent déploie ses feuilles non loin de là. Le motif ornemental choisi par l'artiste est merveilleusement décoratif, c'est le sol touffu et fleuri d'une forêt. Sur le fond noir de la laque, toutes les herbes folles qui naissent du hasard dans un terrain livré à lui-même, s'élancent et s'enchevêtrent avec
la plus charmante confusion, et parmi les feuillages couleur d'émeraude, d'absinthe, d'or brûlé, éclatent les tons clairs des fleurs en porcelaine, les ailes brillantes des insectes, des papillons qui peuplent cette petite forêt poussée au pied de la grande. ”

“ Nous verrons plus loin la porcelaine imitant le fer rouillé, et voici un écran où la soie simule la plume avec un rare bonheur. On ne fait pas tout d’abord grande attention à ces deux paons perchés sur une branche de pêcher en fleurs, et que l’on croit formés de la dépouille des beaux oiseaux qu’ils reproduisent. Mais lorsque l’on s’aperçoit que le somptueux plumage est artificiel et que la soie diversement teintée est parvenue sous la main de l’homme à imiter si parfaitement la nature inimitable, on ne peut retenir une exclamation d’admiration et de surprise. ”

“ J’avais laissé voir à ma sœur que j’aimais un des étrangers rencontrés à l’auberge des Roseaux en Fleurs ; que sais-je ? je me suis persuadée que c’était elle que tu recherchais, j’ai craint d’éveiller ses soupçons en refusant Boïtoro. Pour qu’ils soient heureux, ils doivent ignorer notre peine. Nous sommes les victimes, aussi subissons la destinée, ne devenons pas bourreaux. Ma sœur t’attend ; lui, semble m’aimer profondément. Ne leur faisons pas souffrir ce que nous souffrons. Sacrifions nos plaintes vaines à leur bonheur, puisque notre malheur à nous, est irréparable. ”

“ C’est donc moi qui dois commencer les confidences, reprit Boïtoro, que le trouble de son ami ne surprit pas.
— Quelles confidences ? murmura Miodjin.
— À quoi bon nous taire plus longtemps ? dit Boïtoro. Depuis un an notre secret n’est pas sorti de nos deux cœurs, mais malgré nous nos cœurs s’entendaient : nos actes parlaient à défaut de nos lèvres et nous suivions d’un commun accord le même chemin, sans nous être dit vers quel but nous marchions, et, voyons, en ce moment même, pourquoi cette barque nous conduit-elle hors de la ville ? ”

“ Voici un ouvrage qui, pour les connaisseurs, est un véritable chef-d’œuvre, c’est cet écran où dans deux gerbes de paille de riz suspendues à une perche, toute une volée de moineaux cherche un gîte. Les oiseaux sont du même ton que les épis entre lesquels ils se cachent, si bien qu’il faut les regarder de très près et les chercher beaucoup pour les découvrir, et c’est justement là le charme de cette sorte de laque, où des objets s’enlacent ton sur ton, ce qui est, paraît-il, d’une exécution des plus difficiles à réussir. ”

“ Tous les personnages sont en porcelaine, peinte avec une extrême délicatesse, les deux volatiles, surtout, sont étonnants de vie et de vérité.
Voici, enfin, un magnifique paravent qui vaut, paraît-il, cinquante mille francs. C’est une œuvre d’art d’un luxe fou. La description n’en peut donner l’idée : des fleurs de nacre et de cuivre dont chaque feuille se détache et semble frissonner au vent, des roseaux légers qui s’élancent en gerbes, des grappes de glycines, des pivoines éclatantes s’enlèvent sur le fond sombre de la laque. C’est tout ”

“ « Ah... ah... s’écria le frère des jeunes filles avec bonne humeur. Nous retrouvons même compagnie que l’an passé ; la journée sera joyeuse.
— J’avais l’idée que nous nous reverrions, dit la mère, dont la large face s’épanouissait dans un bon sourire.
— L’espoir de vous retrouver nous a ramenés sur cette rive, dit Boïtoro, en jetant un regard à Yamata.
— Votre ami n’est donc pas avec vous ? J’avais crû l’apercevoir dans le pavillon, » demanda la plus jeune fille en soulevant la large manche de sa robe, et en se cachant un peu derrière l’épaule de sa sœur. ”

“ Dès qu’ils en sont sûrs, c’est qu’ils ont vieilli, vraiment vieilli — de la mauvaise manière ; mais, même alors, il arrive que ces mots enchantés, « faire un beau voyage, » raniment en eux la force d’espérer, de rêver, de vouloir et d’agir. L’illusion féconde, dont parle le poète, rentre dans leur cœur. Et dès qu’ils se mettent en route, ils se persuadent qu’à chaque détour du chemin ils vont, comme le héros de Cervantès, voir apparaître l’Aventure, la chose nouvelle, l’événement exquis que les sédentaires (ils le croient du moins) ne sauraient rencontrer. ”

“ Dès que le Français s’est éloigné un temps de notre mère-patrie, il s’aperçoit mieux que jamais qu’elle a des vertus et des charmes incomparables. Plus qu’ailleurs, en France, l’homme trouve sécurité et liberté, on ne sait quelle façon d’aimer les autres hommes, que tout l’univers connaît bien — et qui fait dire quelquefois aux gitanes, ces sans-patrie : « C’est encore en France qu’on est le plus libre, et le moins malheureux. »
Ceci est le mot authentique d’un bohémien dont le voyage fut la vie même. ”

“ Boïtoro et Miodjin s’étaient échappés sans être vus, et l’époux était déjà chez lui, installé dans le salon d’honneur, lorsque le cortège arriva. Il reçut sa femme avec les marques de l’estime et de la joie la plus profonde, puis engagea les invités à boire du saké et à se divertir ; mais les jeunes filles papillons conduisirent les fiancés devant les images des dieux domestiques appendus à la muraille. Ils durent s’accroupir là, en face l’un de l’autre, et vider, jusqu’à la dernière goutte, un petit vase de métal plein de saké. ”

“ Si elles allaient ne pas venir ! dit Boïtoro.
— Je suis sûr qu'elles viendront," dit Miodjin. Boïtoro regarda son ami d'un air surpris et curieux. "Oui, j'en suis sûr, reprit Miodjin, j'ai entendu l'une d'elles dire à sa sœur — c'était près du pavillon des Milles Clochettes : " Quand nous reviendrons l'an prochain, ce jeune pêcheur aura grandi d'un sasi." Je sais même le nom de l'aînée des jeunes filles, elle s'appelle : Yamata.
— Quoi ! l'aînée ? celle que j'aime ? s'écria Boïtoro. Tu savais son nom et tu me l'as laissé ignorer pendant un an ? ”

“ Eh bien, je songerai à cela," dit Fûten, et il reprit son air enjoué et se mit à courir parmi les arbres, défiant Boïtoro de l'attraper.
On avait choisi le lieu du repas, et les serviteurs l'entouraient de nattes de roseaux qui formaient comme une muraille. Ils étalaient aussi des nattes sur l'herbe épaisse et y disposaient les provisions sur de petites tables basses, en laque noire fleurie d'or. Des bouilloires, des bols de porcelaine à ramages bleus, les mets chauds fournis par l'aubergiste, le riz, le saké, couvrirent bientôt le sol. ”

“ Entre les arbres, le regard embrasse de grands espaces vallonnés, des cours d’eau, des ponts légers en laque pourpre, franchissant de limpides étangs qui creusent le sol et déroutent la vision ; puis s’étendent des champs, des rizières — que l’Empereur doit ensemencer et moissonner lui-même, selon le rite séculaire — et, plus loin encore, à l’horizon, tout un moutonnement de collines.
Quelquefois tout cela s’enveloppe d’une neige légère et c’est une autre beauté.
maison de thé. ”

“ Mais, après un instant de réflexion, Miodjin rejeta la sienne dans le buisson.
« Pourquoi fais-tu cela ? dit Boïtoro.
— Parce qu’il ne serait pas convenable de demander les deux jeunes filles en même temps, dit-il ; lorsque le sort de l’aînée sera fixé, il sera temps de songer à la plus jeune.
— C’est juste, dit Boïtoro en baissant la tête ; mon pauvre ami, ton bonheur va donc être retardé.
— J’attendrai, » dit Miodjin avec un triste sourire. ”

“ D’autres manches sortent des premières, toutes de couleurs différentes et un même nombre de collets superposés, indiquent qu’il y a d’autres robes sous la première. Un grand sabre traverse ces étoffes, et une observation superficielle ferait croire qu’il a pour fourreau le ventre même du personnage. Une main exiguë tenant un éventail sort de la manche et nous édifie sur les véritables proportions du prince. La coiffure est curieuse : c’est une sorte de cylindre en soie noire et en drap d’or qui est fixée sous le menton par un galon d’or. ”

“ Ceux qui passent pour avoir le pur type Japonais, ont le visage long et assez pâle, un nez recourbé en bec d’aigle ; la bouche est fine, les yeux allongés et bridés, les dents blanches, mais longues et irrégulières. C’est le type aristocratique dont la perfection provoque l’admiration de tous.
Le plus singulier, c’est que le caractère moral correspond en général au type physique : les gaies physionomies chinoises appartiennent à des hommes insouciants, rieurs et de bonne humeur, tandis que le masque japonais est l’apanage de gens silencieux, portés à la mélancolie, à la tristesse même. ”

“ Tu n’as pas de frère, seigneur Fûten ? dit Boïtoro en marchant à côté du jeune homme.
— Je n’ai pas de frère, c’est moi le chef de la famille, dit Fûten, en se donnant un air d’importance comique.
— Et tu te plais dans la société exclusive des femmes ?
— Le poisson nage dans la rivière où il est né. Pourtant, je prie tous les jours la déesse soleil de m’envoyer deux beaux-frères de mon goût.
— Avec la beauté dont sont douées tes sœurs, Ten-Sio-Dai-Tsin aura peu de chose à faire pour te protéger.
— Ah... tu ne les connais pas, s’écria Fûten, en mordant ses lèvres pour ne pas rire ”

“ Le choix est bien difficile parmi des objets d’un mérite à peu près égal, on ne sait s’il faut préférer ce petit vase, en forme de cornet, léger, transparent, sonore comme une clochette, que décorent des fleurs de cerisier courtisées par quelques papillons, ou ce grand plat au fond duquel des dragons en relief se poursuivent parmi des flots dorés, ou bien encore ces beaux vases piriformes d’une pâte si fine, décorés de lions qui combattent et d’une chaîne de porcelaine attachée aux anses et retombant en guirlande sur les flancs. ”

“ On accède à l'enceinte de ce temple par un portique monumental, précédé de lanternes de pierre. Les deux rois gardiens de la porte sont placés sous le portique, un de chaque côté. Ce sont des géants à faces rouges et grimaçantes qui roulent des yeux féroces, et inspirent l'effroi, lorsqu'on les connaît mal. On apprend bientô: qu'ils ne sont terribles qu'aux pécheurs impénitents. Ils gardent non seulement l'entrée du temple, mais encore tous les humains qui les prient avec ferveur, et qui ont soin de leur consacrer une paire de sandales de paille. ”

“ La barque glissa bientôt devant le pavillon des Mille Clochettes. Deux jeunes filles, et une femme d’un âge mûr, étaient assises à l’arrière entourées des flots soyeux de leurs robes. De larges épingles en écaille blonde étaient piquées dans leurs cheveux noirs et leur faisaient comme une couronne de rayons ; leur teint couleur de crème était légèrement rosé par la transparence des parasols.
L’une des jeunes filles leva la tête vers le pavillon et sourit en apercevant les deux jeunes gens ; on vit briller un instant ses dents pareilles à des grains de riz. ”

“ Lorsqu’on émerge du portique, on se trouve dans de larges avenues pavées, et bordées de cèdres majestueux. Sous ces arbres, il y a des baraques remplies de poupées de toutes sortes. On avance, et le temple apparaît, imposant, se détachant en rouge sur le ciel vers lequel s’élance sa tour à cinq étages. Cette architecture vient de la Chine, et son caractère principal est la curieuse forme de toitures d’un volume considérable, dont la hauteur embrasse les deux tiers de l’édifice, et dont les bords se relèvent, ce qui est sensible surtout aux angles. ”

“ Parce que nous ne sommes plus des enfants, Miodjin, et que c’est assez rêvasser comme cela : la graine enfouie sous terre cache quelque temps son mystérieux travail, puis la tige se montre et déploie son feuillage ; l’amour est comme la plante, et celui qui a germé dans nos cœurs n’attend plus qu’un rayon de soleil : le chaud regard qui le fera fleurir. ”

“ Plus rares encore ceux qui sont admis à pénétrer dans la salle du grand pavillon où, sous les tentures en crêpe violet, blasonnées du gigantesque chrysanthème symbolique, foulant l’épais tapis rouge aux larges fleurs, s’assemblent les nobles invités. Il reste encore là des magnificences de ce Japon féodal, qui tant nous fait rêver, que l’on n’a jamais vu et que l’on ne verra pas. Les splendides costumes n’ont guère changé et si l’on a apporté dans l’ameublement quelques « améliorations » modernes, rien n’est tout à fait gâté.
L’Empereur préside la réunion ”

“ Au fond d'un grand plat en bois de ké-a-ki, on a sculpté un beau paysage dans lequel errent quelques figures. Plus loin on voit sur un écran en sapin ancien une scène de la vie intime d'un personnage célèbre sous d'autres cieux, c'est un écrivain chinois nommé dans sa patrie Ouan-I-Tchi et au Japon O-Gui-Si ; il est assis derrière une table et trace du bout de son pinceau un passage fameux de ses œuvres. A quelques pas de lui, ses enfants broient l'encre sur l'écritoire, tandis
que dans un coin, d'autres bambins tendent une écuelle pleine de pitance à deux jeunes oies. ”