Judith Gautier

“ Il arriva bientôt, les yeux hagards, les lèvres tremblantes, livide.
— « Leone ! Leone ! lui cria Claudia à travers ses larmes, il va mourir ! »
J’étais là, stupide d’émotion, recevant en plein cœur le contre-coup de cet affreux désespoir, navré de mon impuissance. L’âme se révolte en face de ces catastrophes subites qui vous surprennent au milieu du plus parfait bonheur qu’elles détruisent pour toujours.
C’était en vain que la mère égarée s’efforçait de ranimer son chérubin et de le réchauffer sous ses lèvres ; le joli rire s’était tu pour jamais, cette vie à peine commencée finissait là. ”

“ Je me soumets, ordonne : que dois-je faire ?
— Tu dois épouser ma soeur, dit Yamata en cherchant à raffermir sa voix mouillée de larmes; tu dois la rendre heureuse par amour pour moi, comme j'aimerai mon époux en souvenir de toi.
—• J'obéirai si j'ai la force de vivre, dit Mïodjin ; j'achèverai le sacrifice qu'une tendre amitié nous a imposé. Dès demain j'accrocherai à sa porte le rameau emblématique.
— Merci, dit-elle, tu es un homme. Le ciel nous récompensera, dans une autre existence, d'avoir su, par dévouement, renoncer au bonheur terrestre. ”

“ Claudia m’avait semblé avoir de l’affection pour lui, mais elle était bien enfant alors, et, lorsque le cœur de la femme s’était éveillé, il s’était, parait-il, donné à un autre. Renoncer à ce mariage eût été au-dessus des forces de mon pauvre ami, et il avait voulu avoir la femme, espérant sans doute reconquérir l’amour. Qui sait pourtant ? cette mort était bien étrange, peut-être avait-elle été volontaire : un dévouement, d’autant plus sublime qu’il devait être ignoré, avait pu pousser hors de la vie l’amant dédaigné et désespéré. ”

“ Quand le cortège eut disparu, le libraire continua
de se diriger vers la dernière boutique de costumes ; il parvint à s’en approcher, après avoir tourné deux ou trois fois sur lui-même, et commença d’en inspecter l’étalage d’un air qui s’efforçait de paraître indifférent ; mais cette ruse ne trompa point le marchand.
— « Quelle est la chose que tu cherches parmi mes merveilles, dit-il, et que tu parais ne pas trouver ? Il faut croire que la chance ne conduit pas ton œil sur l’objet que tu désires. »
Sang-Yong regarda rapidement autour de lui comme pour s’assurer que personne ne l’épiait. ”

“ Le seigneur Pen-Kouen, celui qui portait de si riches fourrures, arriva le dernier; des serviteurs précédaient son palanquin porté par huit hommes. Pour celui-là, San-Ko-Tcheou s'avança jusqu'au milieu de la chaussée; il l'aida à descendre, puis mit un genou en terre et lui dit :
— « Depuis longtemps je songeais sans cesse à votre nom qui parfume! »
Coeur-de-Rubis recevait ses amis avec une joie cordiale et un sourire d'intelligence.
Lorsque tous furent réunis, on ne tarda pas à s'asseoir à table, et l'avare cria de sa voix chevrotante :
— « Allons, Koo-Li, le premier service ! » ”

“ Pour moi, je ne puis le croire, et je vois clairement la vengeance du mort dans tout cela. Je crois même que la folie de Claudia est due à une dernière faiblesse de l'amant dédaigné pour celle qu'il adora, car, si j'en juge par le vide affreux de mon âme, par cette impossibilité où je suis de me rattacher à rien, la douleur de Claudia eût été irrémédiable, et la Fleur-Serpent lui a fait grâce en lui ôtant le souvenir. ”

“ J'avais laissé voir à ma soeur que j'aimais un des étrangers rencontrés à l'auberge des Roseaux en fleurs; que sais-je ? je me suis persuadé que c'était elle que tu recherchais, j'ai craint d'éveiller ses soupçons en refusant Boïtoro; d'ailleurs on m'eût imposé un autre époux, celui-là du moins était ton ami.
— Et tu crois que je vais ainsi me laisser écraser le coeur, sans un cri, sans une révolte ?
— Un cri les avertirait du mal qu'ils nous font, et, pour être heureux, ils doivent l'ignorer. Nous sommes les victimes, ami : subissons la destinée, ne devenons pas bourreaux. Ma soeur t'adore ”

“ C'était moi qui avais fourni au mort le moyen de faire surgir sa vengeance du fond de sa tombe, je n'étais pas loin d'en être fâché. L'amour est une excuse bien puissante, un être possédé par lui n'est certainement plus maître de soi; s'il est menacé dans sa passion, il défend bien plus que sa vie, et un homme qui défend sa vie n'est-il pas tout pardonné? Aimé de Claudia, de quoi n'aurais-je pas été capable moi-même? ”

“ Dans le court espace qui sépare Naples de Portici, tandis que la barque qui m’emportait coupait sans bruit l’azur immobile du golfe, mon esprit, faisant en arrière un bond de quelques années, revoyait le jour où m’était apparue pour la dernière fois la femme que j’allais visiter.
Cinq ans déjà ? ou plutôt cinq ans seulement, car ce temps si bien rempli pour moi me paraissait avoir été beaucoup plus long : les jours vides, les mois de paresse glissent certainement bien plus vite dans le passé et sans laisser de souvenir, que les temps de labeur, d’activité, de voyages surtout. ”

“ Tout à coup Mïodjin s'écria :
— « Ce sont elles !
— Oui ! oui ! dit Boïtoro qui s'abritait du soleil avec son éventail, Yamata est adossée à la cloison de la cabine. »
La barque glissa bientôt devant le Pavillon des Mille Clochettes. Deux jeunes filles, et une femme d'un âge mur, étaient assises à l'arrière entourées des flots soyeux de leurs robes. De larges épingles en écaille blonde étaient piquées dans leurs cheveux noirs et leur faisaient comme une couronne de rayons; leur teint couleur de crème était légèrement rosé par la transparence des parasols. ”

“ Ne leur faisons pas souffrir ce que nous souffrons. Sacrifions nos plaintes vaines à leur bonheur, puisque notre malheur, à nous, est irréparable.
— Non, non! s'écria Mïodjin, pourquoi seraient-ils heureux plutôt que nous? Viens, fuyons ces lieux : tu m'aimes, après ces mots-là tous les autres sont pour moi vides de sens. »
Yamata dégagea ses mains que le jeune homme tenait toujours dans les siennes.
— « Mïodiin, dit-elle, aurais-tu moins de courage qu'une femme ? » ”

“ Il continua à marcher avec ardeur ; de temps en temps il s'arrêtait pour reprendre haleine, puis repartait. Quand la table le fatiguait trop, il la posait et prenait une chaise dans chaque main ; il courait alors tout autour de la chambre en les agitant. Il continua ce manège jusqu'au moment où, le jour venu, il entendit les pas de son oncle dans l'escalier. Alors il remit toutes choses à leur place, s'étendit sur le banc d'honneur et feignit de dormir.
San-Ko-Tcheou s'approcha sans bruit de son neveu, qui respirait bruyamment. ”

“ Sang-Yong ferma les yeux pour ne pas être distrait de son rêve ; il franchit à tâtons le seuil de sa maison, encombré de volumes, et courut s’enfermer dans sa chambre, entre les quatre miroirs complaisants. Là, tout le jour il pensa à la belle Princesse-Blanche, et, quand la nuit vint, il rêva qu’il épousait la fille de l’illustre Tchin-Tchan, après avoir été lui-même nommé gouverneur de Canton. ”

“ « N'est-il pas venu une invitation de la part du vénérable avare ?
— « Non, maître.
« Et le seigneur fronce le sourcil. Quelquefois il fait battre ses esclaves, mais ceux-ci jurent sur les mânes de leurs ancêtres qu'ils n'ont point égaré l’invitation, car elle n'est jamais venue. A-t-on jamais entendu parler, dans l'empire du Milieu, d'un pareil oubli des convenances ? »
Le jeune homme dont les épaules étaient élargies par la douce épaisseur du Dragon de Mer, s'appuyait sur Coeur-de-Rubis, et relisait la seconde affiche. ”

“ « Voyez ! voyez ! c’est mon fils ! » s’écria tout à coup Claudia en me montrant, avec un orgueil passionné, un délicieux bambin de trois ans qui venait de se jeter dans ses jupes.
L’enfant me regarda en riant, puis s’échappa, bondissant à travers les allées, et disparut derrière une grosse touffe de fleurs en criant :
— « Coucou !
— Allons, Pepino, reviens, » dit la jeune mère en nous entraînant vers la villa. ”

“ Sang-Yong, effrayé déjà par le bruit des chaudrons, ne put s’empêcher, au cri du chien, de faire un mouvement en avant. Sans savoir pourquoi, il se mit à courir ; le chien jaune clair courut après lui avec des aboiements multipliés et furieux. Le marchand suivait le chien ; alors tous les marchands et tous les chiens de la rue parurent sur les portes, ceux-ci criant aux oreilles de Sang-Yong, ceux-là hurlant à ses jambes ; et bientôt le malheureux libraire eut à ses trousses un long cortège criard de bêtes et de gens. ”

“ Au moment où il allait atteindre la dernière et la plus somptueuse boutique d’habillements, deux hommes à cheval se montrèrent tout à coup au coin de la rue des Tam-Tam, repoussant la foule à coups de bâton, et criant à tue-tête : « Là ! là ! là ! » C’étaient les avant-coureurs d’un cortège magnifique, qui devait traverser, dans sa largeur, la rue des Marchands-de-Lanternes : l’illustre mandarin Tchin-Tchan, gouverneur de Canton, allait faire sa visite de commencement d’année au vice-roi Koua-Pio-Kouen. ”

“ La lune s’éleva au-dessus des arbres et éclaira en plein le buisson. J’avais bien, en face de moi, la Fleur-Serpent, la terrible et fantastique plante connue des riverains du Gange.
En ces pays de prodigieuse exubérance, où la végétation, déréglée et comme folle, semble dépenser son trop plein de force en créations extravagantes, ces produits surprenants ne sont pas rares. La Fleur-Serpent est parmi les plus étranges, et il est difficile de s’en faire une idée lorsqu’on ne l’a pas eue devant les yeux. ”

“ La ressemblance avec le serpent est saisissante. Tous ces yeux qui vous regardent, tous ces dards qui semblent défendre les pompons rouges, droits sur leur tige et comme imbibés de sang, sont de l’effet le plus extraordinaire, le plus inquiétant.
Les racines étaient profondément enfoncées dans le sol ; évidemment la plante avait déjà plusieurs années. Les jardiniers s’acharnèrent, la lune leur faisait de grandes ombres noires gesticulant derrière eux avec des allongements fantastiques. ”

“ Lorsqu'il n'en resta plus un seul, les deux papillons frappèrent dans leurs mains, en criant :
— « Partons! partons! »
Alors la mère de famille éclata en sanglots; Mizou souleva sa large manche, lourde de broderies, jusqu'à la hauteur de ses yeux; Fûten baissa la tête, tandis que Yamata se cachait le visage dans ses voiles blancs. Cette toilette nuptiale, couleur de deuil, signifiait que la jeune fille était morte désormais pour sa famille, qu'elle était toute à l'époux qui devenait son maître. ”

“ C’étaient les jardiniers et les serviteurs de la villa qui, en apprenant la mort affreuse du petit Pepino, qu’ils chérissaient tous, avaient eu spontanément la pensée de se venger sur la plante inconsciente qui avait causé le mal et à laquelle ils prêtaient une sorte d’âme vénéneuse. Ils s’étaient donc armés de bêches et de pioches et s’acharnaient autour des racines d’un grand buisson poussé, comme par hasard, à côté de l’escalier d’eau. ”

“ Ce n'était pas sans une vive terreur que j'attendais le réveil du sentiment : qu'allait-il advenir lorsque la blessure de l'âme se rouvrirait? quand, à la fièvre qu'on peut dompter, succéderait le désespoir impossible à guérir? N'allait-on pas me reprocher d'avoir arraché sa proie à la mort consolante? Et, en somme, pourquoi l'avais-je fait? Un sentiment égoïste, un espoir inavoué, ne m'avaient-ils pas guidé? Avais-je bien le droit d'imposer ainsi la vie à qui n'en voulait plus? ”

“ « Fûten, le dieu des vents, qui habite au sommet du mont Fousi, a soufflé sur les nuages qui environnaient sa demeure, dit Mïodjin.
— Oui, dit Boïtoro, en se faisant au-dessus des yeux un auvent de sa main ouverte; le temps est très clair, nous aurons un peu de brise dans la journée et la chaleur sera supportable, car on peut distinguer les édifices de la bonzerie située à mi-côte du Fousi-Yama. » ”

“ Parce que nous ne sommes plus des enfants, Mïodjin, et que c'est assez rêvasser comme cela: la graine enfouie sous terre cache quelque temps son mystérieux travail, puis la tige se montre et déploie son feuillage; l'amour est comme la plante, et celui qui a germé dans nos coeurs n'attend plus qu'un rayon de soleil : le chaud regard qui le fera fleurir. ”

“ « Vous habitez rarement Portici, dis-je à la jeune femme, après que je fus bien installé dans un fauteuil de jonc ; j’ai vraiment du bonheur de vous y rencontrer, on m’a dit que vous n’y veniez presque plus.
— C’est vrai, Leone a une sorte d’aversion pour cette villa et nous ne quittons guère Rome ; mon mari est horriblement nerveux et l’air de la mer l’irrite ; il s’est décidé à venir à cause de Pepino, dont la santé prospère sur ce rivage. »
À ce moment les visiteurs prirent congé et Claudia s’éloigna un instant pour les accompagner. ”

“ A l'âge où les premières effervescences du sang nous montent au cerveau, à cette époque charmante où nous adorons de toute notre âme toutes les cousines que le ciel nous a données, je vis se dresser dans mon esprit, comme une belle au bois dormant qui sort d'un long sommeil, l'image d'une femme délicieusement belle que je ne connaissais pas et que pourtant il me sembla reconnaître. ”

“ Princesse-Blanche regarda à travers les branches de son éventail, tandis qu’A-Tei ouvrait une petite porte cachée dans la palissade ; elle faillit éclater de rire en apercevant la figure réjouie et bouffonne du bon libraire.
— « A-Tei, dit-elle, a des goûts singuliers. » Lorsque Sang-Yong fut entré, il adressa mille salutations à la noble jeune fille, qui commanda à sa servante de les lui rendre ; puis il cassa une tige de bambou et il se disposa à rattraper le volant. D’abord, il ne réussit qu’à l’éloigner ; mais en le chassant ainsi il le rapprochait de l’autre rive ”

“ Il rentra chez lui en fermant la porte avec colère.
— « Que se passe-t-il donc, père? pourquoi sembles-tu irrité? dit une jeune fille toute pâle de froid, qui entra d'un autre côté dans le salon d'honneur, au moment où San-Ko-Tcheou y pénétrait.
— Faites donc le bien, s'écria le vieillard très animé. Recueillez des orphelines comme j'ai recueilli Fleur-de-Roseau. Soyez poli avec tout le monde, charitable comme Miaou-Chen !, — n'ai-je pas, l'an dernier, distribué un bol de riz entre toute une armée de mendiants? —pour être traité comme l'on me traite, pour recevoir cette récompense! » ”