Judith Gautier

“ PÉ-MIN-TCHON Certes ! Tu dois veiller sur elle...
SIAO-MAN C’est seulement lorsqu’elle sera... mariée que je serai libre de mes actions. J’hésite depuis longtemps dans le choix d’un époux. Le mariage est une chose grave.
PÉ-MIN-TCHON Ne te hâte pas. Étudie bien celui que tu accueilleras.
SIAO-MAN Ah ! jamais je n’ai rencontré un homme qui me fût comme toi sympathique à première vue. La loyauté se lit dans tes regards, la bonté fleurit sur tes lèvres, et, dans le son de ta voix, on devine tout ce que ton cœur cache de trésors.
PÉ-MIN-TCHON, souriant. ”

“ Comment parlerais-je aujourd'hui que les larmes ont submergé les désirs?
—Ne sais-tu pas qui t'interroge? s'écria la plus jeune des femmes qui, dans un sursaut de colère, lança son cheval en avant.
—Ba-Tioune-Tiac, la Fleur-Royale, est devant moi, répondit Lée-Line; et toi, Ba-Tioune-Nhi, la Tige-d'Or, tu es sa sœur.
Mais Tige-d'Or fronçait les sourcils.
—C'est tout ce que tu sais? Tu es vraiment tombé si bas?... Tu es à ce point aveuglé, que l'éclat d'une gloire sans pareille n'atteignit tes yeux d'aucune lueur? ”

“ Mais non! du haut de l'air, l'oiseau l'a vu: il fond sur lui et le dévore.
«Seul le pasteur de buffles est assez infime et ignoré pour n'éveiller aucune convoitise!...»
Inondée de lumière et de chaleur, dans l'ardente sérénité de midi, la nature fermente et frémit. Sous l'inertie des choses la vie grouille et pullule, il y a du bruit dans le silence. Mais, dominant tout, un bourdonnement continu résonne. Le jeune pasteur, malgré lui, l'écoute.
Qu'est-ce donc? on dirait le roulement lointain des chars de guerre, le piétinement cadencé des chevaux en marche et le heurt assourdi des armes. ”

“ ROUILLE-DES-BOIS C’est moi, jeune phénix, qui me traîne dans la poussière.
LE TIGRE Mes petits yeux de fouine sont aveuglés par l’éclat de votre image.
ROUILLE-DES-BOIS Mon humble taudis tremble du haut en bas de l’honneur de vous recevoir.
LE TIGRE J’entre dans le temple de la sagesse.
ROUILLE-DES-BOIS J’aurais dû vous attendre à la porte du faubourg.
LE TIGRE J’en serai mort de regret, et vous auriez péri de froid. Et tous deux se mirent à rire, par politesse.
ROUILLE-DES-BOIS Donnez à ce siège le bonheur de vous porter.
LE TIGRE La jeunesse doit rester debout. ”

“ LE TIGRE Tu dois tout endurer et te résigner à tout par piété filiale.
BAMBOU-NOIR Même à prendre une femme peut-être laide et ignorante ?
— Oh ! le méchant ! chuchota Perle-Fine.
ROUILLE-DES-BOIS Ma nièce ! mais elle est parfaite ! Un front de jade des yeux d’hirondelle, des dents comme des grains de riz encore rangés dans l’épi, une chevelure pareille à un torrent nocturne, un pied qui peut avoir pour soulier une fleur de nénuphar, et des talents ! Elle chante comme une immortelle, brode comme une fée, compose des vers aussi bien que Li-taï-pé lui-même. Perle-Fine, c’est bien son nom. ”

“ Seul, je défendrai le défilé. — Quelques centaines de soldats blessés et harassés, c’est tout ce qui nous reste, dit Tige-d’Or.
— Ah ! je ne veux pas tomber entre les mains de l’ennemi ! s’écria Fleur-Royale. Je dois mourir sur la terre d’Annam, reconquise par moi, reperdue aujourd’hui, hélas ! C’est ce sol sacré qui doit boire mon sang. C’est dans l’air natal que doit s’exhaler mon souffle. Sauve-moi, Lée-Line, protège ma fuite : sois pareil aux dieux, barre la route à toute cette armée, qu’elle me laisse le temps d’atteindre la rivière du Cam-hé. ”

“ Je veux, vous entendez, je veux, qu’au jour levant, les arbres et les buissons du parc, et de toute la campagne environnant le palais, soient couverts de fleurs, comme aux premiers mois du printemps. Allez !
— Vous serez obéi, maître, dit le ministre en sortant à reculons.
Mais une fois sorti, consterné, anéanti, il laissa baller ses bras dans les longues manches qui les cachaient.
— C’est l’exil, c’est la mort ! murmura-t-il. Oui, la mort, car je n’ai pas le temps de fuir assez loin. En pleine prospérité, la foudre qui tombe sur moi ! ”

“ Pour lui, la vie était quelque chose d’incompréhensible et de terrible.
À la vue de ces affiches bariolant la porte, il sortit de son mutisme : les bras au ciel, il poussa une longue exclamation.
— Qu’est-ce donc, Cerf-Volant ? dit le vieillard qui regardait d’en haut.
— Venez, s’écria Cerf-Volant, qui ne savait plus par quel geste exprimer son effroi.
Rouille-des-Bois retira sa tête, ferma la fenêtre et descendit. On entendait des grincements de clefs et de verrous tirés.
— Quoi donc ? quoi donc ? dit l’avare en apparaissant dans le cadre de la porte. ”

“ Ne sois pas impatiente, ma douce Lon-Foo, me voici !
Un instant, on vit briller un glaive, puis un ruisseau de sang coula sur le sol.
— Je ne demande qu’une grâce à l’empereur, qu’il me fasse ensevelir auprès de celle qui est morte pour moi, dit Li-Tso-Pé en expirant.
L’empereur se tenait debout, les bras croisés, mordant ses lèvres, cachant sa colère et sa douleur à toute cette foule. Il regardait avec haine le cadavre de ce jeune homme qui lui avait été préféré.
— Faut-il accéder au désir du mort et faire enterrer les deux fiancés côte à côte ? demanda un mandarin. ”

“ SIAO-MAN
Non, je t'assure.
FAN-SOU, croisant les bras et prenant une mine sévère.
Oui! tu as perdu plus qu'un trésor, plus que tous les trésors du monde: tu as perdu la pudeur qui est pour les jeunes filles comme le socle d'or du dieu Fo. Comment! Toi, si soucieuse des rites, que tu refuses de toucher aux mets qui ne sont pas servis selon l'ancien usage, et qui ne consentirais pour rien au inonde à t'asseoir sur une natte mal étendue, tu oublies le respect de toi même au point de courir les rues au milieu de la nuit et de prêter l'oreille à la voix d'un jeune homme! ”

“ La nuit du départ de son fiancé, Lon-Foo ne dormit pas et pleura sans cesse. Aussi, le lendemain matin, lorsqu’elle se regarda dans son miroir d’acier poli, semblable au disque de la lune, elle vit qu’elle avait les yeux rouges et gonflés ; pour ne pas inquiéter sa grand’mère, elle voulut faire disparaître ces traces de larmes, et trempa à plusieurs reprises son joli visage dans l’eau fraîche.
Tandis qu’elle était ainsi occupée, un coup frappé sur le gong de la porte d’entrée la fît tressaillir.
— Qui donc vient de si grand matin ? dit-elle. ”

“ SIAO-MAN Que dis-tu, Fan-Sou ? N’est-ce pas un pieux Lao-tseu qui chante un hymne saint à Fo ?
FAN-SOU Ha ! ha ! Tu prends cette chanson pour un hymne à Fo ? Mais tu ignores donc qu’un jeune lettré se rendant à Pékin pour les grands concours, habite depuis quelque temps dans ce pavillon ?
SIAO-MAN Qu’importe ! Laisse-moi écouter encore : rien n’est charmant comme le son d’une flûte dans la nuit.
FAN-SOU Est-ce la flûte seulement qui te plaît ?
PÉ-MIN-TCHON, dans la coulisse.
FAN-SOU Maîtresse, maîtresse ! partons d’ici. ”

“ FAN-SOU Que voulez-vous ! les vieilles gens sont exigeants ! Je rentre lui annoncer votre visite.
PÉ-MIN-TCHON Non ! non ! jamais !
FAN-SOU Vous n’êtes donc pas l’ami de ma maîtresse ?
PÉ-MIN-TCHON Je ne la connais nullement.
FAN-SOU Pourquoi donc m’avez-vous abordée, alors ?
PÉ-MIN-TCHON, hésitant. C’était... pour te demander ton avis... sur une question philosophique.
FAN-SOU, éclatant de rire. Est-il possible ! Le bouton de cristal brillant sur votre calotte m’indique que votre talent est en fleur, et vous venez me demander conseil à moi, qui ne suis qu’une pauvre suivante. ”

“ Le beau guerrier lève les yeux vers la reine charmante, qui, la tête inclinée, le regarde aussi. Elle lit dans cette âme ardente, l’héroïsme, le génie, le dévouement, la tendresse peut-être ! Et elle, à la fois toute-puissante et si faible, comprend qu’appuyée sur un cœur pareil, elle peut devenir redoutable, invincible. Un sentiment étrange et tout nouveau frémit en elle, fait d’ambition et de courage. Comme si l’âme de son époux était venue renforcer la sienne, elle se sent prête à affronter tous les dangers, elle, la coquette, la nonchalante, qui tremblait au moindre présage ! ”

“ ROUILLE-DES-BOIS Un instant ! vous m’assurez que la tunique peut nourrir plusieurs personnes ?
BAMBOU-NOIR Certes.
DRAGON-DE-NEIGE Je vous l’ai dit, je l’ai moi-même expérimentée.
ROUILLE-DES-BOIS A-t-elle la même vertu sur les femmes ?
BAMBOU-NOIR Non, aux femmes s’arrête son pouvoir. Vous savez que le mariage est défendu à ces prêtres d’Europe ; le saint homme n’a pas permis aux femmes de participer aux bienfaits de cette relique.
ROUILLE-DES-BOIS Eh bien ! qu’en ferais-je ? N’ai-je pas une nièce ?
LE PRUNIER Il ne lui est pas défendu à elle de se marier, elle vous quittera bientôt. ”

“ Que ne ferait-on pas pour obliger un ami?
—Je ne veux pas votre mort, dit Bambou-Noir, en riant; n'allez pas oublier de dîner copieusement avant de vous rendre à l'invitation de cet avare.
—Bon! bon! Nous dînerons d'avance, dirent les jeunes seigneurs, en étouffant leurs rires.
—Éloignons-nous, dit l'un deux; voici que l'on commence à ouvrir les boutiques et le soleil fait étinceler le givre au bord des toits.
Bambou-Noir poussa un soupir et leva les yeux vers les treillis d'une fenêtre.
—Tu vas réveiller Perle-Fine, avec tes soupirs, dit le jeune homme aux belles fourrures. ”

“ PÉ-MIN-TCHON Pourquoi la tradition assimile-t-elle toujours le Yang, c’est-à-dire l’homme, à ce qui est beau, noble et salutaire, et le Yn, c’est-à-dire la femme, à tout ce qui est laid, vil et nuisible ?
FAN-SOU Vous permettez, vraiment, que je réponde ?
PÉ-MIN-TCHON De plus savants que toi hésiteraient.
FAN-SOU Eh bien ! comme l’homme n’a de penchants que pour les choses laides, viles et nuisibles, et qu’il aime la femme par-dessus tout, on en a conclu que la femme ne valait rien. ”

“ Il songea que la lumière du jour ne l'avait jamais admiré vêtu de son costume superbe; violemment, il rejeta sa robe noire et apparut magnifique. Le soleil dardait ses rayons à travers les branches, pour mieux le voir; les oiseaux chantaient sa gloire; les cèdres frémissaient, stupéfaits.
Tout à coup, deux petits rires, clairs et joyeux, éclatèrent à quelques pas de Sang-Yong; toute la personne du libraire vêtu de jaune prit une expression d'épouvante si parfaitement comique, que les jeunes rires, s'il en avait été le sujet, eussent doublé de rapidité, comme une cascade dont la pente augmente. ”

“ La princesse Fiaki.
LES SEIZE ANS DE LA PRINCESSE
Comme c’est l’hiver et qu’il fait froid, on a fermé, autour du prince, les panneaux de bois précieux, menuisés avec une minutie et un art incomparables, et cela rend toute petite la salle dans laquelle il est assis, rêveur, le bras posé sur un accoudoir revêtu de nacre.
Plusieurs belles robes, ouatées d’un duvet de soie, superposent et croisent leurs collets, de différentes couleurs, sur la poitrine du Daïmio, et l’on voit, près de l’épaule, brodée en or sur la manche, une espèce d’étoile formée de cinq boules en entourant une sixième. ”

“ Leurs chevaux se touchent, Lée-Line soutient de son bras la reine qui défaille et appuie sa tête lasse sur l'épaule du guerrier.
—La vie nous a séparés, dit-elle, puisse la mort nous réunir. Regarde dans mon cœur, la blessure, en ouvrant ma poitrine, l'a mis à nu.... Regarde, tu y verras ton image; il était le temple où je gardais ton souvenir. O compagnon de mon printemps!
—Ah! ne restons pas sur la terre! s'écria Lée-Line, ce n'est plus notre place: le pasteur de buffles est devenu l'égal des dieux. ”

“ Sans s’inquiéter des distances, Pé-Ya voulut visiter les plus beaux sites. La splendeur de la nature est ce qui s’accorde le mieux avec les sentiments de son âme poétique et élégante. On déploya les voiles, la proue du navire fendit les flots bleus ; les collines vertes s’étagèrent, l’eau pure s’étendit à perte de vue ; sollicité de toute part par tant de beauté, Pé-Ya ne savait de quel côté arrêter ses regards.
Avant la fin du jour il arriva au confluent du Yan-Tsé-Kiang et du Heu-Yan. C’était le soir du quinzième jour du huitième mois, au milieu de l’automne. ”

“ SIAO-MAN Mais, Fan-Sou, vois donc la fête que donne le printemps, vois la douce lumière que la lune répand sur l’or neuf des longues feuilles de saules, regarde les mille diamants qui scintillent sur le lac ! Comment dormir par une semblable nuit ? Ne respires-tu pas le tiède vent d’est qui effeuille les fleurs de pêchers et se parfume en frôlant nos vêtements de soie ? Vois donc cette goutte de rosée, suspendue à la pointe d’une herbe : elle a volé un rayon à la lune et se croit une petite étoile. ”

“ Lée-Line! Lée-Line! Fleur-Royale l'appelle: elle est blessée, blessée à mort!
Tige-d'Or a rejoint le prince qui poursuivait l'ennemi, et Lée-Line, avec un sursaut douloureux, s'arrête court, tourne bride, revient ventre à terre.
La reine est restée à cheval, si pale qu'elle semble une statue d'ivoire. On lui a enlevé sa cuirasse pour comprimer sous les plis d'une écharpe sa poitrine qui saigne. Dans l'ardeur du combat ses cheveux se sont dénoués sous le casque; l'héroïsme et la fièvre font resplendir ses yeux. ”

“ SIAO-MAN Ah ! ma tante, pardonne-lui.
LA VIEILLE FEMME Tais-toi !
PÉ-MIN-TCHON, qui semble avoir pris une résolution, s’avance avec gravité vers la vieille. Noble femme ! Veux-tu t’asseoir sur ce banc, afin que je puisse te saluer selon les rites et t’adresser une demande.
(La vieille s’assied. Pé-min-Tchon lui fait diverses salutations.)
PÉ-MIN-TCHON Mon nom est Pé-Min-Tchon, ma fortune s’élève à cent mille liangs d’or. Mon talent est en fleur et j’espère, aux prochains examens, être admis, parmi les dragons et les tigres, dans la forêt des mille pinceaux. ”