Judith Gautier

“ Je serais une tache d’encre sur du satin blanc.
— À quoi bon dissimuler plus longtemps, Lon-Foo ? dit tout à coup l’empereur. Pourquoi me fais-tu souffrir depuis deux mois ? Pourquoi te caches-tu quand je te cherche en bouleversant tout l’empire ?
— Dieu du ciel ! tu es l’empereur !... s’écria la jeune fille, qui lâcha les rames et joignit les mains.
— Pour tous, je suis l’empereur, dit Hoaï-Tsong ; pour toi, je suis seulement un homme qui t’aime.
— Aie pitié de moi, grand empereur ! s’écria Lon-Foo en se jetant à genoux. ”

“ Nonchalamment, je m’avançai vers un banc où j’avais coutume de m’asseoir le matin pour lire et rêver sous le soleil. L’air était très-doux ; je m’assis, je feuilletai le livre, puis je... je... je... puis j’ouvris démesurément les yeux, la bouche, les mains ! et demeurai stupide.
Je n’avais pas rêvé : le navire n’avait plus ni mâts ni cheminées ; il penchait affreusement vers la mer, et, sur le pont, il n’y avait que moi.
La tempête, les gémissements, l’arrivée du paquebot sauveur, le transport des passagers, tout ce que j’avais vu en songe avait eu lieu en effet. ”

“ André leva sur elle son beau regard lumineux.
— Tu ne comprends pas, continua-t-elle ; c’est juste, ton cœur est simple et honnête. Eh bien, Pénoutchkine, qui a gaspillé sa fortune, ne serait pas fâché d’épouser la mienne ; il sera discret.
— Moi, qui ai plus vécu qu’André, j’ai deviné la pensée du barine quand il a pardonné si vite, dit Ivan ; certainement, il songe à épouser la demoiselle.
— C’est un seigneur, dit André avec un imperceptible froncement de sourcils, il peut penser à elle sans l’offenser.
— Ce n’est pas à moi qu’il pense, c’est à mon argent, dit Clélia ; mais qu’importe ! ”

“ Il n’en est pas de plus ardent, de plus dévoué, de plus pur. J’ai été cruelle, criminelle même, j’ai joué avec un cœur comme le tien, tu t’es vengé en voulant mourir, et j’ai souffert plus que toi peut-être ; mais je bénis ma souffrance, elle m’a révélée à moi-même. Oui, je t’aime, André, et je t’aimerai toute ma vie.
— Je rêve, n’est-ce pas ? balbutia André, je suis fou, j’ai le délire encore.
— Regarde, dit-elle, j’ai au doigt ton anneau de fiançailles ; ce gage, vois-tu, possède un mystérieux pouvoir. ”

“ Qui vous y force ?
— Puisque celui que j'aime me dédaigne, dit-elle en jetant à André un regard plein de finesse et de douceur, je suis bien obligée d'essayer de me rattacher à quelque chose dans la vie. Ah ! voici Pénoutchkine, il faut que je vous quitte, ajouta-telle.
— C'est un de vos préférés, celui-là ? dit Ovnikof.
— Oui, un de mes préférés, répondit-elle en serrant la main du docteur d'une façon significative.
Et elle s'éloigna.
— Pénoutchkine! en voilà un seigneur plein d'orgueil et de suffisance, dit le docteur ; il ne se lasse jamais de parler de lui. ”

“ Allons, rentrons chez nous, dit-il, vous avez une charmante villa dans la forêt. Il y a une chambre que M. de Puyroche voudra bien accepter ; elle est très-confortable, et j’espère qu’il ne regrettera pas trop l’île des Sauvages.
Vous vous trompiez, milord, j’ai toujours regretté l’île Fidji et je la regretterai toujours. J’y rêve bien souvent, je me rappelle avec douceur et douleur aussi, la plage, la dune, nos maisons dans les arbres ; j’ai gardé près de moi, et je considère comme des amis le singe et le perroquet, ces témoins de mon bonheur naissant suivi d’une si cruelle déception. ”

“ L’ÎLE DÉSERTE
Ce soir-là, le sourcil contracté, la bouche gonflée par une moue furieuse, je traînai un sac de cuir et une épaisse couverture de laine sur le pont de l’Imogène et je me couchai avec des mouvements maussades, le corps dans la couverture, la tête sur le sac.
Depuis que l’Imogène avait quitté Le Havre pour se rendre à New-York, c’est-à-dire depuis sept jours, je n’avais pas eu précisément ce qu’on est convenu d’appeler le mal de mer. Je ne m’étais vu que deux ou trois fois réduit à de regrettables extrémités ; j’avais seulement été la proie d’un malaise vague, indéfinissable ”

“ Pourquoi me parle-t-on de cette misère ?
— Ah ! quel cœur généreux tu as ! s’écria Prascovia en se jetant dans les bras de la jeune fille.
— Puis-je m’en aller ? dit Clélia en regardant le notaire.
— Mais... pas encore ; à moins que vous ne donniez vos pleins pouvoirs à quelqu’un.
— Je le veux bien, à qui donc ? ah ! à Pavel ! s’écria-t-elle en apercevant le vieillard.
— Comment ! à un serf !
— Pavel ! un serf !
— Barynia, dit-il en s’avançant, votre joug est si léger que je n’ai jamais songé à vous demander ma liberté. ”

“ Comme je n'étais pas très-rassuré, j'appelai milady.
— Avez-vous peur de l'orage? lui demandai-je.
— Bah! dit-elle, la foudre tombe toujours dans la mer. Voici de l'eau pour les poules, ajouta-t-elle.
Mon arbre était secoué et battu par les rafales, d'une façon très-inquiétante. J'aurais bien voulu être ailleurs. Le singe gémissait, le perroquet battait des ailes, les poules piaulaient; c'était affreux. Enfin la tourmente se calma, puis s'éteignit et je pus m'endormir dans un air rafraîchi.
Le jour qui suivit cette formidable nuit d'orage,
ne fut marqué par aucun événement fâcheux. ”

“ Quelle joie de découvrir le monde à cette âme vierge qui n’a admiré encore que la nature de Dieu, de voir ses surprises, ses enivrements, de retrouver près de lui des sensations anciennes que la satiété a effacées ; oui, je veux te rendre cette hospitalité que tu m’as donnée de si grand cœur ; tu avais fait de moi une paysanne, je ferai de toi un grand seigneur !
Clélia, surexcitée par cette journée terrible et cette nuit d’insomnie, ne pouvait retenir ses larmes. Elle appuya son front brûlant sur la main d’André qu’elle tenait toujours. ”

“ Ivan et Catherine entrèrent bientôt, ils osaient à peine marcher sur ces tapis profonds, il leur semblait que le plancher s’enfonçait, et par respect, ils retenaient leurs larmes.
Clélia courut à eux et les embrassa.
— Qui eût dit que nous nous reverrions si tôt ? s’écria-t-elle en pleurant.
— Ah ! Seigneur, qu’il est pâle ! qu’il est changé ! dit Catherine en apercevant son fils.
— André ! André ! mon fils unique ! balbutia Ivan en se cachant le visage dans ses mains.
— Il n’y a pas de quoi pleurer, dit André, quel est l’homme à qui il n’est pas arrivé un malheur une fois dans sa vie ? ”

“ Donc, dans la vie elle se fût remariée ; elle eût aimé un jeune homme dont le nez eût été pâle et le cœur brûlant. Si je l’avais rencontrée dans un salon, j’aurais peut-être désespéré de l’attendrir, il y aurait eu trop de comparaisons désavantageuses pour moi, trop de cavaliers plus charmants, pour que je m’enhardisse à espérer ; mais, dans cette île déserte où il n’y avait que moi, j’avais quelques chances d’être préféré, et, malgré sa cruauté, l’espoir n’était pas mort dans mon cœur. À tout cela, milady baissait la tête, et soupirait doucement sans me répondre, et les jours se passaient. ”

“ Juliette poussa un cri.
— Milord Campbell !
— Milord Campbell ! répétai-je consterné, car c’était lui.
— Milady ! dit à son tour milord. M. de Puyroche !
— Le diable t’emporte ! pensai-je.
Mais comme je suis avant tout homme du monde, je repris :
— Vous n’êtes donc pas noyé ?
— Pas du tout. Et vous-même ?
— Vous voyez que non. Et vous avez échoué comme nous, sur ce rivage ?
Milord écarquilla les yeux. Je continuai :
— Les anthropophages vous ont fait grâce à ce qu’il paraît et vous vous êtes soumis à leurs coutumes, car vous avez adopté leur costume favori. ”

“ « Il m’aime ! il m’aime ! une joie inconnue m’accable, une inquiétude douce et poignante fait frémir mon cœur. »
La voix de Clélia était fraîche et souple, un peu grêle peut-être, mais d’un timbre plein de charme. Elle sut, cette fois-là, lui donner une expression de violence et d’enthousiasme qui enleva son auditoire.
Tandis qu’on l’acclamait de tous côtés, elle regarda André et crut lire sur son visage, pâle d’émotion, dans ses yeux brillants de larmes, qu’il ne pouvait plus lutter, que son amour était plus fort que sa raison et que toutes ses résistances s’écroulaient. ”

“ Je vous aime trop pour vouloir profiter d'un moment d'attendrissement qui vous égare. J'ai eu le douleureux bonheur de vous connaître, je dois en mourir, et je ne me plains pas de ma destinée.
— Alors, tu t'imagines que je ne t'aime pas; que les larmes que j'ai versées ne sont pas de vraies larmes ; que le sentiment profond qui pour la première fois a fait battre mon cœur, n'est qu'un caprice passager; que la douce joie qui m'enveloppe quand je suis près de toi n'est rien; que l'épouvante qui glace mon sang lorsque je crains de te perdre est une illusion ? ”

“ Les lourdes branches des pins formaient d’admirables perspectives d’arceaux déchiquetés, de guirlandes d’argent en fusion, frappées de reflets d’un azur intense, et dans les facettes du givre le soleil faisait pétiller des milliers d’étincelles.
— Que c’est beau ! s’écria Clélia, et que c’est bon de courir ainsi comme des fous sur cette neige intacte ! Encore ! encore ! plus loin, plus vite !
— Vous n’avez donc plus peur des loups ? dit André en souriant. Ne voyez-vous pas que le soir vient ?
— Mon Dieu ! les loups ! dit-elle, en se serrant contre son compagnon. ”

“ Le petit Fédia s’était approché et considérait avec admiration toutes les belles choses que Clélia tirait de sa valise. Sa jolie tête aux joues roses, aux cheveux couleur de chanvre, arrivait juste à la hauteur de la table. Il tenait un de ses doigts dans sa bouche, selon son habitude. Tout à coup, il retira ce doigt et le posa résolûment sur la petite couronne de comtesse qui ornait la feuille blanche sur laquelle Clélia se préparait à écrire.
— C’est une bête, ça ? dit-il en levant ses grands yeux bleus sur la jeune fille.
Macha fit la grosse voix et fronça les sourcils. ”

“ Mais lorsque, seul, on enfonce les pieds dans la terre froide, lorsqu’on ne voit plus le ciel, et qu’on est de toutes parts pris par l’obscurité, le cœur se livre à des battements exagérés ; le regard, timidement effleure les grandes masses noires des arbres, puis se tourne brusquement d’un autre côté. — Mais, de toutes parts, c’est aussi noir, aussi inquiétant, et l’on ne regarde plus ; on rentre ses yeux comme font les colimaçons. Alors si une feuille descend en ricochant de branche en branche, on fait un soubresaut horriblement douloureux. ”

“ Ici je serai très-heureuse, cela m’amusera de vivre quelque temps en campagnarde ; j’aime beaucoup la vie libre et sauvage.
— Vous ne manquerez de rien ici, dit Ivan, et vos toilettes, pour être moins belles, n’en seront ni moins chaudes ni moins commodes, et l’affection de ceux qui vous entoureront vous fera peut-être oublier le méchant cœur de Mme Prascovia.
— Merci, mes amis, dit Clélia ; je vous aimerai bien aussi.
André avait apporté des verres, et l’on versa le thé.
— Écoute, Androwcha, dit Pavel, as-tu deux bons chevaux qui ne s’amusent pas en route ? ”

“ On annonça que le souper était servi. Tandis que l’on passait bruyamment dans la salle voisine, les fiancés, appuyés l’un sur l’autre, purent échanger quelques mots à voix basse.
— Depuis le jour où tu es entrée chez moi, disait André, chaque minute de ma vie, chaque parole sortie de tes lèvres sont restées gravées dans mon esprit.
— Je n’ai rien oublié, moi non plus, dit Clélia. Te souviens-tu, un jour tu m’as dit, en arrêtant sur moi ton beau regard sévère : « Nous ne sommes pas ce que vous croyez, nous battons nos femmes. » Est-ce vrai ? est-ce que tu me battras ? ”

“ Nous mîmes les restes du repas à l’abri du soleil, et j’offris mon bras à milady pour aller à la découverte d’un arbre à trois branches. Nous marchions au bord de la dune d’un pas tranquille, regardant tantôt la mer, tantôt la lande. Je disais mille galanteries à la jeune anglaise, qui fronçait le sourcil en souriant derrière son ombrelle. Elle avait une robe courte, noire, garnie de franges légères, et sur le front, une toque de velours noir où s’enroulait un voile de crêpe. Moi, bien ganté et vêtu de toile blanche, je faisais crier mes souliers vernis sur le sable. ”

“ Ne sois pas impatiente, ma douce Lon-Foo, me voici !
Un instant on vit briller un glaive, puis un ruisseau de sang coula sur le sol.
— Je ne demande qu’une grâce à l’empereur, qu’il me fasse ensevelir auprès de celle qui est morte pour moi ! dit Li-Tso-Pé en expirant.
L’empereur se tenait debout, les bras croisés, mordant ses lèvres, cachant sa colère et sa douleur à toute cette foule. Il regardait avec une haine jalouse le cadavre de ce beau jeune homme qui lui avait été préféré par la seule femme qu’il eût aimée. ”