Eugénie Pradez

“ Elle revoyait distinctement le jeune homme, souple et léger, bondir sous la claire lumière de la lune, en emportant son butin. Elle dit enfin, les dents serrées :
— C’est toi qui m’y force,... c’est toi.
Et, d’une voix rapide et basse, elle continua :
— Puisque tu veux absolument savoir où est ton argent, que c’est moi que tu accuses dans ton cœur, que tu ne me crois plus, va le demander à... à... ton fils. Lui seul...
Sans la laisser achever, comme si la proximité de cette femme tant aimée le brûlait tout à coup à vif, Jérôme la repoussa d’un geste énergique. ”

“ Mais presque toujours à ce moment-là, il lui montait au cerveau des bouffées d’amertume, et quand l’enfant riait de ce rire argentin, tous ses souvenirs, bannis pendant le jour par l’effort et le souci du travail, revenaient tous, à tour de rôle, planter à la même place un dard empoisonné. Si, au lieu de déserter son foyer, Micheline était morte, il aurait trouvé la séparation moins cruelle. Il aurait souffert, pleuré, oui, mais différemment. Peu à peu, le temps, en jetant sur sa peine sa poussière d’heures, de jours et d’années, l’aurait enfouie sous le sol du passé déjà si plein de débris. ”

“ Suzanne, selon son habitude, partit à sa rencontre et comme elle se trouvait en retard, elle prit une coupure à travers champs pour atteindre plus vite la route que devait prendre Michel. Ce raccourci la faisait côtoyer le cimetière où Valentin dormait depuis cinq ans au milieu de rêves inconnus. Elle passa sans entrer. Elle avait dans ce moment le cœur trop plein de joie pour pénétrer dans ce lieu de larmes ; elle passa vite, avec sur le front comme une rougeur de honte de se sentir si profondément heureuse d’un bonheur qui appartenait à Valentin et dont elle était seule à jouir. ”

“ Au même instant, fendant la nuit, le train passa comme un éclair et s’enfuit à travers la pluie.
Jérôme debout à côté de la voie, le front inondé d’une sueur froide, acheva les dents serrées :
— ... que tu vivras jusqu’à ce que tu l’aies revu.
Il continua sans reprendre haleine :
— C’est ta chair, c’est ton sang, c’est une partie de ton âme !
Et à pas lents il rentra dans le domicile où, à tour de rôle, il avait connu, à côté de Catherine, le bonheur et le désespoir. ”

“ Ce que Jérôme aurait voulu entendre, elle ne pouvait pas le lui dire. Elle n’avait plus le sentiment qu’elle avait eu. Si même elle revenait à la santé et à la vie, ce qui avait été ne serait plus. Toute une existence de soins ne ressuscite pas la fleur qu’un pied brutal a écrasée. Dans son âme fruste, mais délicate, elle sentait cela confusément et elle cherchait à laisser derrière elle un héritage de vérité, où aucun venin ne se mêlât.
Jérôme continuait à la questionner en gémissant :
— Est-ce possible, Catherine ? Tu ne pourras donc jamais me pardonner, jamais ? ”

“ Et voyant le malade rester insensible et sourd, elle reprit le ton d’autorité qu’elle avait eu tout à l’heure pour le forcer à se défaire de sa dent :
— Buvez.
Il ouvrit la bouche, accepta la drogue et l’avala. Puis, comme si cet effort l’eût un moment sorti de sa léthargie, il ouvrit les yeux et promena un regard étonné autour de lui, chassant de la main des choses qui semblaient s’interposer entre son œil et la réalité. Et tout à coup, il aperçut, tout près du sien, le visage anxieux de Mlle Anna. ”

“ En voyant sortir Suzanne Roy de chez elle à l’heure de son dîner, la fruitière héla son mari :
— Charpon, regarde donc : la Suzanne qui sort !
L’homme leva les yeux et dit :
— Eh bien !... et puis ?
— Où est-ce qu’elle peut bien aller à cette heure ?
— Qu’est-ce que ça me fait, à moi, où elle va ? Elle va jouer à la dame dans la rue, pour changer ; voilà ce qu’elle fait. Une vieille sans cœur qui n’achète jamais pour un sou de marchandise et qui ne te salue même plus en passant, comme si on ne valait pas autant qu’elle. ”

“ Une heure passa lentement, toute une heure d’attente immobile et silencieuse, et le crépuscule acheva d’envelopper la campagne. Tout à coup le long du châssis de la porte une fente de lumière se dessina. Catherine poussa un cri sourd :
— Jérôme est-ce toi ?
Aussitôt l’ouverture s’agrandit, un homme se faufila à l’intérieur et referma vivement la porte derrière lui.
— Ah ! murmura une voix basse et étouffée, c’est bien ce que je croyais, mon père n’est pas ici. C’est ce chien du diable qui m’a fait peur.
Catherine, les lèvres blêmes, balbutia :
— Voilà ce que tu as fait... ”

“ Suzanne marcha un moment muette. Elle se repentait d’avoir arraché à Michel le secret de sa pensée, et elle ne savait pas exactement ce qu’il convenait de lui répondre. Si c’était déjà le prêtre qui parlait, son rôle à elle était le silence, mais si c’était l’enfant de Valentin tel qu’il l’avait engendré, il y avait plus de vingt ans, si c’était son fils adoptif, à elle, qui lui confiait quelque angoisse inconnue, elle devait parler. Elle dit enfin :
— Si ta as quelque chose sur le cœur, quelque chose qui te pèse, et qui soit de nature à être confié à quelqu’un sur la terre, dis-le moi. ”

“ Malgré ses trente ans de vie solitaire, cette comédie avait tourné la tête à la Thérèse. Elle n’avait jamais voulu voir le masque qui déguisait le vrai visage, les traits rusés et méchants. Par quel poison de tromperie ce misérable avait-il dû l’ensorceler pour qu’elle eût cru pouvoir, avec sa figure ravagée par la grosse maladie de sa jeunesse, éveiller l’amour dans un cœur d’homme ? l’amour, qui pour fleurir une heure hâtive, veut la fraîcheur du printemps, et l’odeur du blé vert trouant la terre, et tous les espoirs solides d’une belle saison qui commence. ”

“ Ce matin-là, pourtant, en voyant à la lumière grise du grand matin, la joue échauffée de Micheline et cette tache plus sombre à côté du nez, le cri de surprise de Julie sortit aussi spontanément de son bon cœur que de ses lèvres. Au milieu de l’affolante besogne de ses journées, elle n’avait pas eu l’occasion de regarder autrement qu’en courant le visage de Micheline ; c’était la première fois que cette joue malade, irritée par la piqûre d’aiguille, la frappait. Elle reprit :
— Mais qu’est-ce que c’est ? ”

“ Catherine quitta la fenêtre au moment où il rentrait. Le sourire qu’elle avait ébauché avec effort s’effaça de ses lèvres dès qu’elle eut jeté les yeux sur son mari. Son air inquiet, soucieux, absorbé, la poignait.
Un instant l’envie de dire la vérité, d’avouer au père la faute du fils, de sortir à temps de ce marécage de tromperies, où elle allait s’embourbant, lui traversa le cœur. Un instant, elle hésita entre les deux chemins ouverts devant elle, dont l’issue lui était également inconnue, mais l’horreur de ce rôle de bourreau à jouer vis-à-vis de Jérôme raffermit sa résolution. ”

“ Michel garda un moment le silence, puis il dit :
— C’est vrai.
De nouveau, il réfléchit quelques secondes, préoccupé. Il reprit enfin d’un ton bas :
— Regardez, tante Suzanne, comme le ciel est beau de ce côté. Les nuages sont comme de l’or. C’est la lune qui va se lever. Si nous éteignions un moment la lampe ? Voulez-vous ?
Ce désir d’obscurité étonna Suzanne Roy, l’inquiéta. Elle dit très bas :
— Si tu veux... éteins-la... Pourquoi pas ? ”

“ Que Jérôme ouvrit les yeux et la regardât, il soupçonnerait aussitôt un malheur. Elle passa à plusieurs reprises ses mains brûlantes sur ses joues blêmes et murmura :
— Mais je n’ai rien fait de mal, moi. Rien !
Quand Jérôme s’éveilla dans le courant de la matinée, il trouva comme à l’ordinaire son déjeuner préparé.
De son pas vif et léger de femme active, Catherine allait et venait dans la chambre. Son visage avait repris son expression habituelle, mais deux cercles noirs meurtrissaient ses paupières et son teint de blonde avait un dessous terreux tout à fait inaccoutumé. ”

“ Il faut la brûler tout de suite, sinon cela gâtera les autres.
Mlle Anna lui jeta un regard profond. Était-il possible que quelqu’un raillât à une heure si solennelle ? Mais elle ne vit aucune arrière-pensée sur le visage nul de la servante ; il n’y avait là qu’une brutale stupidité. Elle ne répondit rien et fit signe à Justine de s’éloigner. Ce vestige mort ayant appartenu à un être aimé et vénéré ne lui inspirait, à elle, aucun dégoût, mais son cœur se soulevait devant la banalité d’âme qu’elle venait d’entrevoir chez cette femme aux membres massifs et lourds. ”

“ D’une façon indéfinissable, mais certaine, Catherine avait changé. Lorsque Jérôme rencontrait son regard, elle ne le détournait pas, mais il n’y voyait plus les mêmes choses qu’autrefois et cette différence le poignait, le déchirait, lui rendait fidèlement les souffrances qu’il avait lui-même infligées naguère à sa femme. Sans s’apercevoir de sa figure flétrie, il s’était remis à l’aimer aussi ardemment que dans les jours disparus, où, bravant tous les obstacles, il l’avait voulue et épousée ; il éprouvait à côté d’elle une frayeur de tout jeune garçon qui n’a jamais parlé d’amour. ”

“ Jérôme murmura :
— C’est étrange que tu n’aies rien entendu. Quelqu’un est venu de là-bas, il a du rôder tout près de la maison. C’est très étrange que tu n’aies rien entendu.
Elle parut se souvenir tout à coup d’une chose oubliée, importante, elle reprit précipitamment :
— C’est vrai, je me rappelle à présent. Au milieu de la nuit, j’ai eu un mauvais rêve. Je me suis réveillée en sursaut et j’ai eu très peur. Des choses, ici et là, craquaient comme cela arrive par le grand froid. Je n’ai pas pensé que ce pouvait être quelqu’un. Pourtant mon rêve m’avait fait si peur que j’ai mis le verrou. ”

“ Dans la campagne, la solitude et le silence continuaient de régner. Pourtant, de loin en loin, un aboiement bref éclatait tout près de la maisonnette. L’oreille fine du chien avait saisi le passage de paysans venant travailler à la terre. Il allait flairer l’air du dehors en grognant sourdement jusqu’à ce que Catherine le rappelât auprès d’elle. La femme du garde et le chien étaient presque toujours seuls vis-à-vis l’un de l’autre et cet isolement absolu que Catherine préférait autrefois à toute autre condition d’existence, lui était devenu d’une tristesse insupportable. ”

“ Cette fois, il n’avait pas rêvé, il était sûr, absolument sûr d’avoir entendu près de lui un bruit de pas. Il alla s’adosser à un arbre de manière à faire face au danger quel qu’il fût et il cria très haut :
— Qui est là ?
Il n’éprouvait aucune crainte, mais son sang courait plus vite dans ses veines de sexagénaire. La passion de l’existence-si puissante au cœur de l’homme même lorsque la vie l’a déçu, l’armait de résistance, le dressait tout bouillant de courage en face d’un adversaire possible dissimulé dans les ondes mystérieuses de cette brume opaque. ”

“ Mon Dieu, mon Dieu... est-ce qu’elle est morte ? Catherine... Catherine...
Toute la nuit, il l’appela ainsi sans qu’elle l’entendit. Pas même le bruit grondant de l’express nocturne ne la tira de son insensibilité. Quand enfin elle ouvrit les yeux, l’aube naissait... Un nouveau jour était venu.
IV
En proie à une fièvre ardente, Catherine demeurait indifférente à ce qui l’entourait. Pendant le jour, plongée dans une torpeur pesante, elle recevait les soins de Jérôme sans s’en apercevoir ; dès que le soleil baissait à l’horizon, elle sortait de sa léthargie et divaguait, les joues en feu. ”