Angélique

“ Dorante. Madame, permettez-moi de vous le dire, je ne vois rien dans mon cœur qui ressemble à ce que je viens d’entendre. Un amour infini, un respect qui m’est peut-être encore plus cher et plus précieux que cet amour même, voilà tout ce que je sens pour Angélique. Je suis d’ailleurs incapable de manquer d’honneur ; mais il y a des réflexions austères qu’on n’est point en état de faire quand on aime. Un enlèvement n’est pas un crime, c’est une irrégularité que le mariage efface. Nous nous serions donné notre foi mutuelle, et Angélique, en me suivant, n’aurait fui qu’avec son époux. ”

“ ANGÉLIQUE La pitié que vous avez de moi pénètre mon âme ; mais comment me connaissez-vous ma bonne ?
MARTHE Ah ! mademoiselle, je vous connais plus que vous ne croyez ; je prends à votre affliction plus d’intérêt que vous ne pensez. Il y a quelques années que je rendis à votre maman trois ou quatre visites ; vous me vîtes bien, mais vous ne vous en souvenez pas, vous ne me reconnaissez pas peut-être. Ah ! la bonne dame. Si elle eût voulu m’entendre, elle ne serait pas au tombeau.
ANGÉLIQUE J’en ai quelques idées ; mais que votre discours me surprend ! ”

“ Angélique trouve fort bien que cet homme, qui, en quelque sorte, songea en veillant durant toute sa vie, qui estimait au plus haut prix l’amour et la vie, ou plutôt qui ne les estimait que par la jouissance, finisse en quelque sorte par veiller en songeant, et qu’on nous dise sans langage combien est profond son amour pour cette jeune fille, et quelle place choisie, éminente, elle occupe dans son cœur. ”

“ Angélique la remercia de vouloir bien s'occuper d'elle avec tant de bonté, et commença la lecture à voix basse de plusieurs lettres de Gaston ; elle y trouva l'empreinte de la véritable passion, et ces paroles éloquentes, ces paroles de flamme qui ne peuvent jaillir que d'un coeur profondément ému ; elle s'étonna et s'alarma presque de voir qu'Angélique pouvait être si ardemment aimée. Une pensée, rapide comme l'éclair, traversa son esprit, et elle déroba adroitement, parmi tant de lettres, celle qui lui sembla la plus passionnée, comme si elle pressentait l'utilité d'un pareil larcin. ”

“ La Vierge attachante et si tendre, celle que le héros délivre, Angélique enfermée dans son marbre du Louvre, s'échappe du style royal; elle est de toutes les époques; elle est notre sœur de souffrance, son sein rougit comme l'aurore, tout cœur d'homme s'élance et veut la secourir, tant elle fleurit sous les yeux. ”

“ Dès qu'Angélique vit ce jeune homme blessé qui paraissait près de son dernier moment, et qui se plaignait encore plus de voir le corps de son roi sur la terre que de son propre état, elle sentit une douce pitié remplir toute son âme. ”

“ En faisant vivre son Angélique dans ce petit monde poétique qui emplissait de joie et de fantaisie les têtes des paysannes au temps de Jeanne d'Arc, il a fait un étrange anachronisme. Il est vrai qu'il suppose que son héroïne a découvert elle-même toute cette féerie chrétienne dans un vieux livre du XVIe siècle. Mais cela même est bien invraisemblable.
En réalité, ce qu'apprend une petite fille élevée, comme Angélique, dans la piété, à l'odeur de l'encens, ce n'est point la légende dorée, ce sont les prières, l'ordinaire de la messe, le catéchisme; elle se confesse, elle communie. ”

“ Pas de vie religieuse, pas de vie morale, pas de vie de travail; le relâchement, la mollesse, l'ennui.
Angélique était armée et prête au combat. Dix ans de recueillement, d'obéissance, de prière lui avaient appris la méthode divine pour ramener les égarés : celle de l'exemple quotidien dans l abnégation et l'amour. Elle l'enseigna à ses collaboratrices. Pas de sermons, de reproches, peu de paroles. Le sourire sur les lèvres, l'âme pleine d'humilité et de douceur, elles iront au milieu des autres, strictement ponctuelles dans leurs devoirs religieux, prêtes à servir et à aider en tous temps. ”

“ LUCIDOR. Eh bien. je puis vous le dire à présent, chère Angélique. quand vous soupçonniez que je vous aimais. que j'avais pour vous l'amour le plus tendre. si vous ne vous étiez pas trompée? (Angélique redouble ses pleurs.) Non. non, chère Angélique. c'était la vérité. je dois enfin vous ouvrir mon cœur. je vous aime, je vous adore.
ANGÉLIQUE. Je n'en sais rien ; mais si jamais je viens à aimer quelqu'un, ce ne sera pas moi qui lui chercherai des demoiselles en mariage ; je le laisserai plutôt mourir garçon. ”

“ A ses discours la Mère Angélique tressaillit, une sensation d'allégement envahit sadétresse; l'aurore déchira les ténèbres ; les suprêmes délices, causer avec qui comprend, s'épancher près de qui palpite, se savourèrent dans l'aridité du désert. ”

“ ANGÉLIQUE, vivement. En tous cas, je ne suis pas née babillarde.
FRONTIN. Vous n'en êtes que plus rare.
Allons, mademoiselle. remettez-vous, et prononcez.
Mille ARGANTE. Ah! j'étouffe de colère.
LUCIDOR. Je suis réellement désolé.
FRONTIN, à Angélique. Courage. encore un effort pour achever.
ANGÉLIQUE. Monsieur!. je ne vous connais point.
FRONTIN. La connaissance est sitôt faite en mariage ; c'est un pays où l'on va si vite !
Mme ARGANTE. Comment, étourdie, ingrate que vous êtes !.
FRONTIN. Ah ! ah ! madame Argante, vous avez le dialogue d'une rudesse inconcevable. ”

“ Voilà cette Angélique offerte à votre choix,
Et que vous offensez pour la seconde fois.
Flattez-vous maintenant d’un espoir légitime ;
Cherchez mon entremise, & briguez son estime.
Lorsque, dans ses malheurs, un père vous l’offroit,
Il falloit disputer alors à qui l’auroit !
D’appas & de vertus un si rare assemblage,
Serait de l’un de vous à présent le partage ;
Mais votre âme n’a pu jusques-là s’élever,
Quand pour vous, contre moi j’ai pu me soulever :
Car enfin, je l’aimois : elle y pouvoit répondre :
à Angélique. ”

“ LISETTE. Ah ! mon Dieu !
FRONTIN. Sur sa part, je devine la mienne.
ANGÉLIQUE. La vôtre est toute prête, monsieur. vous êtes honnête homme, n'est-ce pas?
FRONTIN. C'est en quoi je brille.
ANGÉLIQUE. Vous ne voudrez pas causer du chagrin à une personne qui ne vous a jamais fait de mal; cela serait cruel et barbare.
FRONTIN. Je suis l'homme du monde le plus humain, vos pareilles en ont mille preuves.
ANGÉLIQUE. C'est bien fait!. Je vous dirai donc, monsieur, qu'il me serait impossible de vous aimer. le cœur le me dit. ”

“ Mais, seigneur, retournons à la belle Angélique,Heureuse, on ne peut plus, d'avoir l'anneau magique : S'il est mis dans sa bouche, aucun œil ne la voit; Tout charme est impuissant, quand il reste à son doigt. ”

“ ANGELIQUE, saisissant le portrait.
Je n’ai garde assurément. Mais qu’il me soit permis de partager votre admiration. La connoissance des charmes de cette heureuse rivale adoucira du moins la honte de ma défaite.
VALERIE.
O ciel !
Angelique. Qu’avez-vous donc ? vous paroissez tout interdit. Je n’aurois jamais cru qu’un petit-maître sur si aise à décontenancer.
Valere. Ah ! cruelle, vous connoissez tout l’ascendant que vous avez sur moi, & vous m’outragez sans que je puisse répondre.
Angelique. C’est fort mal fait, en vérité ; & régulièrement vous devriez me dire des injures. ”

“ À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie cloîtrée et travailleuse, ni l'ombre douce de la cathédrale, ni la Légende aux belles saintes, n'avaient fait d'elle un ange, une créature d'absolue perfection. Toujours des fougues l'emportaient, des fautes se déclaraient, par des échappées imprévues, dans des coins d'âme qu'on avait négligé de murer.
Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu être parfaite! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et pure au fond! ”

“ De génération en génération, de très humbles moyens humains servent à Dieu pour la poser aux âmes qu il veut attirer à Lui. Mais toujours elle est pressante, impérieuse, inéluctable...
Angélique a cédé. D'un élan de tout son être, elle se jette à genoux et, dans un don complet, s'offre entière, et pour toujours, au Sauveur crucifié. Ses désirs de bonheur mondain, elle les abandonne; sa jeune volonté altière, elle la courbe ; son cœur surtout, elle l'apporte humble, contrit, brisé, sur l'autel du Seigneur.
« Je vous donne tout », dira plus tard Pascal, son héritier spirituel. ”

“ On n'approchait pas impunément de la mère Angélique : sa foi vive, sa candeur, sa bonté, son énergie, son esprit si prompt, si net, si élevé, lui donnaient d'abord un ascendant irrésistible. La belle Marie de Gonzague, qui avait déjà fait plus d'une triste expérience de la fragilité des affections et des espérances humaines2, paraît, avoir été sincèrement touchée des pathétiques discours de la mère Angélique ; il est au moins certain que la digne religieuse lui inspira une confiance et une amitié que ni l'absence ni la royauté
1. ”

“ CLÉANTE
Qu'avez-vous donc, belle Angélique? et quel malheur pleurez-vous.
525 LE MALADE IMAGINAIRE
ANGÉLIQUE
Hélas ! je pleure tout ce que dans la vie je pouvois perdre de plus cher et de plus précieux : je pleure la mort de mon père.
CLÉANTE
O ciel ! quel accident ! quel coup inopiné ! Hélas ! après la demande que j'avois conjuré votre oncle de lui faire pour moi, je venois me présenter à lui, et tâcher, par mes respects et par mes prières, de disposer son coeur à vous accorder à mes voeux.
ANGÉLIQUE
Ah ! Cléante, ne parlons plus de rien. Laissons là toutes les pensées du mariage. ”

“ Angélique. — N’appréhende pas qu’elle nous chasse d’ici ; elle est à présent incommodée ; et si tu savais la cause de son indisposition, tu rirais trop.
Agnès. — Elle se portait pourtant bien hier.
Angélique. — Assurément. Le mal ne lui est arrivé que cette nuit, et il faut que tu aies dormi d’un profond sommeil, pour ne t’être pas aperçue comme par ses cris elle a mis tout le dortoir en alarme. J’avais dessein de m’en divertir avec toi quand je t’ai été trouver ce matin, mais insensiblement notre conversation nous en a éloignées. ”

“ Angélique, d'un naturel très timide, se croyait encore obligée de retrancher sur la sienne et préférait pleurer en secret, plutôt que de céder aux exigences, pourtant légitimes, de son appétit. Si les âmes trouvaient à gagner dans la pratique des vertus, les tempéraments allaient à leur ruine, et les bonnes Sœurs paraissaient ne pas s'en apercevoir. ”

“ Angélique avait été enchaînée le matin même par les barbares impitoyables.
Elle était sur le rivage, entièrement nue, toute belle par nature, sans voile qui cachât les brillantes fleurs de ce corps que n'avaient flétri ni le chaud de l'été, ni le froid de l'hiver. ”

“ Voyant la vieille abbesse si calme, elle s'en étonne et l'admire, et Angélique de lui montrer que c'est de Dieu seul que vient cette force. Elle serre sur son cœur la jeune fille qu'elle aime tendrement et la console :
« Ma fille, espérez en Dieu. Confiez-vous de tout cœur à sa bonté infinie et ne vous laissez point abattre. Nous nous reverrons ailleurs, où les hommes n'auront plus pouvoir de nous séparer. » ”

“ D'un côté, furieuse, l'ancienne abbesse gesticulant, injuriant; de l'autre, Angélique entourée de ses filles, très pâle, mais froide et impassible. Elle sait la présence, tout près de là, des gentilshommes amis de Mme d'Estrées, mais se sent plus que jamais entre les mains de son Dieu. Cette froideur exaspère son adversaire. Ne se possédant plus, Mme d'Estrées saisit le bras d'Angélique, essayant de la jeter dehors. ”

“ S'asseoir au pied de la croix du Seigneur, l'assister dans sa douloureuse agonie que renouvellent chaque jour le péché et la souffrance humaine, ne plus être qu'à Lui, la religieuse indigne du Saint-Sacrement, comme elle signe souvent ses lettres; porter jusque dans son habit les marques de la mort du Sauveur, il y avait là, pour l'âme passionnée d'adoration de la mère Angélique, une joie infinie. ”

“ Dans cette piété d'Angélique, pas de faux sentimentalisme ou de sensualisme déguisé, mais des liens sacrés et forts : la servante essayant chaque jour, malgré sa misère et son indignité, d'accomplir la volonté de son Maître. Lui, par sa grâce, marquant chaque étape d'une bénédiction, chaque victoire d'une joie, chaque défaite d'un pardon, jusqu'à ce que les deux vies, la divine, la sainte, et la pauvre vie humaine soient étroitement tissées l'une avec l'autre.
Près du Sauveur ét du Sauveur seul, Angélique a senti s'apaiser sa soif de vérité, de justice, de pureté. ”

“ A mesure qu'elle parlait, tous les yeux se mouillaient de larmes; quand elle eut fini, le chevalier de Brégy se tourna vers Angélique.
— Mademoiselle, lui dit-il, la voix attendrie, il vous faut une réparation éclatante, et c'est mon cœur qui vous l'offre.
Je ne connais pas de plus honnête femme que vous, et à laquelle je serai plus fier de faire porter mon nom. Voulezvous l'accepter et m'accorder votre main?
— Hélas ! monsieur, dit Angélique, sur le pâle visage de laquelle passa une légère rougeur, votre proposition m'honore, mais ce n'est pas au mariage que je dois penser, c'est à Dieu. ”

“ Angélique était une de ces belles malheureuses, dont la vanité ridicule d’une mère qui voulait paraître jeune à l’âge de cinquante ans, sacrifia l’amoureuse jeunesse aux horreurs d’un cloître, pour ne garder auprès de soi qu’une cadette âgée de dix ans, qu’elle idolâtrait et qu’elle faisait passer pour son aînée. ”

“ Angelique qui était rentrée et ressortie de la maison.
- Non, nia sœur, dit Angelique; je viens d'aller la regarder un peu dans son petit lit : elle dort comme un petit ange. Dis donc, Lia, je crois que nous aurons des petits pois de bonne heure, cette année : vois donc cette tige tout en fleur.
— Elle grandit beaucoup, Angelique. ”