Gaston Varenne

“ Balzac lui paraît être l'œuvre « la plus fortement expressive de Rodin; on écoute dans ce bloc bouillonner le génie humain ».
Hugo est « l'homme en proie au feu du souffle universel » ; l'Age d'airain, « simple et souffrante figure, équilibre par l'extérieur un combat intérieur ».
« L'Age d'airain, c'est une oeuvre entre toutes émouvante. L'Age d'airain, c'est Rodin combattant déjà contre la lettre du modèle humain, contre la lettre de la forme pour n'en plus vouloir que l'esprit; c'est le Rodin d'hier combattant contre le Rodin qui veut naître, contre le Rodin de demain. » ”

“ Ils vivent d'une vie intense, expressive, plus expressive même que ne l'est la réalité; ils vivent de la vie mystérieuse de l'art qui réalise ce que Bourdelle appelle l'unité, faite d'un mélange difficile à doser d'analyse et de synthèse, d'observation et de divination. Si l'on ajoute à ce travail de l'esprit le travail pénible de la matière, la matière prêtant à l'esprit et l'esprit ajoutant à la matière, on arrive parfois au chef-d'œuvre que Bourdelle définissait un jour en une phrase qui constitue, sans qu'il y ait pensé, deux alexandrins sans rime. ”

“ « C'est la perfection même de notre savoir, la connaissance parfaite du métier, de la technique qui nous affranchit et nous rend libres de nous exprimer à notre guise.
« L'homme libre, c'est l'homme armé.
« Donc, artistes, allez à la vérité, à la netteté, au conscient, que chaque main de votre Muse tienne une pointe de compas, vous m'entendez, que la plus hardie inspiration se mesure; pas de vraie liberté sans science. » (30) Bourdelle place l'artiste sculpteur entre ces deux immensités d'où naît l'art : la matière dont il est fait et l'humanité qu'il exprime. ”

“ « Barye, disait encore Bourdelle dans sa conférence du Louvre, sur Les maîtres d'hier, Barye semble directement enfanté par les lignes. Son regard tout intérieur mesure au-dessus des nations. N'étant pas compris par les hommes il a agrandi sa forme au rugissement des lions.
« Ayant analysé les tigres et les loups, il a fui l'homme, il a taillé le bronze des héros. Le Thésée vainqueur du Centaure c'est Barye s'élevant sur la bassesse des manants. Barye fondeur coula les bronzes dans son âme. »
« Il est si grand qu'on ne l'a pas pardonné. »
Carpeaux est jugé avec plus de sévérité. ”

“ La Vierge à l'Enfant n'est peut-être pas l'œuvre où le style bourdellien apparaît avec
le plus de netteté. Elle est au contraire celle où il est parvenu au plus grand effacement de lui-même. Bourdelle domine là entièrement son tempérament fougueux et son dynamisme.
Mais l'œuvre eût manqué à la série de ses grandes compositions monumentales. Elle est l'hommage le plus direct de Bourdelle aux maîtres d'œuvre du passé, à ceux qu'il admirait tant, « les solides bougres, les tâcherons artisans des pierres, les divins ouvriers », constructeurs de nos vieilles cathédrales. ”

“ On eut plus de peine à rendre justice à la forte personnalité de Bourdelle, à son style qui s'est dégagé rapidement, lui aussi, des admirations qu'il a pu éprouver tour à tour pour l'art grec, puis pour l'art roman et gothique. Bourdelle, cependant, nous l'avons dit, n'est ni grec, ni gothique. Il est lui-même, doublement français par la fusion si nouvelle et si équilibrée dans son art, de la tradition antique et de celle de notre moyen âge, où le roman reste, à ses yeux, l'art « le plus organique, le plus logique », d'où sortit le meilleur de notre génie français. ”

“ Dans toute l'œuvre de Rodin, touffue, angoissée de recherches, ardent surtout, ne l'oublions pas, du long corps à corps de l'artiste avec son art, le corps humain, le visage, les bras, les mains, tout le corps jouent le drame. Il n'y a pas près de l'homme, ou de la femme, ou de l'enfant, un seul objet, un seul ornement, un seul instrument symbolique; il n'y a que l'être humain entièrement nu. ”

“ Ici Bourdelle paraît se sentir plus à l'aise. Toute son âme s'exprime, sa griffe se retrouve. Le métier très libre n'étouffe plus rien ni de son lyrisme, ni de son dynamisme.
Il laisse cours à sa liberté d'invention et peutêtre même s'exprime-t-il avec une richesse, une variété et une souplesse que la sculpture n'autorisait pas toujours. Les grandes aquarelles de Bourdelle ont le style de la fresque, large, synthétique. On éprouve devant elles le regret qu'il ne lui ait pas été donné, ailleurs qu'au théâtre des Champs-Elysées, de décorer des murailles par ce procédé. ”

“ Nous touchons là à ce qu'on a appelé si justement le « pathétique » bourdellien. Il réside essentiellement en des antinomies qui ne parviennent jamais à se concilier parce qu'il est dans leur nature même d'être inconciliables.
Nul n'a souligné encore ces antinomies comme elles le méritent. Elles fournissent l'explication la plus profonde du style de Bourdelle. Je ne vois qu'un critique, Pierre Lespinasse, qui ait entrevu cette contradiction innée de l'œuvre de Bourdelle, « rêvant d'un
art statique et n'ayant jamais pu dompter entièrement le dynamisme de sa propre nature ». ”

“ « Ni le Victor Hugo de Rodin, ni la Porte de l'Enfer, disait Bourdelle à ses élèves, ne sont architecturaux. Chaque groupe est un chef-d'œuvre, mais l'ensemble n'est pas fait pour une porte. » Rodin reste l'admirable traducteur de ces trois sentiments ou activités qui provoquent en l'homme les luttes les plus âpres, la pensée, la douleur et l'amour. Bourdelle, lui, s'élève au-dessus des passions individuelles qui courbent les hommes, pour rechercher en sculpture les attitudes qui accordent sa pensée au rythme des lois universelles. ”

“ Chaque portrait de Bourdelle atteint par la facture, par le parti pris de simplification, par la volonté de comprendre, de saisir et d'exprimer le caractère, à une qualité que la sculpture française, si riche cependant en portraits admirables, n'a connue qu'assez rarement. La grandeur n'exclut pas chez Bourdelle la grâce, même le charme, comme nous le prouvent quelques effigies féminines, un buste de femme anonyme, une tête d'enfant qui peut être comparée aux tètes les plus exquises de la Renaissance florentine, le portrait de M"" Simu, au visage délicatement encadré de sa souple chevelure. ”

“ Michelet lui parler de Mickiewicz et il s'était épris d'un culte passionné pour ce grand aède qui représenta à lui seul, pendant les années de rude esclavage, les aspirations de son pays vers une résurrection miraculeuse. Dès 1909 Bourdelle en avait esquissé le projet. Mickiewicz apparaît comme le barde errant sur les routes de l'exil vers la patrie lointaine; il dresse sa puissante silhouette au sommet d'un fût que barre la figure énergique de l'Epopée polonaise, le glaive justicier en mains, drapée comme Bourdelle sait draper un nu, de magnifiques et larges plis ondulants. ”

“ « La vie a été mon école », écrit-il en 1913. Il revient sans cesse sur ce thème : « Notre armement, c'est la nature consultée, notre nourriture c'est la nature consultée, notre guide dans la bataille, c'est la nature consultée, toujours au plus profond de son divin secret.
« Le plus formidable poète, c'est le réel de tous les jours, la religion la plus sublime, c'est l'élan vers la vérité. Le plus surhumain des artistes serait celui qui pourrait condenser en lui tout le cœur de l'humanité; il en sculpterait le destin. » ”

“ Le mouvement des vagues au bord de la mer inspire à Bourdelle une suite de courbes harmonieuses; il oppose à leurs volutes nonchalantes les efforts ardents d'un corps humain qui tend à les vaincre. Sur le thème des Saisons, Bourdelle compose quatre somptueux vitraux; aucun ne dépasse en beauté celui de l'automne. Parmi les fruits les plus divers du sol et les branchages, la déesse de la Terre ou de la Fécondité, toute nue naturellement, apparaît tenant dans ses deux mains de magnifiques pommes mûres. ”

“ « L'art crée la délivrance de l'âme ; construire en nous le vrai nous tient illimités. » (19) Raison, cœur et savoir étroitement unis, voilà donc ce qui fait, au regard de Bourdelle, le véritable artiste, qu'il soit peintre, architecte, musicien ou sculpteur.
L'œuvre sculptée, plus qu'aucune autre, doit jaillir d'abord de l'observation patiente de la réalité, de la nature et de la vie. Mais elle ne se joue pas à la superficie des choses.
« Nous mourons, disait Bourdelle à ses élèves, de sculpture superficielle. » ”

“ Les blocs deviennent des héros; ils se regardent et écoutent et sur leurs fronts, formés de l'ordre des contours, ils s'étonnent de voir fleurir, comme un chant de l'architecture, la Marseillaise des profils.
« Sur le corps tendu de cet arc dont l'élan ressemble au torrent, les angles, les courbes s'engouftrent. L'âme humaine étend ses deux mains; l'aile du marbre se délivre et l'aspect agrandi de l'hymne ameute la forme et la pierre de son immense cri profondément creusé. Reposertoi, Rude, ton hymne éclaire les étoiles. » ”

“ Individualisme, et souvent forcené, chez Rodin, chez Bourdelle sens profond de la discipline, de l'accord dans l'œuvre d'art de toutes ses parties, recherche de la continuité des lois qui « lient les temps entre eux ». Bourdelle n'est pas, ne fut jamais un révolutionnaire.
« Pour nous, écrivait-il, en emportant la mort de la journée présente avec l'âme des fleurs du jour, le couchant de ce soir composera notre aube de demain.
« L'action de nos jours est durable, quand éclairée par le passé elle projette l'avenir. » ”

“ La Vierge à l'Enfant, ou Vierge à l'Offrande, achevée en 1922, est d'une émouvante simplicité que Bourdelle n'a jamais dépassée. Une Vierge drapée, immense, de six mètres de hauteur, tient l'Enfant divin dans ses bras et le soulève bien au-dessus de sa tête. Sa pose accuse fortement le « hanchement » si fréquent dans la statuaire gothique.
D'un geste pathétique que la mère n'aperçoit pas, l'Enfant dessine une croix dans l'espace, de ses petits bras ouverts, annonce de son sacrifice futur pour le salut de l'humanité. ”

“ Le besoin de rythme était chez lui si grand que tout ce qu'il écrivait s'y soumettait naturellement : « La matière et l'esprit, s'entr'aidant dans la pierre.
Font de l'œuvre de l'homme un dessin surhumain. »
Surhumaines, sans aucun doute, ces grandes figures de Beethoven, d'Ingres, ces morts illustres, aussi bien que celles de Rodin ou d'Anatole France, dont il sut découvrir sous les apparences de la vie « le visage voilé ». ”

“ Entre Rodin et Bourdelle il y a d'abord, dans leurs vies, dans la formation de leurs talents, un parallélisme poussé très loin. A côté de dissemblances profondes, que d'affinités entre eux! Ils sont tous deux d'origine plébéienne ; ils en ont la fierté et le destin les obligea l'un et l'autre à apprendre leur métier moins comme des artistes que comme des artisans. Avant que le succès ne leur sourie, ils ont été condamnés à besogner rudement. ”

“ L'étranger s'inclina devant l'art de Rodin et celui de Bourdelle beaucoup plus vite que la France. Pourtant, à cet égard, Rodin apparaît privilégié. Il mourut chargé de gloire, d'honneurs officiels, tandis que l'hostilité n'a guère désarmé devant Bourdelle. Peut-être se poursuit-elle encore envers lui par-delà la mort.
Jamais elle ne réussit à abattre la merveilleuse force d'âme de l'artiste et sa foi en l'art consolateur de toutes les petitesses humaines. ”

“ « Rodin disait : « Nous travaillons dans nos plus hauts moments pour notre seule vue. C'est un événement considérable quand on nous comprend pleinement. »
Bourdelle était, certes, de ceux qui avaient pleinement compris, qui avaient aimé, mieux encore, encouragé et soutenu aux heures de combat le noble effort de Rodin. Il avait combattu pour Balzac, pour Victor Hugo, pour le Penseur. Rien de plus sincère que l'hommage qu'il rend au grand disparu, spontanément,
en cherchant à se placer encore une fois devant son ombre lumineuse. ”

“ « Carpeaux nous vient d'un autre plan; il semble avoir repris la cadence des Tanagras de décadence.
Sculpté par lui tout un pan du Louvre sourit sous l'architecture inquiétée.
« Carpeaux a passionné l'argile; ses bustes frémissent d'ardeur et sa Danse, au seuil du théâtre, fait chanceler tout le portique. Carpeaux frappa l'architecture. Aux murs de pierre il met des plans de chair. L'art de Carpeaux n'est plus dans l'arbre; c'est un fruit détaché, tombé encore en fleur. » ”