Rodin

“ Maintenant, je le vois, le succès, grâce à vous, n’est pas douteux.
— Et ceci est une exagération, reprit Rodin avec une impatience fiévreuse ; toutes ces passions sont à cette heure en ébullition ; mais le moment est critique ;... comme l’alchimiste penché sur son creuset, où bouillonne une mixture qui peut lui donner des trésors ou la mort... moi seul je puis, à cette heure...
Rodin n’acheva pas, il porta brusquement ses deux mains à son front avec un cri de douleur étouffée.
— Qu’avez-vous ? dit le père d’Aigrigny ; depuis quelques instants... vous pâlissez d’une manière effrayante. ”

“ Soit préoccupation, soit que les ténèbres projetées par le buffet d’orgues ne lui eussent pas permis de voir le métis, Rodin trempa ses doigts dans le bénitier auprès duquel se tenait Faringhea, sans apercevoir ce dernier qui resta immobile comme une statue, sentant une sueur glacée couler de son front, tant son émotion était vive.
La prière de Rodin fut courte, on le conçoit ; il avait hâte de se rendre rue Saint-François. ”

“ Rodin l'a délivrée. Dès qu'il vint, tout le monde comprit que quelque chose de grand, qui avait été oublié, recommençait. Il ne pouvait pas nous rendre la sérénité antique, avec sa force et sa grâce, mais il nous a rendu la vie. Il a ressuscité la morte, il a retrouvé les secrets que cache la matière, le mystère de la chair et de la pierre, le frémissement universel. Parmi les froides figures qui semblent des moulages appauvris et des
démonstrations d'académies, il a subitement installé la volupté, la passion, la vérité. ”

“ Rodin est trapu ; il a de fortes épaules ; son visage est ample ; ses yeux rêveurs, souvent à demi clos, s’ouvrent parfois largement et découvrent des prunelles d’un azur très clair. Sa barbe fournie le fait ressembler à un prophète de Michel-Ange. Il se meut lentement, gravement. Ses mains vastes, aux doigts courts, sont d’une robuste souplesse. ”

“ Bientôt, le front haut, l’œil découvert, étincelant, ses joues flasques et creuses palpitantes sous une sorte de gonflement orgueilleux, Rodin se redressa, croisa ses bras avec une indicible expression de triomphe, et s’écria :
— Oh ! c’est quelque chose de beau, d’admirable, de merveilleux, que les mystérieuses évolutions de l’esprit... que les incompréhensibles enchaînements de la pensée humaine... qui partent souvent d’un mot absurde pour aboutir à une idée splendide, lumineuse, immense... ”

“ Il faut avoir vu Rodin modeler, pour comprendre tout ce que veut dire ce mot : le goût de la vie !
Il modèle, lui, tout contre le modèle; il le palpe ; il suit tous les jeux de la lumière sur la chair ; il la considère de toutes les façons ; il la confronte à chaque minute avec son travail ; pour un détail, une main, un pied, il lui arrive de couper la petite main en terre, et d'en achever le modelé, main à main, la main en terre tout contre la main vivante; et avec quelle frénésie, quelle rage de modelé ! ”

“ Quel monstre peut chercher le plaisir au sein des larmes et de la douleur ? Rodin contemple ; son œil égaré parcourt, ses mains osent profaner les fleurs que sa cruauté veut flétrir ; tantôt le libertin entr’ouvre, et tantôt il resserre ces attraits divins qui l’enchantent ; il les offre, sous toutes les formes, à son œil examinateur : mais c’est à ceux-là seuls qu’il s’en tient ; quoique le vrai temple de l’amour soit à sa portée, Rodin, fidèle à son culte, n’y jette pas même ses regards ; il en craint jusqu’aux apparences. Si l’attitude les expose, il les déguise ”

“ Ne nous étonnons donc pas de sentir que Rodin conserve en lui son âme ingénument passionnée. Pourquoi la montrerait-il? Il aime la sculpture d'un tel amour qu'elle lui a tout pris : cœur et cerveau. Ne nous flattons même pas d'une courte amitié d'un tel homme pour l'un quelconque d'entre nous ; elle n'existe pas. Si chaque homme, au fond, est un isolé, Rodin, lui, est emmuré, inaccessible. Si, pour toutes les choses quelconques de la vie, il est « facile à conduire », son cerveau est puissamment armé pour la sculpture, cette autre « divine amante » !
Nul n'a plus volontiers donné ses œuvres. ”

“ Et, aussi bien, sur ce point même, personne ne conteste plus le génie de Rodin. Rappelons-nous les bustes Dalou, Falguière, Guillaume, Shaw, Sada Hanako, Fenaille, de Nosti, Fairfax, Henry Becque, duc de Rohan, Mirbeau, Geffroy, Ryan, etc., etc. Accordons que Rodin, tout de même, doit, mieux que quiconque, avoir une opinion lucide, formelle. Or, le buste de Clemenceau lui plaît. C’est le bruyant vieux tribun qui a tort!
Du reste, avec quelle conscience Rodin travaille. Voilà une nouvelle certitude de succès. Que d’épreuves, que de bustes en terre (cinq ou six) pour une seule tête! ”

“ Disons même plus largement que Rodin est le poète de toute l'âme, depuis ses désirs qui soulèvent les paupières et font trembler les doigts, jusqu'à sa folie qui retourne les yeux et convulse les pieds. Sa pitié est infinie comme son amour. Il se penche sur le corps humain comme sur une lyre que fait vibrer le souffle des dieux. Et de son geste tranquille et sûr a germé ce peuple blanc, silencieux et immobile, qui perpétue dans le calme ou le tumulte de ses poses tout ce qui n'ose s'exprimer dans nos corps, de peur de les briser définitivement ou de les alanguir à jamais. ”

“ Un dimanche matin, me trouvant avec Rodin dans son atelier, je m’arrêtai devant le moulage d’une de ses œuvres les plus saisissantes.
C’est une belle jeune femme dont le corps se tord douloureusement. Elle paraît en proie à un tourment mystérieux. Sa tête est profondément inclinée. Ses lèvres et ses paupières sont closes, et l’on pourrait croire qu’elle dort. Mais l’angoisse de ses traits révèle la dramatique contention de son esprit.
Ce qui achève de surprendre, quand on la regarde, c’est qu’elle n’a ni bras ni jambes. ”

“ La collection de Rodin est nombreuse et choisie. Il s’enorgueillit surtout d’un Hercule, dont la vigoureuse sveltesse nous enthousiasma. C’est une statue qui ne ressemble nullement au gros Hercule Farnèse. Elle est merveilleusement élégante. Le demi-dieu, dans toute sa fière jeunesse, a le torse et les membres d’une finesse extrême. ”

“ « Rodin règne, en effet, dans l'universel, il se dénonce un cycle d'art et d'humanité total ;
« Il trace par le siècle un orbe de génie, d'héroïsme et de passion où est entraînée l'âme moderne...
« Sa cérébralité avec celle de Balzac, de Hugo et de Wagner commande tout un âge de la même densité formidable qui, aux épaules du penseur, câblées comme un contrefort, fait peser la bestialité hagarde des foules, le poids d'une tête où tient un monde...
« Il est mieux qu'une page de critique au sens rigide du mot, il est un rite d'admiration et de piété. » ”

“ Comme le vulgaire lit les sentiments et les passions sur le visage, l’artiste les lit sur tout le corps. Pour lui, un torse, un bras, une main, une jambe, un pied ont leur physionomie. La chair et les muscles frissonnent de volupté; ils se contractent dans la douleur, la colère ou la haine; ils se détendent dans la sérénité; ils s’abandonnent dans le repos. Ils sont aussi expressifs que les yeux et que la bouche.
Dans cet art du modelé, M. Rodin a égalé les sculpteurs grecs, ses maîtres, qui ont fait connaître aux hommes la perfection. Ses corps n’apparaissent pas en surface, mais en volume. ”

“ Rodin fut, à mon avis, un de ces artistes supérieurs qui se transmettent, d'époque en époque, le double flambeau du réel et de l'interprétation du réel. Il y a ainsi deux partis dans son oeuvre : l'une, d'observation et de justesse, où il n'a, dans les temps modernes et chez nous, que quelques émules, dont Carpeaux. L'autre, de synthèse et de combinaison des formes et des mouvements de la vie humaine, où il est tout à fait incomparable. Le peuple de pierre et de marbre qu'il nous a légué vivra autant que la civilisation et engendrera d'autres chefs-d'œuvre. C'est une éternelle école de beauté. ”

“ Quand elles soutenaient Rodin, cette masse, dans l'allée gothique des Brillants, il faisait penser à sa Création entre deux colonnes. Il penchait son torse du côté gauche, la tête affaissée, les pieds hésitants.
Oui, vraiment, il donnait bien l'impression de son œuvre : L'homme fatigué d'avoir tant créé.
Il s'alita cinq jours seulement avant sa mort. J'ai
déjà dit que depuis de longs mois on réclamait du charbon pour chauffer la villa où il s'éteignait. ”

“ Et Rodin ! oh ! le mémorable Rodin est l’autre colonne du gothisme, la meilleure peut-être, parce qu’il y a en lui les qualités propres à un chef. Il a la méchanceté de l’Indien, la dureté du sauvage, la férocité du Caraïbe, l’astuce du jésuite ; il a un cœur dur comme le platine, inaccessible à la douleur et à la pitié ; il sait intriguer, et au besoin assassiner ; il persuade aux imbéciles que le zèle religieux brûle en lui, tandis que dans son cœur il n’y a point de Dieu, point de religion connue, rien que la soif du pouvoir, de la vengeance et de la destruction. ”

“ Certes, M. Rodin nous a procuré la joie de grandes nouveautés en sculpture, mais ces nouveautés étaient simplement l'expression de sa nature qu'il apportait en arrivant à son tour, après tant de grands artistes. C'est dans ce sens que ses vrais admirateurs ont pris le mot de nouveauté, sur lequel on a épilogué ironiquement.
A chaque saison la terre apporte des fruits nouveaux; à chaque époque, l'art s'enrichit d'œuvres nouvelles émanées de nouveaux êtres supérieurs aux autres — parce qu'ils sont nés tels. ”

“ Mais, ne venons-nous pas de le dire ? ce langage de l’amour, c’est proprement la science, cette science de l’art, que le jeune artiste était allé chercher auprès de deux grands maîtres de son temps, Carpeaux et Barye, les deux grands amoureux de la nature. Rodin possédait l’instinct de ce langage, de cette science ; c’est en cédant aux exigences d’un goût toujours plus délicat, d’une sensualité toujours plus vaillante, qu’il s’est élevé à la conception d’un art toujours plus puissant et plus doux : dans les chefs-d’œuvre, c’est surtout leur douceur qu’il se plaît à louer. ”

“ «L’intelligence dessine, a écrit M. Rodin, mais c’est le cœur qui modèle.»
La vérité des attitudes, la vérité du mouvement, la vérité du modelé, tous les éléments de la forme concourant à l’expression de la vie intérieure, la nature suivie avec une sorte de dévotion par un artiste à qui rien n’échappe de sa beauté, qui lui assujettit un tempérament exceptionnel, ardent à saisir ses aspects les plus caractéristiques et les plus harmonieux, voilà ce qui explique le miracle de ces œuvres si vivantes qui rappellent tantôt les grâces de la statuaire grecque, tantôt la puissance de Michel-Ange. ”

“ La petite réduction qui n'est qu'un projet — à peine esquissé — repris par un autre, sans les conseils et la main de Rodin, ne sera jamais qu'une vulgaire copie sans âme.
Ah ! oui, mais pourquoi a-t-on voulu faire d'un génial statuaire un homme de lettres qu'il n'était pas ? Beaucoup de gens sérieux ont lu, sans rire, ses admirables « Pensées » sur l'art, les fleurs, le ciel, l'atmosphère. Présenté au public, après avoir passé par tant de mains, cela a pu paraître avoir de la valeur : en réalité, c'est doux comme une chose venant de loin et que les siècles auraient ouatée. ”

“ Rodin, le sculpteur du mouvement ! Anatole France a très éloquemment doté Rodin de cette louange.
" Figures, bustes, groupes, a-t-il dit, tous les êtres créés par lui vivent et palpitent. De ses mains un monde est sorti, agité d'un éternel frémissement. Ce maître a, jusqu'à l'excès, le sens du mouvement, et jamais l'art, avant lui, n'avait à ce point agité, fomenté l'inerte matière. Son intelligence extraordinaire du mouvement va des torsions violentes de tout le corps à ces
imperceptibles frissons du visage qui révèlent l'état intérieur et la pensée. ”

“ Ce qui a fait couler le plus d’encre et de toutes les nuances, c’est bien ce pauvre grand Rodin, que les uns ont voulu voir satanique, les autres mage, astrologue et même thaumaturge, quand il est simplement un grand artiste amoureux et fervent de la beauté sous toutes ses formes, la beauté multiple et diverse, dont il a su saisir et fixer les aspects sous son pouce de sculpteur génial. ”

“ L'ART DE RODIN L'art de Rodin sort de la terre et y retourne, semblable aux blocs géants qui affirment les solitudes et dans l'héroïque grandissement desquels l'homme s'est reconnu.
La transmission de la pensée par l'art, comme la transmission de la vie, est œuvre de passion et d'amour. ”

“ Rodin est une figure terrible, une sorte de Marat du Gesù, opérant dans l’ombre, fanatique, puissant par la haine et la sordidité. Il manipule dans les ténèbres tous les serpents de l’envie, de la cupidité, de l’orgueil immense. ”

“ Rodin a connu les mêmes angoisses pour avoir voulu, lui aussi, créer du mouvement, du pittoresque, et de la beauté qu on ne soupçonnait pas. Pour avoir courbé les êtres sous les rafales de l'amour, on lui a opposé pendant une trentaine d années des statues droites, immobiles, sans modelé, sans vie. ”

“ On devine que Rodin a créé tous ces êtres charmants comme un délassement à ses formidables travaux, comme un enchantement léger au milieu du grave mystère de ses amples statues. C'est, on dirait, s'il n'y avait encore ici tant de génie, le badinage d'un modeleur un peu fatigué de créer des colosses. Mais quelle parfaite joie toujours à considérer le jet effréné de la vie dans ces ventres, dans ces torses, souvent à peine plus gros que le poing! ”