Émile Bergerat

“ Si tu veux non seulement bien dîner, mais dîner, mets-toi dans les petits papiers d’Eugène.
Cet Eugène m’avait souri. Lui aussi, il m’agréait... Mais je ne comprenais pas ce qu’il fallait entendre par : bien dîner, et même dîner ? Est-ce qu’il retirait les assiettes sous le nez à ceux dont ledit nez ne lui plaisait point ? Et je regardais celui d’Ernest Renan avec inquiétude, car il ressemblait à l’organe bulbeux de ce moine du Ghirlandajo qu’on voit au Louvre. Si ce nez-là dîne, pensai-je, le mien trouvera grâce devant Eugène. ”

“ Retors, louche et glissant, il monte en rampant, comme une larve froide, sans laisser derrière lui les traces d’une bave qu’il avale. Il travaille dans le noir et dans le visqueux ; il a les ongles sales, éternellement, de ses besognes de taupe et de nécrophage. Il exhale l’odeur fade du vampire, il en a la face verte, les yeux de braise incandescente, la maigreur effrayante et les gibbosités indécises. Certes ! si Eugène Sue avait su tremper une pareille conception dans les eaux vivifiantes du style, ce Rodin serait immortel, comme l’est Tartuffe et comme l’est Shylock. ”

“ Le petit Forain ? Il me tient encore par le pan de l’habit, mais il ira loin s’il le lâche.
L’une des meilleures joies de ma vie aura été d’aider, quand je l’ai pu, autant et comme il m’était possible, les artistes doués, les vrais, à sortir de l’ombre où la médiocratie triomphante les refoule. Il suffit presque toujours de leur tendre la main, sympathiquement, dans la géhenne, ils la saisissent et ils passent. Ce n’est rien, cette main tendue, et c’est tout, il font le reste eux-mêmes, parce que rien ne résiste à l’expansion libre du génie. ”

“ S’il reste encore des témoins de cette première, qu’ils disent si je m’en fais accroire lorsque je m’enorgueillis au bout de trente années, d’avoir, au moins une fois en ma vie, et jeune encore, atteint à ce pinacle de l’honneur dramatique qu’on nomme une cabale, et, qui mieux est d’en avoir mérité le stupre triomphal. La cabale est au simple four des maîtres comme l’éruption volcanique, est au geyser un rêve cataclysmal, l’immortalité par le désastre ; elle fait d’un bourg une Pompéi. Jaloux, ne me chicanez pas celle de Le Nom et soyez digne de la pareille. ”

“ Mais le rôle de la critique est d’être grave — et de gober ! C’est dans sa badauderie qu’est sa force. Le prosopoète lui impose !
Allez donc, de gaieté de cœur, professer cette doctrine que le propre du vers comique est de ne coûter aucun effort, de naître joyeusement tout seul et de tomber de la cervelle du poète comme les noix d’un noyer qu’on gaule. Tout est plaisir dans cet art, car tout est don. Le premier qui s’amuse à une comédie en vers, c’est celui qui l’a faite. ”

“ Imaginez l’union épouvantable d’une mandrille avec un de ces vautours d’Afrique qu’on appelle « secrétaires » : le produit qui en sortira, ce sera ce Rodin de Paulin-Ménier. La tête est à l’avenant, tête parcheminée, crasseuse, hâlée par la fumée des quinquets, jaunâtre, une vessie aux plis vert-de-grisés ; des yeux luisent là-dedans, tout petits, et clignotent sous la paupière : ils louchent dans la colère, ces yeux, et entrechoquent leurs flammes électriques. Au repos ils fuient, ils fuient toujours, sombrent sous des nuées grises, émergent de l’abîme des pensées, et se dérobent encore. ”

“ Au fond, et si l’on disait toute la vérité, personne n’aime la chasse. Ce n’est pas vrai qu’il soit amusant d’occire ce qui vole, ce qui se terre et jouit de la vie, dans les plaines, les monts et les bois. Celui qui ramasse une pauvre perdrix, à la douce plume encore chaude, a beau s’infatuer de joie : il se sent lâche et se mire, stupide, dans les yeux du chien complice. Il n’est bon chrétien qui n’ait la carnassière honteuse. ”

“ LE « THÉÂTRE » DE THÉOPHILE GAUTIER
Il n’est point de poète qui ne se soit essayé au théâtre et qui, malgré l’opinion reçue, n’y ait réussi. La scène est du domaine des Muses. Ceux qu’elles n’ont point marqués au front peuvent, au milieu de la confusion régnante des métiers, surprendre un instant la faveur publique et même illusionner la critique, rien d’eux ne survit à l’engouement dont ils bénéficient par aventure et le succès même les abat.
Si l’art dramatique est un art, et il est cet art, c’est précisément en ceci qu’il n’est et ne peut pas être une profession. ”

“ Mais, à Ajaccio, il n’y a rien que Napoléon, fût-on le plus enragé de ses détracteurs. Je défierais un Lanfrey d’y voir autre chose.
On peut définir cette ville : le souvenir du grand Corse avec des maisons autour.
Pendant que j’y déambulais, il ne me venait que des lambeaux de ces poèmes de Lamartine, de Victor Hugo, de Barbier, avec lesquels nous avons tous été élevés. Lui, toujours lui ! comme disent Les Orientales. L’obsession est permanente. La voix de l’histoire sort des pavés, et l’aile de la légende évente cette baie aux bruits profonds. ”

“ Leconte de Lisle chez Lemerre, c’était Jupiter, pardon, c’était Zeus, venant prendre sa place au banquet des dieux. On le voyait venir, lent et majestueux, de l’orée du passage, et l’on allait au-devant de lui avec déférence. Il y était sensible, aimant les hommages. L’homme en lui, beau d’une beauté classique et sculpturale, était bien l’incarnation du poète, ou, si l’on veut, sa manifestation physique. L’un réalisait l’autre aux yeux des mortels. Seul, l’usage d’un monocle sourcilleux l’humanisait et le dénonçait idoine aux contingences. ”

“ Et la triste Morosaglia se revêt pour moi d’un souvenir enchanté, où la gendarmerie même a des ailes.
Celui des hameaux de la commune où l’on montre et visite encore la maison natale de Pascal Paoli a pour nom la Stretta. Dans quel état d’abandon les Corses la laissent ! Mais son délabrement même la poétise d’une austérité qui a son charme morne.
En somme, c’est la maison d’un vaincu, de l’un de ces vaincus de la liberté qui sont les plus tristes sur la terre. Si j’étais Corse, elle me ferait pleurer, cette ruine, que le temps achève et qui s’émiette dans les vallons. ”

“ L’évocation fut si forte, sur cette place Saint-Nicolas, qu’il me sembla à un certain moment percevoir et reconnaître derrière les planches la voix de Glatigny déclamant la prose douloureuse.
Avez-vous essayé quelquefois de vous rappeler le timbre de la voix des amis qui sont morts ? Le souvenir d’une voix, c’est ce qu’il y a de plus irressuscitable. L’expression, la physionomie, l’allure, le geste familier, ces choses-là vous laissent leur caractère ; mais la voix ? ”

“ Quelques endroits dudit marché sont couverts avec des toiles comme à Alger, ce qui lui donne un air étranger qui ne ressemble en rien à nos affreuses halles. Les Provençaux parlent avec une prestesse incroyable ; on dirait d’une volière ouverte toute remplie d’oiseaux. Si vous étiez tous présents je n’aurais pas de regrets, mais je sens là-bas des cœurs qui m’aiment et malgré le beau soleil du bon Dieu, mon âme prend son vol vers vous tous que j’aime plus que le soleil même. — Quant à mon voyage, il a été une preuve de plus pour moi que les bourgeois sont plus bêtes que des oies. ”

“ Je n’allai pas plus loin, on m’étranglait, et le terrier menait un hourvari de meute. C’était bien Glatigny et sa Cosette.
Il me conta qu’il arrivait de Corse, où il avait été, lui, fils de gendarme, la proie innocente d’une gendarmerie déchaînée. Engagé comme comédien dans une troupe en tournée qui « faisait » l’île, il marchait de ville en ville, selon son habitude, devant ou derrière la patache, en jetant des odes aux maquis, des sonnets aux bartavelles et des triolets aux filles d’auberge, enivré du parfum gingembré qu’exhale la terre napoléonienne. ”

“ La joie de chanter, d’aimer, de rire, maintient entre le corps et l’âme cet équilibre de la santé que rien ne dérègle, ni le souci, ni la misère. C’est l’âge où l’on se sent irresponsable, libre d’entraves, « naturel » et l’égal de tous les dieux. Il semble impossible — et il l’est — que des faits, quels qu’ils soient, ou des causes, fussent-elles aussi graves qu’on l’imagine, puissent rompre des liens qu’entre Nisus et Euryale la radieuse jeunesse a noués. ”

“ Le sphinx en Rubens est d’une autre sorte : les problèmes qu’il vous propose sont aussitôt résolus que soumis, mais ils renaissent d’eux-mêmes, plus clairs encore et plus attrayants, ils multiplient à l’infini leurs flatteries. Le monstre vous enveloppe d’un sourire, il vous retient d’une caresse, il vous acquiert, plutôt qu’il ne vous dompte. D’ailleurs sa langue est sans artifices ni sous-entendus : elle vous parle l’idiome universel, compris de tous et aimé de tous, familier à tous les hommes, même les plus vulgaires, le langage sensuel, le verbe de la chair. ”

“ On ne fait rien, à Paris que pour turlupiner quelqu’un ou démolir quelque chose. C’est l’esprit de l’asphalte.
Le Gaulois de Tarbé avait pour rédacteur en chef Henry de Pène, journaliste admirable, de la grande race française, celle qui avait la plume au bout d’une épée et sanctionnait le verbe par le geste. Un duel fameux, à la Beaumanoir, où il avait fait honneur sur place à plusieurs adversaires consécutifs, l’avait campé en pleine lumière parisienne, et comme l’écrivain en lui avait la même valeur que le duelliste, la place de chef d’une rédaction lui allait comme de cire. ”

“ Il est peut-être impossible, au plus optimiste même, d’écrire ses Mémoires, non seulement sans mentir, mais en mentant, et le genre se condamne, par l’erreur philosophique de sa recherche. Il met le réel dans la convention de l’histoire, il extrait l’homme de la figure reçue, il le « déconsacre » pour ainsi dire, de telle sorte que plus le mémorialiste est sincère, plus il nuit à cette sainte illusion de la vie sans laquelle le plus courageux ne resterait pas une heure sur la terre. ”

“ Regarde, soupirait de Nittis, ces divines créatures aux longs cils, aux regards chargés de doux poisons, ces fées du brouillard aux tresses blondes, ondulées, pareilles aux lianes des lacs, ces Ophélies, ces Rosalindes, ces Portias, elles n’ont qu’un jour de soleil et une nuit de lune. Au premier verre de porter qu’elles jettent entre leurs dents de perles, elles se flétrissent, dégradées. Verse du punch dans une rose thé, tu as une vieille anglaise. Et elles ont un peintre qui leur célèbre la Mort ! ”

“ L’idée de fonder un journal, fût-ce un journal d’art et illustré, peut traverser, un jour de jeûne, le crâne palpitant d’un poète, comme celle d’ailleurs d’épouser la reine de Saba, mais il n’y retient longtemps ni l’une ni l’autre, et pour cause. Ai-je besoin de vous dire cette cause ? Si la reine de Saba est à jamais inépousable, un journal n’est fondable que sur une base de ce métal, nommé : argent parce qu’il est d’or, dont le propre des poètes est d’être dépourvus jusqu’à l’idiosyncrasie. ”

“ Un matin j’entendis un grand tumulte dans la forêt des cheminées, et, la lucarne ouverte, je vis des tigres. Ils étaient tapis et pelotonnés, prêts à bondir sur la volaille d’azur, et, horreur, parmi ces fauves, mon propre chat, le sieur Circonflexe, le félin de poche le plus gâté, le plus gros et gras, le plus civilisé, un bourgeois, qui ait jamais dormi sur un tapis ou la robe de Mahomet ! Et je donnai congé de la chambre de Giselle.
Loin d’écarter nos amis du « piranèse » la présence de Carlotta Grisi, gloire de la chorégraphie française, nous les rendait plus assidus encore. ”