Carlotta Grisi

“ Ils n’avaient pas fait cent pas que le bruit d’une altercation les fit retourner, et ils distinguèrent une prise de corps assez violente qui avait lieu certainement entre la pauvre Carlotta et son soupirant jaloux... Gabriel s’élançait, quand il vit très nettement la Carlotta renverser l’homme sur le rivage, sauter dans sa barque et s’éloigner en un clin d’œil à grands coups d’aviron. Le garçon se releva ; il ramassa une pierre et la lança dans la direction de Carlotta. On ne vit pas tomber la pierre dans l’eau ; les deux amants tremblaient que la malheureuse ne fût atteinte. ”

“ Mais Carlotta éleva sa voix admirable et tranquille qui éveilla un écho au mur du palais et se répandit sur le lac paisible. Elle ne précipitait déjà plus sa course ; elle ramait avec son impassibilité ordinaire, et il n’y avait pas trace d’une émotion particulière dans le charme étrange de son chant impudique et candide. L’homme ne lança pas la seconde pierre. Gabriel et Luisa furent bercés tout le temps du retour par le chant ininterrompu de celle qu’ils croyaient la maîtresse de Dante-Léonard-William Lee. ”

“ Le poète lut dans ses yeux la conviction où il était qu’il avait fait de Carlotta sa servante en faisant d’elle sa maîtresse.
— Vous n’y êtes pas ! dit-il. Le jaloux Paolo qui épousera cette fille, ou l’homme qui sera son amant ne la verront jamais dans l’état où elle est là, devant nous qui sommes des étrangers pour elle. Vous auriez de la peine à vous figurer jusqu’à quel point les instincts pudibonds sont développés chez ces pauvres gens pour qui c’est un péché grave que de laisser voir seulement son épaule. ”

“ La création, en France, du rôle de Norma est pour Giulia Grisi un pas qui comptera dans sa carrière dramatique. N’allez pas croire cependant qu’elle soit une druidesse échevelée ; son jeu n’a guère plus le caractère antique, que le vêtement qu’elle porte et la musique qu’elle chante. Giulia Grisi est une belle Athénienne du temps d’Alcibiade, qui met, comme la bacchante, un rameau de chêne vert dans ses cheveux noirs et luisans, et noue autour de son sein une tunique blanche comme la vénus de Milo. Elle s’est éprise de Pollion, qui la trahit. Elle se venge et meurt. ”

“ Elle comptait son chagrin à Carlotta qui pour la consoler lui donnait des robes, de vieux bijoux, du linge pour elle et son poupon tout cela avec de bonnes paroles. J'entendais à travers la porte sans rien voir, car pour épargner l'amour-propre de la pauvre comparse, la Turbini ne me voulait point laisser entrer. Avezvous découvert à votre Manidi de ces délicatesses? Du reste, il n'y a pas là de quoi s'étonner, Carlotta est toute sanguine : les gens de ce tempérament ont la bonté comme la gaîté dans le sang; ils aiment à s'amuser et ne sauraient avoir de méchanceté. ”

“ De même s'étaient peintes tout à l'heure sur la vieille figure de Carlotta deux impressions bien différentes : l'épouvante du piège où venait de tomber madame de Nertia, sa maîtresse, et la joie féroce de l'y voir si bien prise.
Le cœur humain n'est jamais tout d'une pièce. Ce commissaire avait beaucoup de scepticisme; c'est un fruit naturel de sa profession ”

“ Carlotta, le soprano, qui s’était vouée d’abord à l’étude du piano sous la direction de son frère, suivit bientôt l’exemple de Barbara, et toutes deux parurent ensemble au théâtre San-Benedetto à Venise. Quoi qu’il en soit de ces commencemens modestes des deux sœurs, elles sont aujourd’hui parvenues à une certaine célébrité. Carlotta. Plus grande et plus agréable, possède une voix de soprano fort étendue et d’une flexibilité naturelle que l’art a perfectionnée. ”

“ Carlotta usa envers lui de sa plus fine coquetterie : elle avait besoin d'avoir quelqu'un à jouer et à enchanter d'elle-même. Dans le secret de la vie intime, elle se montra charmante d'abandon et de caprice, de langueur et d'impatience, de tristesses sans causes et de joies folles : elle s'exerçait avec ce pauvre homme : — il l'entretenait dans l'art de séduire et lui préparait de futures victoires. Mariotto renvoya Zita qu'il avait amenée de Florence. La Turbini s'occupa de l'idiote, essaya de l'instruire, la fit entrer dans une maison d'asile et vendit une parure pour lui en faire une dot. ”

“ Quelle plus admirable occasion pour une ame tendre de s’épanouir, pour une voix sonore de répandre toutes ses vibrations et toutes ses larmes ! Or, dans le caractère de Desdemona, le plus beau peut-être qui soit au répertoire italien, La Grisi semble ne pouvoir s’élever au degré de supériorité qu’elle atteint souvent dans ses autres rôles. On regrette à tout moment son insuffisance, et pourtant c’est la même passion, ce sont les mêmes gestes qui nous transportent dans Norma. ”

“ Et cette Christine et sa soeur Carlotta, si terribles aux familles Royales, qui ne surent ni prévenir, ni réprimer les massacres de la Grandja et d'Estelia, et qui parurent même en profiter; cette Christine qui, après tant de malheurs privés et publics, a semblé ne rentrer dans sa patrie que pour ensevelir Carlotta, reprendre le titre de Colonel de Régiment, et voir l'un de ses hommes faire abattre d'un coup vingt-quatre têtes qui ne sont pas plus criminelles que 10,000, et peut-être que 100,000 autres... ”

“ Qu’on ne s’y trompe pas, parmi nous qui avons connu la Pasta et la Malibran, la Grisi est encore la seule qui garde le prestige d’une grande cantatrice ; et, en attendant qu’une majesté nouvelle s’élève pour recueillir dignement son héritage, ne nous laissons pas envahir par les petites usurpations. ”

“ La peur inséparable d’un début avait tellement paralysé les moyens de Carlotta Marchisio, que, dans l’air et la belle introduction du premier acte, on a eu de la peine à se rendre compte de la nature de sa voix et des qualités réelles de son talent. ”

“ Les sœurs Marchisio, qui sont avant tout des cantatrices, respectent scrupuleusement les limites et la sonorité naturelle de leur organe, et jamais elles n’en exigent des efforts qui altèrent la qualité musicale du son. Jamais elles ne crient, jamais elles n’oublient que les sentimens qu’elles expriment doivent être enveloppés d’une phrase musicale, sang laquelle on peut être tout ce qu’on voudra, excepté une cantatrice. Carlotta, le soprano, fera bien cependant de surveiller son goût et de faire un meilleur choix dans la joaillerie de ses ornemens. ”

“ Il aperçut vis-à-vis d’un magasin de soieries le boléro éclatant de Carlotta. Pauvre fille ! Elle était en butte à un sentiment de curiosité plus violent que celui qui l’incommodait, lui, depuis cinq minutes. Tout le pays était occupé d’elle. On l’entourait, on la suivait ; quand elle entrait dans un magasin, les badauds faisaient ombre devant la vitrine. Elle, grisée par son or, tenait tête à la sottise publique et marchait au milieu de ces imbéciles, n’obéissant qu’à son sourd instinct de luxe et de parure.
Dompierre s’approcha d’elle. En le reconnaissant, Carlotta se mit à rougir. ”

“ Puisque nous venons de nommer M. Mario, il nous faut bien dire un mot de la scène pénible qui vient de se passer au théâtre italien de Madrid. Comme presque tous les virtuoses célèbres qui, pendant de longues années, ont joui de la faveur du public, Mme Grisi n’a pas eu le bon esprit de s’arrêter à temps dans une carrière où la jeunesse et la beauté font pardonner tant de défauts à une femme. Riche, entourée d’une célébrité européenne peut-être exagérée, Mme Grisi n’a pas voulu comprendre les avertissemens significatifs que nous lui avons donnés ici bien souvent. ”

“ Une jeune actrice de beaucoup de talent qui créa le rôle de Francesca — Carlotta Marchioni — contribua, de son côté, au succès de l'ouvrage. Mme de Staël,lors de son séjour à Milan, eut l'occasion de voir jouer Carlotta, et elle s'écria dans un transport d'admiration : « Elle a le génie de son art au dernier point ! »
On a essayé plusieurs fois de traduire cette tragédie en français ; mais aucune des traductions plus ou moins heureuses qui en ont
été faites, n'a jamais paru sur la scène. ”

“ Pauvre Clapisson, où étais-tu !
Au premier acte, une bonne chose: c'est la manière de réveiller Gibby par un toast porté à la reine, pour laquelle on conspire !
Partout le peuple est le même ; ils ôtent leur habit dans les upper Galleries et disent parfaitement Turn him out (à la porte.) 15 JUIN. — Les Tagliafico sont venus dîner et nous ont emmenés voir Norma à Covent Garden. Grisi a été admirable. Un ensemble superbe; l'orchestre et les chœurs prodigieux.
Dans l'entr acte, nous avons été complimenter Grisi. Mario, qui était là, a été fort aimable pour moi ”

“ Le révérend affirmait, du ton et du geste de la plus forte conviction, que les bruits qui avaient couru étaient faux, que Carlotta était honnête, et qu’elle était morte vierge sous les coups d’un fiancé soupçonneux induit lui-même en erreur par suite de misérables calomnies qui avaient trompé tout le monde.
« Ah ! ça, pensaient Mme Belvidera et Dompierre, est-ce qu’il va accuser publiquement Mme de Chandoyseau ! » Ils n’osaient la chercher des yeux, de peur de voir son trouble. Eux-mêmes avaient pitié d’elle. ”

“ Je vous prie de me faire parler à mademoiselle Imbert, que l'on appelle ici mademoiselle Marguerite de Nertia, du nom que sa mère a pris en Italie.
Un geste violent de la duègne l'interrompit, et il recula. Carlotta venait de lui porter son flambeau au visage. ”

“ Abandonnée à elle-même, Carlotta devait céder aux pernicieuses suggestions de son amant. Orpheline presque en naissant, elle n'avait pas reçu les salutaires enseignements d'une mère. Blasius, d'après ses idées sur l'infériorité de la femme, s'était peu occupé de l'éducation de sa filles. Il la voyait obéissante, d'humeur égale, entendue aux choses du ménage, et croyait que cela suffisait. Il ne s'était jamais dit que la femme doit être la compagne de l'homme, son égale conséquemment par le coeur et, sinon par son instruction, au moins par son aptitude à tout comprendre. ”

“ DE L'AMOUR 297
pour votre amie que par curiosité;'mais n'espérez pas davantage.
— Peut-être, en la voyant... Carlotta est si charmante!
— Adria, il y a de ça quatre ans, qu'une jeune fille, qui en avait seize alors, fut arrachée à la mort que d'affreux bourreaux lui réservaient; elle allait périr si un homme généreux ne consentait à la prendre pour femme. Comme j'étais moi-même redevable de la vie à cette jeune et noble fille, je n'hésitai pas a la sauver et je m'offris pour être son mari. ”

“ Être inconnue, n’avoir rien fait, qui peut nier que ce soit là une jeunesse, peut-être la plus réelle, la plus incontestable ? Quel dommage qu’on en abuse si souvent ! — L’exemple de la Grisi nous rappelle ce qui se passait vers 1830 à l’égard de la Pasta. Contre elle aussi, une sorte de réaction se déclarait ; elle aussi, on prétendait la répudier. À cette époque, l’illustre cantatrice abandonnée chantait les plus beaux rôles de son répertoire, Semiramide, Tancredi, Otello, sur une scène secondaire de Milan, au théâtre Carcano. ”

“ Giulia Grisi est toujours cette fille infatigable qui soutient tout un répertoire, cette cantatrice généreuse qui lutte à elle seule contre ces trois voix qu’on appelle Rubini, Lablache, Tamburini. Tant de travail l’épuise, mais ne la rebute pas ; ses joues deviennent pâles, sa poitrine se creuse, mais la voix qui en sort est toujours limpide et vibrante. ”

“ Carlotta au contraire se montrait inquiète, soucieuse, mécontente. Le moindre bruit la faisait tressaillir. Obéirait-elle à Christian? Elle n'y était pas encore bien résolue. Vingt fois elle monta à la chambre de Roseline, prête à lui ouvrir son coeur et à lui demander conseil. Mais Roseline, toute préoccupée d'autres pensées, ne remarqua pas le trouble de sa cousine, et celle-ci n'osa parler. On ne se confie qu'à la personne qui pressent vos peines; on ne se réfugie que dans les bras qui s'ouvrent d'eux-mêmes ”

“ Giulia Grisi est belle, toujours. Elle n’entend pas se laisser vaincre par le temps. Ce n’est plus peut-être, tout à fait, la statue parfaite qui inspira à mon père ce poème si enthousiaste, cet hymne à la beauté, où il regrette, voyant la cantatrice pour la première fois, d’avoir abandonné les pinceaux pour la plume. C’était à la salle Favart, pendant une représentation de Mosè ”

“ On m’a dit que sa mère (Ernesta Grisi) était dans une misère abjecte, ce que je crois vrai. Avez-vous chez vous à Saint-Gratien les nouveaux époux ? Le spectacle du bonheur des autres est quelquefois bien doux, d’autres fois bien amer, c’est selon. ”

“ Ces ordres donnés, don Rodrigo fut se mettre au lit, et laissa le Griso en faire autant, le congédiant avec beaucoup d’éloges où se montrait évidemment l’intention de le dédommager des reproches trop hasardés par lesquels il l’avait d’abord accueilli.
Va dormir, pauvre Griso, tu dois en avoir besoin. Pauvre Griso ! À l’ouvrage tout le jour, à l’ouvrage la moitié de la nuit, sans compter le risque de tomber sous la griffe des vilains, ou de charger ton compte d’un article pour rapt de femme honnête, à joindre à ceux qui déjà y figurent ; et puis être reçu de cette manière ! ”

“ Mais, si la Grise se met à trotter — ce que d’ailleurs elle ne fait jamais de son plein gré, car la vieille jument, qui est la plus sage des bêtes, sait bien qu’une charrette à foin n’est pas une voiture de course — si la Grise se met à trotter, ceux qui sont à l’échelette d’arrière en ont connaissance, je peux vous l’acertainer. ”

“ Personne n’osera m’interroger, moi, et c’est le cas de redire : tout est bien qui finit bien !
À cinq heures de l’après-midi, Annette, accompagnée du curé de la Ville Blanche, de Lionel Jacques et d’Yvon Ducastel, se rendait, en voiture, à la Maison Grise.
Annette essayait de retenir ses larmes. Yvon, assis à côté d’elle, la consolait de son mieux. Mais, plus on approchait de la Maison Grise, plus elle avait peur la pauvre enfant.
— Pourquoi tremblez-vous, ainsi, ma petite amie ? demanda Yvon.
— Mon grand-père... balbutia la jeune fille.
— Mais ! Il comprendra, bien sûr ! ”