Carlotta

“ À ce moment, les personnes qui se trouvaient devant lui ayant enfin compris qu’elles gênaient l’artiste, s’écartèrent, et l’on reconnut la Carlotta qui faisait les cent pas devant les marches de l’église. Elle avait ses beaux cheveux bruns, épais, noués négligemment sur la nuque ; ses bras superbes, un peu hâlés, étaient nus jusqu’au delà du coude ; on sentait sa gorge forte et libre sous un corsage de pauvresse à demi boutonné, et elle marchait en se balançant sur des hanches saillantes et paresseuses. ”

“ Mais Carlotta éleva sa voix admirable et tranquille qui éveilla un écho au mur du palais et se répandit sur le lac paisible. Elle ne précipitait déjà plus sa course ; elle ramait avec son impassibilité ordinaire, et il n’y avait pas trace d’une émotion particulière dans le charme étrange de son chant impudique et candide. L’homme ne lança pas la seconde pierre. Gabriel et Luisa furent bercés tout le temps du retour par le chant ininterrompu de celle qu’ils croyaient la maîtresse de Dante-Léonard-William Lee. ”

“ La grâce qui souffle où elle veut, l'Écriture le dit, — était descendue dans cette vieille âme obscure. Carlotta confessa tout, ses anciens crimes envers le jeune homme qui l'écoutait et envers le baron Imbert, ses anciennes et lâches complaisances envers Salomé. Jamais on n'aurait cru qu'une telle effusion de larmes pût couler de ces paupières ridées sur le parchemin de cet affreux visage. Maxime la releva ; il avait toujours été bon et généreux; il portait en ce moment un coin du ciel au fond de son cœur. ”

“ Comme vous voilà devenue charmante, petite Carlotta ! prononça-t-il d’un ton de sincère admiration. J’avais une haute estime pour ma cousine Michela Paléologue, princesse d’Aleix. Elle assistait à mon mariage. Domenica, en ce temps-là, était encore plus belle que vous... Certes, certes, princesse, je reconnais mon fils. Il est frappant ! Il a tout-à-fait le même air de tête que mon pauvre Roland. Donnez-moi votre main, Domenico de Sampierre. Vous êtes un comte, mon ami, et un prince aussi, et vous êtes plus riche que le roi.
La main d’Édouard tremblait un peu. Le marquis la secoua lentement. ”

“ Il aperçut vis-à-vis d’un magasin de soieries le boléro éclatant de Carlotta. Pauvre fille ! Elle était en butte à un sentiment de curiosité plus violent que celui qui l’incommodait, lui, depuis cinq minutes. Tout le pays était occupé d’elle. On l’entourait, on la suivait ; quand elle entrait dans un magasin, les badauds faisaient ombre devant la vitrine. Elle, grisée par son or, tenait tête à la sottise publique et marchait au milieu de ces imbéciles, n’obéissant qu’à son sourd instinct de luxe et de parure.
Dompierre s’approcha d’elle. En le reconnaissant, Carlotta se mit à rougir. ”

“ De même s'étaient peintes tout à l'heure sur la vieille figure de Carlotta deux impressions bien différentes : l'épouvante du piège où venait de tomber madame de Nertia, sa maîtresse, et la joie féroce de l'y voir si bien prise.
Le cœur humain n'est jamais tout d'une pièce. Ce commissaire avait beaucoup de scepticisme; c'est un fruit naturel de sa profession ”

“ Les bravos gagnaient, s’élargissaient ; on accourait de toutes parts, et lorsque le bateau vira en frôlant les jardins des villas emplies d’ombre, des voix d’enfants claires et joyeuses, et des voix plus mâles et émues, venues de tout un monde invisible, prolongèrent les acclamations. Enfin l’on quitta la rive pour gagner Pallanza en traversant la lac en sa largeur, et Carlotta ne chanta plus que pour la Reine-Marguerite. ”

“ Je vous prie de me faire parler à mademoiselle Imbert, que l'on appelle ici mademoiselle Marguerite de Nertia, du nom que sa mère a pris en Italie.
Un geste violent de la duègne l'interrompit, et il recula. Carlotta venait de lui porter son flambeau au visage. ”

“ Voilà pourquoi vous autres femmes végétez presque toujours au second rang dans tous les arts : vous ne pouvez faire un poëte, un musicien, un peintre; vous demeurez toujours vous mêmes; vous écoutez votre propre coeur ; votre imagination est toute personnelle et vous domine: toute votre âme s'évapore en rêves ou en inutiles passions.
— Maître, interrompit gaiement Carlotta, il en est qui ont le coeur solide, s'amusent de tout et ne s'enflamment pour rien. ”

“ Le révérend affirmait, du ton et du geste de la plus forte conviction, que les bruits qui avaient couru étaient faux, que Carlotta était honnête, et qu’elle était morte vierge sous les coups d’un fiancé soupçonneux induit lui-même en erreur par suite de misérables calomnies qui avaient trompé tout le monde.
« Ah ! ça, pensaient Mme Belvidera et Dompierre, est-ce qu’il va accuser publiquement Mme de Chandoyseau ! » Ils n’osaient la chercher des yeux, de peur de voir son trouble. Eux-mêmes avaient pitié d’elle. ”

“ Le poète lut dans ses yeux la conviction où il était qu’il avait fait de Carlotta sa servante en faisant d’elle sa maîtresse.
— Vous n’y êtes pas ! dit-il. Le jaloux Paolo qui épousera cette fille, ou l’homme qui sera son amant ne la verront jamais dans l’état où elle est là, devant nous qui sommes des étrangers pour elle. Vous auriez de la peine à vous figurer jusqu’à quel point les instincts pudibonds sont développés chez ces pauvres gens pour qui c’est un péché grave que de laisser voir seulement son épaule. ”

“ « Chère Domenica, « Je n’ai plus que vous, Dieu m’a pris ma pauvre petite Carlotta ; je vous aime comme si vous étiez ma fille. J’ai passé près de vous quinze jours bien heureux, et pourtant, j’ai emporté de votre maison une inquiétude : votre mari est jaloux... »
— C’est le tort que vous avez, interrompit Pernola avec une certaine sécheresse : le grand tort !
M. de Sampierre lui adressa un signe de tête caressant.
— Vous êtes un généreux cœur, Battista, dit-il, mais Mme la princesse d’Aleix en sait plus long que vous. Elle écrit comme une femme. ”

“ Et cette Christine et sa soeur Carlotta, si terribles aux familles Royales, qui ne surent ni prévenir, ni réprimer les massacres de la Grandja et d'Estelia, et qui parurent même en profiter; cette Christine qui, après tant de malheurs privés et publics, a semblé ne rentrer dans sa patrie que pour ensevelir Carlotta, reprendre le titre de Colonel de Régiment, et voir l'un de ses hommes faire abattre d'un coup vingt-quatre têtes qui ne sont pas plus criminelles que 10,000, et peut-être que 100,000 autres... ”

“ En m'annonçant la mort de l'infante doña Carlotta, M. Bresson me disait: «Plus on réfléchit sur cette mort, plus elle frappe comme un grand événement. L'esprit d'intrigue de cette princesse, son activité, son audace nous préparaient plus d'un embarras dans la question du mariage. Il est difficile d'être moins regrettée qu'elle ne l'est. Cette branche de la maison royale n'aura plus d'autre importance que celle qu'il plaira à la reine Christine de lui octroyer.» Je ne voulus laisser ni à Londres ni à Madrid aucune incertitude sur ma pensée et mes dispositions dans cette circonstance ”

“ C’est votre mère qui le veut, dans l’espoir que vous éclipserez un jour la gloire de votre tante Carlotta. Puisque vous êtes là, à ne rien faire, et que vous avez besoin d’exercice, cela vous occupera, en vous dégourdissant les jambes. C’est une gymnastique excellente qui vous donnera de la grâce et vous apprendra à marcher ”

“ Vous irez quand j’aurai tout dit...
— Où allez-vous, maîtresse Carlotta ? demanda en ce moment l’aveugle.
Mlle d’Aleix, aux derniers mots du blessé, avait fait un mouvement vers la porte. L’aveugle la retint, et dit :
— Restez auprès d’Éliane : j’y vois aussi bien la nuit que le jour, moi, et le comte Pernola ne me suit pas comme une ombre. Je vais aller.
Charlotte lui serra la main. L’aveugle gagna la fenêtre d’un pas ferme et ajouta en franchissant l’appui :
— Dans cinq minutes le médecin sera ici. ”

“ Prenez donc !
— Mille francs ! s’écria Joseph la bouche pleine. C’est trop ! Je ne veux pas tant que cela !
— Mille francs ! répéta l’aveugle comme un murmurant écho. Pourquoi votre main tremble-t-elle si fort, maîtresse Carlotta ?
Elle ajouta en elle-même :
— Cette brave voix me parle d’un temps qui n’est plus. Est-ce un souvenir ou un rêve ?
— Ne discutons pas, reprit le blessé, qui chancela sur son siège, quoique, le sourire restât autour de ses lèvres. L’air froid a touché ma piqûre et je sais où elle est, maintenant. Tout dépend de la profondeur. Je vois danser la lumière... ”

“ Carlotta usa envers lui de sa plus fine coquetterie : elle avait besoin d'avoir quelqu'un à jouer et à enchanter d'elle-même. Dans le secret de la vie intime, elle se montra charmante d'abandon et de caprice, de langueur et d'impatience, de tristesses sans causes et de joies folles : elle s'exerçait avec ce pauvre homme : — il l'entretenait dans l'art de séduire et lui préparait de futures victoires. Mariotto renvoya Zita qu'il avait amenée de Florence. La Turbini s'occupa de l'idiote, essaya de l'instruire, la fit entrer dans une maison d'asile et vendit une parure pour lui en faire une dot. ”

“ C’est toujours l’autre qui parle !
— Et toi, se reprit-elle toute frémissante en se voyant dans les bras de Mlle d’Aleix ; toi ! Carlotta !... Ma tête se perd, c’est certain ! Je t’aimais tant, ma fille... Et voilà que tu me regardes avec les yeux de Laure !
— Madame, dit Charlotte, je vous ai dit la vérité, et je n’ai pas trouvé créance devant vous. À quoi bon essayer encore ?... Désormais, c’est la servante qui va prononcer l’arrêt de ses maîtres ; c’est la pauvresse qui tient en sa main les millions ; c’est l’aveugle qui va faire la lumière. Écoutez Phatmi quand elle parlera. ”

“ Un immense besoin de franchise montait au cœur de tous. Nettoyer, laver à grande eau toutes ces misères ! Ah ! quel soulagement et quel désir ! Le couteau de Paolo, en tranchant la vie de Carlotta, n’ouvrait-il pas une phase tragique ; ne laissait-il pas dans l’air une surexcitation, n’ébranlait-il pas les nerfs des uns et des autres, ne donnait-il pas le signal d’en finir ?
On croisa dans l’ombre une barque où l’on reconnut Dante-Léonard-William. Il avait son chapeau rabattu sur les yeux ; un manteau à grand col relevé l’enveloppait. ”

“ Une jeune actrice de beaucoup de talent qui créa le rôle de Francesca — Carlotta Marchioni — contribua, de son côté, au succès de l'ouvrage. Mme de Staël,lors de son séjour à Milan, eut l'occasion de voir jouer Carlotta, et elle s'écria dans un transport d'admiration : « Elle a le génie de son art au dernier point ! »
On a essayé plusieurs fois de traduire cette tragédie en français ; mais aucune des traductions plus ou moins heureuses qui en ont
été faites, n'a jamais paru sur la scène. ”

“ C'était sans doute pour tromper encore Maddalena et lui jouer quelque tour infernal? Vous pouvez mourir comme vous avez vécu.
— Simeone, toi qui m'as aimée, reprenait la Turbini, toi le seul pour qui j'ai peut-être jamais eu de l'affection, ne me laisse point mourir ainsi, sauvemoi au moins de l'enfer : va me chercher un prêtre.
— Fais un acte de contrition et Dieu te pardonnera, dit sèchement l'artiste.
— Impossible ! je ne peux pas me repentir ! s'écria Carlotta d'une voix qui s'éteignait. ”

“ Carlotta au contraire se montrait inquiète, soucieuse, mécontente. Le moindre bruit la faisait tressaillir. Obéirait-elle à Christian? Elle n'y était pas encore bien résolue. Vingt fois elle monta à la chambre de Roseline, prête à lui ouvrir son coeur et à lui demander conseil. Mais Roseline, toute préoccupée d'autres pensées, ne remarqua pas le trouble de sa cousine, et celle-ci n'osa parler. On ne se confie qu'à la personne qui pressent vos peines; on ne se réfugie que dans les bras qui s'ouvrent d'eux-mêmes ”

“ Carlotta avait refusé de sortir par peur de Domenico qui avait été espion dans son temps, et qui, d'ailleurs, l'était de naissance. La vieille femme entendait faire ses conditions, — un marché de sentiment,, le premier de sa vie. On ne la séparerait point de Marguerite, et si l'on réussissait à reprendre la jeune fille, on lui permettrait de la suivre.
Maxime promit tout ; mais la duègne se montrait encore bien agitée. — Et loui ! — disait-elle, — loui !
Lui, c'était le prisonnier, le baron Imbert. Oui, elle avait été autrefois le principal instrument du double
irime de Salomé ”

“ Je partirai; et quand l'étranger sera chassé de notre belle patrie, je reviendrai, je vous reverrai, et alors...
— Alors, reprit l'actrice avec mélancolie, c'est le grand mot; il faut toujours laisser un coin de l'horizon ouvert à la fantaisie. Eh bien ! comme disent les bonnes gens, alors nous verrons.
Ils restèrent tous deux en silence sans se regarder, et se taisaient encore lorsque rentra la Turbini, suivie de Simeone.
— Nous venons bien vite, dit Carlotta. Il n'y a guère plus d'une heure que je vous ai laissés; si Maddalena y consent, nous parlerons théâtre une autre fois. ”

“ DE L'AMOUR 297
pour votre amie que par curiosité;'mais n'espérez pas davantage.
— Peut-être, en la voyant... Carlotta est si charmante!
— Adria, il y a de ça quatre ans, qu'une jeune fille, qui en avait seize alors, fut arrachée à la mort que d'affreux bourreaux lui réservaient; elle allait périr si un homme généreux ne consentait à la prendre pour femme. Comme j'étais moi-même redevable de la vie à cette jeune et noble fille, je n'hésitai pas a la sauver et je m'offris pour être son mari. ”

“ Couac !
La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord des mares retentissantes, n’avait déchiré la nuit d’un plus affreux couac.
Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta n’en croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en tombant à ses pieds, l’eût moins étonnée que ce crapaud couaquant qui venait de sortir de sa bouche...
Et elle ne l’eût pas déshonorée. Tandis qu’il est bien entendu qu’un crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une chanteuse. Il y en a qui en sont mortes. ”