Gaston Leroux

“ « Avant de vous répondre... fit enfin Raoul d’une voix lente, je désirerais savoir quel sentiment il vous inspire, puisque vous ne le haïssez pas.
— De l’horreur ! » dit-elle... Et elle jeta ces mots avec une telle force, qu’ils couvrirent les soupirs de la nuit.
— C’est ce qu’il y a de terrible, reprit-elle, dans une fièvre croissante... Je l’ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment le haïr, Raoul ? Voyez Erik à mes pieds, dans la demeure du lac, sous la terre. Il s’accuse, il se maudit, il implore mon pardon !...
Il avoue son imposture. Il m’aime ! ”

“ Moncharmin bondit sous l’hypothèse.
« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de nourrice !
— Que veux-tu faire d’une épingle de nourrice ?
— T’attacher !... Une épingle de nourrice !... une épingle de nourrice !
— Tu veux m’attacher avec une épingle de nourrice ?
— Oui, t’attacher avec les vingt mille francs !... Comme cela, que ce soit ici, ou dans le trajet d’ici à ton domicile ou chez toi, tu sentiras bien la main qui tirera ta poche... et tu verras si c’est la mienne, Richard !... Ah ! c’est toi qui me soupçonnes maintenant... Une épingle de nourrice ! » ”

“ Oui, tout là-bas, là-bas, le désert faisait place à l’oasis... une oasis avec de l’eau... de l’eau limpide comme une glace... de l’eau qui reflétait l’arbre de fer !... Ah ça... c’était le tableau du mirage... je le reconnus tout de suite... le plus terrible... Aucun n’avait pu y résister... aucun... Je m’efforçais de retenir toute ma raison... et de ne pas espérer l’eau... parce que je savais que si l’on espérait l’eau, l’eau qui reflétait l’arbre de fer et que si, après avoir espéré l’eau, on se heurtait à la glace, il n’y avait plus qu’une chose à faire : se pendre à l’arbre de fer !... ”

“ « Merci, mon Dieu ! d’en être quitte pour si peu ! » Alors, nous l’avons interrogé et il nous a raconté toute sa peur. Elle lui était venue de ce qu’il avait aperçu, derrière le Persan, le fantôme ! le fantôme avec la tête de mort, comme l’a décrit Joseph Buquet. »
Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de laquelle Jammes arriva tout essoufflée, tant elle l’avait narrée vite, vite, comme si elle était poursuivie par le fantôme. Et puis, il y eut encore un silence qu’interrompit, à mi-voix, la petite Giry, pendant que, très émue, la Sorelli se polissait les ongles. ”

“ Oui, le Lac, quoi ! Le lac qui est sous la terre... sous la terre de l’Opéra.
— Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous l’Opéra, mais je ne sais quelle porte y conduit... je n’y suis jamais allée !...
— Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ? Y êtes-vous jamais allée dans la rue Scribe ? »
Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul s’enfuit en mugissant, il bondit, grimpe des escaliers, en descend d’autres, traverse toute l’administration, se retrouve dans la lumière du « plateau ».
Il s’arrête, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine haletante : si on avait retrouvé Christine Daaé ? ”

“ Le lustre, ça n’est pas moi !... Il était très usé, le lustre... »
Quand il riait, Erik était plus effrayant encore. Il sauta dans la barque en ricanant d’une façon si sinistre que je ne pus m’empêcher de trembler.
« Très usé, cher Daroga ! [9] Très usé, le lustre... Il est tombé tout seul... Il a fait boum ! Et maintenant, un conseil, Daroga, va te sécher, si tu ne veux pas attraper un rhume de cerveau !... et ne remonte jamais dans ma barque... et surtout n’essaie pas d’entrer dans ma maison... je ne suis pas toujours là... Daroga ! Et j’aurais du chagrin à te dédier ma Messe des morts ! » ”

“ L’ombre avait déjà, poussant la porte, pénétré dans l’église. J’avais des ailes, l’ombre avait un manteau. Je fus assez rapide pour saisir un coin du manteau de l’ombre. À ce moment, nous étions, l’ombre et moi, juste devant le maître-autel et les rayons de la lune, à travers le grand vitrail de l’abside, tombaient droit devant nous. Comme je ne lâchai point le manteau, l’ombre se retourna et, le manteau dont elle était enveloppée s’étant entrouvert, je vis, monsieur le juge, comme je vous vois, une effroyable tête de mort qui dardait sur moi un regard où brûlaient les feux de l’enfer. ”

“ Mais laissez-moi vous dire ce que j’ai vu... et j’en ai vu plus que vous ne pensez, Christine... ou ce que j’ai cru voir, car, en vérité, c’est bien le moins qu’en une telle aventure, on doute du témoignage de ses yeux...
— Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir ?
— J’ai vu votre extase au son de la voix, Christine ! de la voix qui sortait du mur, ou d’une loge, ou d’un appartement à côté... oui, votre extase !... Et c’est cela qui, pour vous, m’épouvante !... Vous êtes sous le plus dangereux des charmes !... ”

“ Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme venait dans la loge, on devait le voir, puisqu’il avait un habit noir et une tête de mort. C’est ce qu’elles firent comprendre à Meg, mais celle-ci leur répliqua :
« Justement ! On ne voit pas le fantôme ! Et il n’a ni habit ni tête !... Tout ce qu’on a raconté sur sa tête de mort et sur sa tête de feu, c’est des blagues ! Il n’a rien du tout... On l’entend seulement quand il est dans la loge. M’man ne l’a jamais vu, mais elle l’a entendu. M’man le sait bien, puisque c’est celle qui lui donne le programme ! » ”

“ Christine est donc en danger ?
— Oui, madame... déclara courageusement Raoul, malgré les signes de Christine.
— Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la bonne et naïve vieille. Il faut tout me dire, Christine ! Pourquoi me rassurais-tu ? Et de quel danger s’agit-il, monsieur de Chagny ?
— Un imposteur est en train d’abuser de sa bonne foi !
— L’Ange de la musique est un imposteur ?
— Elle vous a dit elle-même qu’il n’y a pas d’Ange de la musique !
— Eh ! qu’y a-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia l’impotente ! Vous me ferez mourir ! ”

“ J’en ai assez, vois-tu, d’avoir une forêt dans ma maison, et une chambre des supplices !... Et d’être logé comme un charlatan au fond d’une boîte à double fond !... J’en ai assez ! j’en ai assez !... Je veux avoir un appartement tranquille, avec des portes et des fenêtres ordinaires et une honnête femme dedans, comme tout le monde !... Tu devrais comprendre cela, Christine, et je ne devrais pas avoir besoin de te le répéter à tout bout de champ !... Une femme comme tout le monde !... Une femme que j’aimerais, que je promènerais, le dimanche, et que je ferais rire toute la semaine ! ”

“ Regarde le visage d’Erik ! Maintenant, tu connais le visage de la Voix ! Cela ne te suffisait pas, dis, de m’entendre ? Tu as voulu savoir comment j’étais fait. Vous êtes si curieuses, vous autres, les femmes ! »
Et il se prenait à rire en répétant : « Vous êtes si curieuses, vous autres, les femmes !... » d’un rire grondant, rauque, écumant, formidable... Il disait encore des choses comme celles-ci :
« Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?... Quand une femme m’a vu, comme toi, elle est à moi. Elle m’aime pour toujours ! Moi, je suis un type dans le genre de don Juan. » ”

“ Le fantôme ! reprit Richard à voix basse et comme s’il craignait d’être entendu par d’invisibles oreilles... le fantôme ! Si tout de même c’était un fantôme qui frappait naguère sur cette table les trois coups secs que nous avons fort bien entendus... qui y dépose les enveloppes magiques... qui parle dans la loge n° 5... qui tue Joseph Buquet... qui décroche le lustre... et qui nous vole ! car enfin ! car enfin ! car enfin ! Il n’y a que toi ici et moi !... et si les billets disparaissent sans que nous y soyons pour rien, ni toi, ni moi... il va bien falloir croire au fantôme... au fantôme... ”

“ « Christine ! Christine ! disait-il, pourquoi me fuis-tu ? ne m’aimes-tu pas ?... Ne sommes-nous pas fiancés ?... Christine, arrête-toi !... Tu vois bien que je suis épuisé !... Christine, aie pitié !... Je vais mourir dans la forêt... loin de toi !... »
« Oh ! j’ai soif ! » dit-il enfin avec un accent délirant.
Moi aussi j’avais soif... j’avais la gorge en feu...
Et cependant, accroupi maintenant sur le parquet, cela ne m’empêchait pas de chercher... chercher... chercher le ressort de la porte invisible... d’autant plus que le séjour dans la forêt devenait dangereux à l’approche du soir... ”

“ Raoul en souffrit, car elle était belle ; il était timide et n’osait s’avouer à lui-même qu’il l’aimait. Et puis, ça avait été le coup de tonnerre de la soirée de gala : les cieux déchirés, une voix d’ange se faisant entendre sur la terre pour le ravissement des hommes et la consommation de son cœur...
Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d’homme derrière la porte : « Il faut m’aimer ! » et personne dans la loge...
Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment qu’elle rouvrait les yeux : « Je suis le petit enfant qui a ramassé votre écharpe dans la mer ? » ”

“ Apprends ! apprends ! clamait-il au fond de sa gorge qui soufflait comme une forge... apprends que je suis fait entièrement avec de la mort !... de la tête aux pieds !... et que c’est un cadavre qui t’aime, qui t’adore et qui ne te quittera plus jamais ! jamais !... Je vais faire agrandir le cercueil, Christine, pour plus tard, quand nous serons au bout de nos amours !... Tiens ! je ne ris plus, tu vois, je pleure... je pleure sur toi, Christine, qui m’as arraché le masque, et qui, à cause de cela, ne pourras plus me quitter jamais !... ”

“ Une fois que, sur la scène, ils passaient devant une trappe entrouverte, Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit :
« Vous m’avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine... mais on raconte d’étranges histoires sur les dessous... Voulez-vous que nous y descendions ? »
En entendant cela, elle le prit dans ses bras, comme si elle craignait de le voir disparaître dans le trou noir, et elle lui dit tout bas en tremblant :
« Jamais !... Je vous défends d’aller là !... Et puis, ce n’est pas à moi !... Tout ce qui est sous la terre lui appartient ! » ”

“ « Je ne songeai même plus à l’horrible situation où je me trouvais, je ne demandai même pas ce qu’il allait advenir de moi et quel était le dessein obscur et froidement tyrannique qui m’avait conduite dans ce salon comme on enferme un prisonnier dans une geôle, une esclave au harem. Non ! non ! non ! je me disais : La Voix, c’est cela : un homme ! et je me mis à pleurer.
« L’homme, toujours à genoux, comprit sans doute le sens de mes larmes, car il dit :
« — C’est vrai, Christine !... Je ne suis ni ange, ni génie, ni fantôme... Je suis Erik ! » ”

“ Combattre l’amateur de trappes au pays des trappes !...
Si mon espoir était qu’il n’avait point quitté Christine Daaé dans cette demeure du Lac où il avait dû la transporter, une fois encore, évanouie, ma terreur était qu’il fût déjà quelque part autour de nous, préparant le lacet du Pendjab.
Nul mieux que lui ne sait lancer le lacet du Pendjab et il est le prince des étrangleurs comme il est le roi des prestidigitateurs. Quand il avait fini de faire rire la petite sultane, au temps des heures roses de Mazenderan, celle-ci demandait elle-même à ce qu’il s’amusât à la faire frissonner. ”

“ Les têtes de morts, empilées, alignées comme des briques, consolidées dans les intervalles par des os fort proprement blanchis, semblaient former la première assise sur laquelle on avait maçonné les murs de la sacristie. La porte de cette sacristie s’ouvrait au milieu de cet ossuaire, tel qu’on en voit beaucoup au long des vieilles églises bretonnes.
Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement impressionné par ces sourires éternels qu’ont les bouches des têtes de morts, il sortit du cimetière, remonta le coteau et s’assit au bord de la lande qui domine la mer. ”

“ « Si, dans deux minutes, mademoiselle, vous n’avez pas tourné le scorpion — j’ai une montre, ajouta la voix d’Erik, une montre qui marche joliment bien... — moi, je tourne la sauterelle... et la sauterelle, ça saute joliment bien !... »
Le silence reprit plus effrayant à lui tout seul que tous les autres effrayants silences. Je savais que lorsque Erik avait pris cette voix pacifique, et tranquille, et lasse, c’est qu’il était à bout de tout, capable du plus titanesque forfait ou du plus forcené dévouement et qu’une syllabe déplaisante à son oreille pourrait déchaîner l’ouragan. ”

“ Pourquoi Dieu a-t-il fait un homme aussi laid que celui-là ?
Je suis sûr, bien sûr, d’avoir prié sur son cadavre, l’autre jour quand on l’a sorti de la terre, à l’endroit même où l’on enterrait les voix vivantes ; c’était son squelette. Ce n’est point à la laideur de la tête que je l’ai reconnu, car lorsqu’ils sont morts depuis si longtemps, tous les hommes sont laids, mais à l’anneau d’or qu’il portait et que Christine Daaé était certainement venue lui glisser au doigt, avant de l’ensevelir, comme elle le lui avait promis. ”

“ Je m’enfermai dans ma loge, et les larmes aux yeux, je la suppliai, si elle était encore vivante, de se manifester à moi. La Voix ne me répondit pas, mais, tout à coup, j’entendis un long, un admirable gémissement que je connaissais bien. C’était la plainte de Lazare, quand, à la voix de Jésus, il commence à soulever ses paupières et à revoir la lumière du jour. C’étaient les pleurs du violon de mon père. Je reconnaissais le coup d’archet de Daaé, le même, Raoul, qui nous tenait jadis immobiles sur les chemins de Perros, le même qui avait « enchanté » la nuit du cimetière. ”

“ « Ô mon fiancé d’un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous donnerais pas mes lèvres. Pour la première et la dernière fois, les voici. »
Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel déchirement, qu’ils s’enfuirent comme à l’approche d’une tempête, et leurs yeux, où habitait l’épouvante d’Erik, leur montra, avant qu’ils ne disparussent dans la forêt des combles, tout là-haut, au-dessus d’eux, un immense oiseau de nuit qui les regardait de ses yeux de braise, et qui semblait accroché aux cordes de la lyre d’Apollon ! ”

“ Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde Raoul, étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupéfait lui-même de cette querelle subite, qu’il ose dans le moment même où il s’était promis de faire entendre à Christine des paroles de douceur, d’amour et de soumission. Un mari, un amant qui a tous les droits, ne parlerait pas autrement à sa femme ou à sa maîtresse qui l’aurait offensé. Mais il s’irrite lui-même de ses torts, et, se jugeant stupide, il ne trouve d’autre issue à cette ridicule situation que dans la décision farouche qu’il prend de se montrer odieux. ”

“ Oui, oui, Raoul et le Persan sont prêts à s’évanouir comme le lieutenant de pompiers Papin. Mais la tête-feu s’est retournée vers eux à leur hurlement. Et elle leur parle :
« Ne bougez pas ! Ne bougez pas !... Surtout, ne me suivez pas !... C’est moi le tueur de rats !... Laissez-moi passer avec mes rats !... »
Et brusquement, la tête-feu disparaît, évanouie dans les ténèbres, cependant que devant elle le couloir, au loin s’éclaire, simple résultat de la manœuvre que le tueur de rats vient de faire subir à sa lanterne sourde. ”

“ En arrivant dans votre loge, n’avez-vous point dit : « Pauvre Erik ! » Eh bien, Christine, il y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a entendu.
— C’est la seconde fois que vous écoutez aux portes, monsieur de Chagny !
— Je n’étais point derrière la porte !... J’étais dans la loge !... dans votre boudoir, mademoiselle.
— Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra toutes les marques d’un indicible effroi... Malheureux ! Vous voulez donc qu’on vous tue ?
— Peut-être ! »
Raoul prononça ce « peut-être » avec tant d’amour et de désespoir que Christine ne put retenir un sanglot. ”

“ À cette apostrophe formidable, Erik chancela et garda un instant le silence, puis, s’étant traîné jusqu’à un fauteuil, il s’y laissa tomber en poussant un profond soupir. Et là, il dit à petites phrases, à petits mots, à court souffle :
« Daroga, ne me parle pas du comte Philippe... Il était mort... déjà... quand je suis sorti de ma maison... il était mort... déjà... quand... la sirène a chanté... c’est un accident... un triste... un... lamentablement triste... accident... Il était tombé bien maladroitement et simplement et naturellement dans le Lac !...
— Tu mens ! » s’écria le Persan. ”

“ À ce moment de cette singulière conversation arrive Mercier, tout essoufflé.
« Voilà ! fait-il d’une voix morne... C’est plus fort que tout... Je leur ai crié : « C’est très grave ! Ouvrez ! C’est moi, Mercier. » J’ai entendu des pas. La porte s’est ouverte et Moncharmin est apparu. Il était très pâle. Il me demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Je lui ai répliqué : « On a enlevé Christine Daaé. » Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? « Tant mieux pour elle ! » Et il a refermé la porte en me déposant ceci dans la main. »
Mercier ouvre la main ; Rémy et Gabriel regardent. ”

“ Mme Giry devint rouge d’indignation. On ne lui avait jamais parlé sur un ton pareil. Elle se leva comme pour partir, ramassant déjà les plis de sa jupe et agitant avec dignité les plumes de son chapeau couleur de suie ; mais, se ravisant, elle se rassit et dit d’une voix rogue :
« Il est arrivé qu’on a encore embêté le fantôme ! »
Là-dessus, comme M. Richard allait éclater, M. Moncharmin intervint et dirigea l’interrogatoire, d’où il résulta que Mame Giry trouvait tout naturel qu’une voix se fît entendre pour proclamer qu’il y avait du monde dans une loge où il n’y avait personne. ”

“ Il m’entraînera avec lui, chez lui, sous la terre, et il se mettra à genoux devant moi, avec sa tête de mort ! Et il me dira qu’il m’aime ! Et il pleurera ! Ah ! ces larmes ! Raoul ! ces larmes dans les deux trous noirs de la tête de mort. Je ne peux plus voir couler ces larmes ! »
Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris lui-même à ce désespoir contagieux, la pressait contre son cœur :
« Non ! non ! Vous ne l’entendrez plus dire qu’il vous aime ! Vous ne verrez plus couler ses larmes ! Fuyons !... Tout de suite, Christine, fuyons ! » ”

“ Je crains que plus d’un de ceux — anciens machinistes, vieux fermeurs de portes, — que l’on n’a jamais revus, n’aient simplement tenté de traverser le lac... C’est terrible... J’ai failli moi-même y rester... Si le monstre ne m’avait reconnu à temps !... Un conseil, monsieur, n’approchez jamais du lac... Et surtout, bouchez-vous les oreilles si vous entendez chanter la Voix sous l’eau, la voix de la Sirène.
— Mais alors, reprit Raoul dans un transport de fièvre, d’impatience et de rage, que faisons-nous ici ?... Si vous ne pouvez rien pour Christine, laissez-moi au moins mourir pour elle. ”