Christine Daaé

“ Elle fut effrayée des changements rapides que la douleur avait produits sur cette beauté si radieuse. Il y a un âge où les femmes ne doivent plus souffrir: elles ne se conservent que dans le calme heureux, les orages du malheur les effeuillent, comme les orages de l'atmosphère les dernières roses de l'automne.
«Ce n'est plus moi! murmura Christine; tu ne peux pas me reconnaître.»
Maïa la fit asseoir près du feu, lui ôta son chapeau et sa pelisse; Christine se laissait faire comme un enfant malade. Maïa se mit à genoux devant elle et prit ses deux mains, qu'elle réchauffa dans les siennes. ”

“ Je pus embrasser Christine le lendemain. Les deuils qu'elle venait de subir dans l'espace de quelques mois, la tristesse des jours néfastes que nous avions traversés avaient transformé ses traits. On a vu dans ce temps bien des visages où éclataient les resplendissantes ardeurs de la jeunesse, devenir tout à coup graves et mélancoliques. Les yeux avaient si souvent pleuré, tant d'angoisses avaient oppressé les cœurs, les lèvres s'étaient si violemment tordues dans la douleur, que les femmes elles-mêmes, naguère riantes et joyeuses, semblaient vouées maintenant à d'éternels regrets. ”

“ A ma demande, Christine est allée trouver Suzanne ; elle lui a répété les rumeurs qu'elle avait recueillies.
Suzanne a protesté de son innocence ; puis elle a promis de ne plus revoir M. Aymery Gérard qu'à de rares intervalles.
— Ainsi, tu la crois innocente?
— Absolument innocente. Tu ne peux lui reprocher qu'une imprudence.
— Mais alors, qui fait courir le bruit de mon déshonneur? Est-il donc déjà public? L'homme dans la bouche duquel je l'ai surpris n'est pas de mon monde. Comment le savait-il ?
— Le monde est perfide, mon ami; cet homme aura entendu dire ce qu'il répète. ”

“ Suzanne fut peut-être seule, avec Christine, et pour d'autres causes, à ne pas partager cet engouement. Elle était artiste aussi, et sans doute elle discernait ce que contenaient de factice ces brillantes qualités, toutes de surface. Aymery Gérard n'obtint d'elle, au lieu de l'enthousiasme qu'il recueillait partout ailleurs, que les remerciements de la maîtresse de maison dont il charmait les convives. Peut-être avait-elle pressenti en lui l'homme
qui devait troubler le repos de sa vie et commençait-elle à l'étudier avant de manifester ses véritables sentiments. ”

“ S'il déchire sans pitié ceux qui l'offensent ouvertement, il est au contraire tout rempli d'indulgence pour ceux qui lui montrent quelques égards en observant les convenances, qui sont sa loi suprême. Christine était adorée, même des femmes, et aucun souffle n'avait terni le pur diamant de son honneur. Ceux qui ont du cœur, c'est le petit nombre admiraient de loin, et non sans quelque secrète envie, ce ciel azuré de leur amour, que ne voilait jamais aucun nuage. ”

“ Au surplus, ces événements sont certains; il n'est pas impossible d'en avoir les preuves. Croyez-vous, monsieur de Kerfons, que si ces preuves étaient mises sous les yeux de Régine,
s'il lui était démontré qu'à l'heure où elle se croyait adorée, un mois à peine après son mariage, elle était trompée, elle ne serait pas bien vite entraînée à laisser là le veuvage et la fidélité?
— Mais c'est un atroce moyen que vous me proposez, madame! m'écriai-je.
— Atroce, en effet, ajouta Christine, et bien mieux fait pour vous perdre à jamais auprès de madame de Saint-Alvère que pour vous la livrer. ”

“ Christine me tendit la main et s'exprima ainsi : — Je n'ai jamais entendu aucune parole qui soit attentatoire à l'honneur de mademoiselle du Quesnay. Je sais seulement que dans le monde où Régine de Saint-Alvère l'a présentée, en l'imposant presque de vive force à ses amis, on a blâmé souvent l'excentricité de sa tenue.
— Elle est originale, j'en conviens; mais parmi les femmes que vous recevez, n'en est-il pas plu sieurs de qui l'on peut en dire autant ! ”

“ Un vague sourire effleura, malgré lui, les lèvres de Gaston.
– Tu souris ?
– A quoi bon ces grands mots, mon cher Pierre ? Ce serait très fâcheux, j'en conviens. Mais quoi ! Vous avez pris depuis longtemps le parti de vous placer au-dessus de tous les préjugés. Vous continueriez à vivre l'un près de l'autre, sans vous soucier des sots et des méchants.
– Que veux-tu dire ?
– Oh ! ce n'est certes pas moi qui vous blâme. Silence ! voici Christine.
Christine s'avançait vers eux, tenant son petit Jacques par la main. ”

“ Je sais que Régine de Saint-Alvère professe pour elle de l'admiration, de l'estime et de l'amitié.
- Savez-vous autre chose, Christine? Faites-moi connaître votre pensée tout entière.
- A quoi bon, puisque votre mariage est décidé?
Et puis, si vous aimez, vous ne me pardonneriez pas ma franchise, — Je ne vous en voudrais, Christine, que si vous vous refusiez à me dire tout cc que vous savez. Une sœur doit à son frère la vérité, toujours, mais surtout quand le bonheur de toute sa vie dépend d'un
mot. ”

“ Procurez-vous la preuve, je vous y aiderai, puis faites-la déposer par une main discrète chez madame de Saint-Alvère, et attendez tranquillement les conséquences de sa colère.
Christine arrêta cet édifiant discours en disant : — Mais, ma toute belle, vous êtes aussi dangereuse que le serpent du paradis terrestre. Ce n'est que dans les romans qu'on emploie ces procédés sauvages. J'espère bien que mon ami Daniel ne suivra pas vos avis.
— S'il ne les suit pas, c'est qu'il n'est pas amoureux, répliqua philosophiquement la marquise. ”

“ Christine était assise au coin de la cheminée, dans un grand fauteuil; Maïa, toujours à ses pieds, posa la tête sur ses genoux. Bientôt Christine sentit ses mains toutes baignées d'une chaude rosée de pleurs. Peu à peu ses nerfs se détendirent, ses sanglots longtemps contenus éclatèrent; puis les larmes vinrent, abondantes, qui la calmèrent un peu. Dans la douleur comme dans la joie, les larmes, c'est toujours le trop-plein du cœur! ”

“ Tais-toi ! tais-toi !
Christine s'épuisait en efforts désespérés. Comme les lèvres de Favrol allaient toucher les siennes, elle lui cracha au visage.
Il poussa un rugissement et saisit un couteau sur la table.
– Oh ! oui, à la bonne heure ! cria Christine. Tuez-moi plutôt ! La mort, mais pas votre amour ! Jamais !
– Embrasse-moi tout de suite ! Embrasse-moi, ou sinon...
Et il levait le couteau.
Tout à coup, une détonation retentit.
Lazare recula, vomissant un flot de sang.
Pierre et Gaston étaient entrés au moment où le couteau allait s'abattre sur Christine. ”

“ Il rêve le bonheur, tantôt avec une fille pauvre, qui lui saura gré de l'avoir élevée jusqu'à lui ; tantôt avec une artiste, dont le génie naissant parera son amour d'un incomparable éclat. Mais ces rêves ne font que traverser l'esprit. et mon idéal ne se présenta pas. Enfin, au bout de huit jours, Christine m'annonça mystérieusement qu'elle tenait à ma disposition l'oiseau bleu. ”

“ Cette résolution prise, je fus mieux. Il me sembla que je devenais meilleur. De concert avec le père Faldouey, je m'occupai à introduire dans l'exploitation de mes propriétés des améliorations nécessaires, et je trouvai ainsi l'occasion de faire quelque bien et de convaincre ceux qui m'entouraient que je n'entendais pas renier les traditions paternelles.
A la suite d'une maladie cruelle et longue, madame Le Jollais mourut. Ce fut pour Christine une douleur autrement déchirante que celle qu'elle avait ressentie à la mort de son mari. Je fus à ses
côtés en ce cruel moment. ”

“ Maïa fit deux ou trois pas dans l'allée: les longues aiguilles des pins, broyées par ses petits pieds impatients, faisaient entendre un craquement sec: elle revint à Christine et toucha son bras.
La comtesse voulut se lever. Ses forces la trahirent; elle se rassit et appuya sa tête contre le tronc du chêne auquel on avait adossé le banc rustique. Un vif incarnat couvrait sa joue, une toux sèche déchira sa poitrine. Bientôt elle pâlit en regardant Maïa. Quand elle retira le mouchoir qu'elle avait posé sur ses lèvres, Georges s'aperçut qu'il était rouge. ”

“ Elle obtint la permission de se retirer de bonne heure et d'emmener Chariot.
Je laisse à penser quelle joie !
Comme dit le Bonhomme.
L'imagination de Christine fit bien du chemin ; comme elle eût voulu être au lendemain ! Ce lendemain sans doute lui dévoilerait tout. Quels beaux rêves donc ! Ses prières furent plus ferventes que de coutume. Combien peu d'entre nous, cependant, trouvent les mêmes expressions pour rendre grâces à Dieu que pour implorer sa bonté ! il faut qu'il ait une inépuisable clémence, puisqu'il nous écoute encore après cette ingratitude. ”

“ Maïa n'était point encore désarmée; elle profita, elle abusa peut-être du silence et de l'abattement du jeune homme, et, sans pitié, avec cette éloquence particulière aux femmes, et qu'elles ont parfois à un si haut degré, quand la passion parle en elles, elle lui peignit l'amour de Christine, si ardent, que, n'ayant plus d'autre aliment, il se dévorait lui-même; si profondément dévoué, que, pour assurer le bonheur de l'autre, aucun sacrifice ne lui avait coûté, pas même le sacrifice de soi; un amour tel, en un mot, qu'un homme ne le rencontre pas deux fois dans sa vie. ”

“ D'ailleurs, les gens du métier pourraient alléguer qu'il est bien difficile, sinon impossible, à un sculpteur d'être dans le même moment artiste et modèle.
— On prétend même que mademoiselle du Quesnay a poussé l'amour de sa beauté jusqu'à faire mouler son corps des pieds à la tête , ajouta Christine, et il n'est pas douteux que la princesse de Laurières et la duchesse de Châteaufort ont vu avec regret la liaison étroite qui s'est établie entre cette jeune fille et Régine. ”

“ Mais alors, dit Christine, un peu émue, il y a peut-être des obstacles insurmontables.? Je ne sais pas, moi ; j'ignore comment la loi est faite...
– Espérons, chère Christine. Vivant, cet homme se dressait entre nous ; mort, se peut-il qu'il nous sépare encore ? Ce serait insensé. Non... non... vous serez à moi, et le passé s'effacera pour toujours, comme un mauvais rêve à la clarté du matin. Cependant, – et sa voix devint plus grave, – cependant, Christine, il faut tout prévoir : si nous devions nous résigner, ma bien-aimée, à ces fiançailles éternelles ? ”

“ Monsieur. murmura Christine, retirant sa main que son mari voulait prendre.
– Écoutez-moi, dit Lazare. J'ai été très malheureux depuis un an. Je ne parle pas seulement de ma pauvreté ; mais je songeais à vous, et c'était ma pire souffrance.
Debout près de la table, il se versa un verre de vin et le but d'un seul trait.
Christine fit un mouvement.
– Ne craignez rien : je n'ai pas le vin méchant, dit Favrol.
– Et se rapprochant, après un silence :
– Vous êtes belle, plus belle qu'une femme.
vous êtes encore belle comme une jeune fille. ”

“ Christine retrace une des splendides fêtes qui eurent lieu dans cette demeure magnifique, et, spectatrice attentive des divertissements de la haute société qui s'y était donnée rendez-vous, elle remarque en sa qualité de philosophe et de moraliste les allures opposées de deux seigneurs: l'un, chevalier, porte en son coeur toute l'amertume d'un amour déçu ou incompris, l'autre, un jeune écuyer, se laisse entraîner par l'ardeur d'une vie facile et semble refléter toutes les impressions d'un bonheur complet. ”

“ Les rubans violets, qui crevaient de quelques nœuds les longs crêpes du deuil, relevaient ce que cette couleur seule eût eu de trop sévère peut-être. Lui, de son côté, fut plein d'esprit, d'entrain et de gaieté. Il avait plus de fleurs épanouies dans l'âme que les enfants n'en avaient cueilli sur les gazons du parc, et si Christine eût pu écouter son cœur, elle eût entendu chanter tous les rossignols dû printemps de l'amour. Elle aussi était heureuse ”

“ Il y a quelques jours à peine, à Saint-Nazaire, je causais de vous avec votre tante, mademoiselle Leurent.
– Mademoiselle Leurent ? interrompit Lazare. Voilà plus d'un mois qu'elle est morte.
Gaston sourit légèrement.
– Je voulais vous le faire dire. Et vous savez qui est son héritier ?
Il se tourna vers Christine.
– Comprenez-vous maintenant, madame, pourquoi j'ai frémi quand vous avez reçu cette lettre ? Qu'était cette fortune auprès du danger possible ? Pauvre, vous pouviez être tranquille... mais riche... Parbleu ! M. Favrol ressuscite.
– Puissiez-vous dire vrai ! s'écria Christine. ”

“ Oui, il sentait bien que son pauvre cœur tout neuf ne lui appartenait plus.
Il avait bien essayé de le défendre depuis le jour où Christine, qu’il avait connue toute petite, lui était réapparue. Il avait ressenti en face d’elle une émotion très douce qu’il avait voulu chasser, à la réflexion, car il s’était juré, tant il avait le respect de lui-même et de sa foi, de n’aimer que celle qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde, naturellement, songer à épouser une chanteuse ; ”

“ Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde Raoul, étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupéfait lui-même de cette querelle subite, qu’il ose dans le moment même où il s’était promis de faire entendre à Christine des paroles de douceur, d’amour et de soumission. Un mari, un amant qui a tous les droits, ne parlerait pas autrement à sa femme ou à sa maîtresse qui l’aurait offensé. ”

“ Quand le hasard de ces échanges amena Georges devant Christine, il y eut chez tous deux une émotion profonde: chez Georges une irritation nerveuse, chez Christine une palpitation douloureuse. Mais l'occasion n'était point propice: le monde n'est pas favorable à l'expansion des cœurs; il les resserre et les refoule sur eux-mêmes. C'est la solitude qui les invite à s'épancher. Deux mains gantées se touchèrent; mais le fluide électrique n'en jaillit point; les regards ne se rencontrèrent pas—ces regards émus, qui tremblent et brillent au fond des larmes. ”