Pierre Elzéar

“ Gaston.
– Tu ne me permets pas de douter de toi ? Tu as raison peut-être. Je conviens que tu es un être à part. Mais elle... elle... es-tu sûr de son héroïsme ? Si cette pauvre enfant, dont la vie n'a été que tristesse et que deuil, met en toi toute son espérance, toute son adoration ; si la malheureuse femme, ne songeant qu'à son amour, jette avec confiance ses deux bras autour de ton cou, et te tend ses lèvres pour que ton baiser les purifie, que feras-tu, homme fort que tu es ? Tu te déroberas pudiquement à cette étreinte, ou bien tu seras son amant. ”

“ Une lueur douce filtrait à travers les feuilles naissantes du jasmin.
Ce lever d'étoile apaisa l'angoisse de Pierre.
Il ne songea plus qu'à la beauté innocente de Christine, à ses yeux qui ne pouvaient pas mentir, et toutes ses vaines terreurs s'envolèrent comme des oiseaux de nuit effarouchés.
Caliste était arrivée près de lui ; elle déposait sur une table du café et un carafon de cognac, ainsi qu'une petite lampe, dont la flamme ne vacillait pas, aucun souffle ne traversant cette nuit de printemps déjà chaude.
Pierre se retourna.
– Vous pensez à la jeune fille ? dit-elle doucement. ”

“ Ce qu'il avait pris pour la rive n'était encore qu'un banc de sable.
Lazare était à demi noyé quand il revint à la surface. Il ne se soutenait plus que par des gestes désespérés. L'eau lui entrait par le nez, par les oreilles, par la bouche. Il l'avalait, n'ayant même plus la force de la rejeter. Un insupportable bourdonnement lui troublait la cervelle. Il lui semblait que ses tempes allaient éclater.
Puis des hallucinations le prenaient. Il croyait voir, dans une lueur sanglante, Christine et Pierre d'Arnaud qui riaient en le regardant se débattre dans le fleuve sombre. ”

“ Il semblait au jeune homme que son coeur se déchirait dans sa poitrine.
– Laissez avec confiance votre main dans la mienne, dit-il. C'est celle d'un ami qui vous sera dévoué jusqu'à la mort.
– Oui, je vous crois, dit Christine. Oui, je vous.
Elle allait dire naïvement : Je vous aime. la parole expira sur ses lèvres tremblantes.
– Ah ! s'écria Pierre, vous pouvez dire que vous m'aimez. Le ciel, qui vous entend, sait que jamais aveu plus pur n'est sorti des lèvres d'une vierge. Mais. que pourrais-je vous dire ? Vous
connaissez cette âme qui est toute à vous. ”

“ La demander, lui ! s'écria Christine, indignée.
– Et il l'obtiendrait, sans doute, poursuivit Mériel. Rien n'est plus sceptique qu'un magistrat. Il l'obtiendrait, ne fût-ce que pour injure grave. Vous n'êtes pas coupable ; qu'importe, si tout le monde vous croit coupable ? Avoir donné prise à la malveillance est contre la femme un grief suffisant. Vous parlerai-je du duel ? Il me paraît peu dans les goûts de votre mari. D'ailleurs, s'il lui faut du sang, il n'a pas besoin d'un duel : il peut tuer Pierre et vous
tuer, le code l'excuse et le jury l'acquittera. ”

“ Je te remercie, dit Pierre. Je n'en ai pas besoin.
– Ce que tu as fait là est très simple, reprit Gaston. Mais penses-tu que Christine soit toujours ta dupe ?
– Hélas ! non, dit Pierre. J'en ai grand peur Plusieurs fois déjà elle m'a demandé de lui rendre mes comptes. Il est possible qu'elle se doute de quelque chose. Au besoin, tu m'aideras à la tromper, n'est-ce pas ?
– Parbleu !
Ils firent quelques pas, sans rien dire, sur le sable de l'allée.
– Ainsi tu es heureux ? reprit Gaston Mériel.
– Tu m'as déjà fait cette question.
– Oui, c'est vrai. Tu as le regard d'un homme heureux. ”

“ Julia se rajusta en toute hâte, tandis qu'Alfred, en bougonnant, ralluma la lanterne.
Julia ne se trompait pas. C'était bien Favrol qui avait crié.
Lazare, après une longue hésitation, s'était jeté à l'eau au bout de la vieille chaussée.
C'est à peine si sa chute avait été volontaire. Ne pouvant voir briller la lanterne de l'autre côté de l'eau, il avait peur... il ramassait en
vain tout son courage, debout sur les dernières pierres branlantes. ”

“ Et comme Favrol le regardait sans paraître comprendre, Alfred, en quelques mots rapides,
se rappela à lui-même et secoua son intelligence, un instant paralysée par l'épouvante de la mort. Puisque le coup avait réussi, il fallait savoir en profiter. Il allait se mettre en route tout de suite, remonter la rive du fleuve jusqu'au point le plus proche et prendre un train de nuit.
– Est-ce qu'il ne peut pas rester encore un peu ? dit Julia, il doit être bien faible.
– Non... non... dit Alfred. On le cherche peut-être. On peut nous surprendre ici. Tu peux marcher, n'est-ce pas ? ”

“ Il y a quelques jours à peine, à Saint-Nazaire, je causais de vous avec votre tante, mademoiselle Leurent.
– Mademoiselle Leurent ? interrompit Lazare. Voilà plus d'un mois qu'elle est morte.
Gaston sourit légèrement.
– Je voulais vous le faire dire. Et vous savez qui est son héritier ?
Il se tourna vers Christine.
– Comprenez-vous maintenant, madame, pourquoi j'ai frémi quand vous avez reçu cette lettre ? Qu'était cette fortune auprès du danger possible ? Pauvre, vous pouviez être tranquille... mais riche... Parbleu ! M. Favrol ressuscite.
– Puissiez-vous dire vrai ! s'écria Christine. ”

“ Et vous ne savez pas, Christine, ajouta Pierre, ce que Gaston raconte ?
– Pierre... interrompit Gaston.
– Laisse donc. Christine a le coeur au-dessus de ces misères. Il me dit qu'à Blois nous sommes plus célèbres que nous ne le pensions ; les bonnes langues ne nous épargnent guère.
– Qu'importe ? dit très simplement Christine.
Ils étaient remontés sur la terrasse, d'où l'oeil pouvait embrasser toute la vallée, mollement baignée d'une brume d'or. ”

“ Christine, derrière sa fenêtre, regardait, à travers les larmes qui obscurcissaient ses yeux, le pavillon à l'autre bout du jardin, où Gaston causait avec M. Favrol. Elle savait que Mériel mettrait tout en oeuvre pour la sauver. Mais elle avait lu dans le regard de son mari un réveil de désir qui l'effrayait.
Elle vit tout à coup, avec un éclair d'espoir, Lazare traverser le verger et sortir par la petite porte. ”

“ Tu te croyais un honnête homme ; tu n'es qu'un niais !
Il avait des larmes de rage dans les yeux.
Cette fois, Gaston fut à jamais convaincu.
– Oh ! pardonne-moi, Pierre, dit-il, pardonne-moi. J'ai honte d'avoir douté de toi un instant. Que la société vous déchire, qu'un tribunal vous condamne... qu'importe ? Pardonne-moi.
– Où est Christine ? s'écria Pierre avec fièvre, je veux la voir.
Caliste venait de paraître au bas de la terrasse.
– Caliste, où est madame ?
Caliste regarda Gaston.
– Eh bien ! réponds. Où est-elle ?
– Elle est partie, dit Caliste.
– Partie ! Allons donc ! ”

“ Quand M. Favrol est sorti, il savait que cet homme-là devait revenir ?
– Oui, madame. Il lui a fait dire de repasser.
– Et il est parti ? C'est bien. Allez.
Thérèse disparut.
Gaston en savait assez sur Lazare pour comprendre. Il alla à madame Bernard.
– Mes cheveux ne sont pas encore très gris, chère madame. Mais si vous voulez vous fier à une amitié sincère.
– Hélas ! répondit à mi-voix madame Bernard, je n'ai plus grand'chose à vous apprendre sur la délicatesse de mon gendre. Que faire, mon cher Gaston ? conseillez-moi. Mais pas
devant elle, ajouta-t-elle en désignant Christine. ”

“ La rencontre d'un enfant l'eût terrifié. L'énergie qu'il avait déployée tout à l'heure avait complètement épuisé ses forces physiques et morales. C'est une réaction assez ordinaire après les grands langers courus.
Cependant la brume s'éclairait peu à peu, dissipée par le vent qui fouettait le visage du piéton. La lune se montra au ciel sans nuage, chassant les dernières vapeurs et brisant son reflet pâle lans l'eau rapide de la Loire.
La Loire... Il semblait à Lazare qu'elle l'attirait, qu'elle voulait le reprendre. ”

“ Des amis ?
– Sans doute. On trouve toujours des amis quand il s'agit d'éviter la police correctionnelle.
– Je vous ai dit que j'étais à bout de ressources. Je n'ai pas plus de crédit que d'argent.
– Voilà où mène l'inconduite, dit sentencieusement madame Adelphe.
– Ah ! non, par exemple ! s'écria Lazare. Il ne vous manque plus que de me faire la morale.
– Mon cher, le jeu est la plus stupide des passions. Tenez, je suis généreuse. Je vous donne jusqu'à demain matin, dix heures. Si, à dix heures, je ne suis pas payée, vous recevrez votre assignation.
Son attitude congédiait M. Favrol. ”

“ Monsieur. murmura Christine, retirant sa main que son mari voulait prendre.
– Écoutez-moi, dit Lazare. J'ai été très malheureux depuis un an. Je ne parle pas seulement de ma pauvreté ; mais je songeais à vous, et c'était ma pire souffrance.
Debout près de la table, il se versa un verre de vin et le but d'un seul trait.
Christine fit un mouvement.
– Ne craignez rien : je n'ai pas le vin méchant, dit Favrol.
– Et se rapprochant, après un silence :
– Vous êtes belle, plus belle qu'une femme.
vous êtes encore belle comme une jeune fille. ”

“ Ah ! çà, est-ce que tu as cru. parce que je la respectais, que je l'aimais d'une tendresse fade et languissante ? Mais je l'aime follement ! Mais je l'adore ! Mais je ne veux pas que cet homme la touche ! Son mari, lui ! Allons donc ! Son bourreau !
– Tu peux compter sur moi, dit Gaston ; mais que veux-tu faire ?
– Me battre, puisque le duel est le seul recours qui me reste. Que je tue Favrol ou qu'il me tue, je perds Christine pour jamais ; mais, moi vivant, je te jure qu'elle ne lui appartiendra pas ! ”

“ Nous avons vécu très solitaires, répondit madame Bernard. Le malheur rend discret.
– Oh ! madame, dit Pierre, voilà une parole un peu amère, que Gaston, certes, ne mérite pas.
– N'est-ce pas quand on est malheureux, au contraire, qu'il faut songer à ses amis ? reprit Gaston. Et mademoiselle Christine ?... Pardon. Je veux dire Madame.
– Madame Favrol, dit à mi-voix, presque honteuse, madame Bernard, comme si elle avouait un crime. ”

“ Tiens ! se dit-il, si j'ouvrais les portières... Bah ! quand on a été mouchard, il n'y a pas de honte.
Précisément, un coupé élégant arrivait au grand trot.
Lazare s'avança, ouvrit la portière, et abaissa le marchepied.
Un homme et une femme en toilette de soirée en descendirent. Un parfum vanillé bien connu monta aux narines de Favrol. Et tandis que le bel Alfred lui-même, son monocle vissé à l'oeil, laissait tomber une pièce blanche dans sa main, Lazare entendit tout à coup la voix de Julia, qui s'était retournée, et l'avait reconnu :
– Lazare ! Ah ! Elle est bien bonne ! ”

“ Au-dessous de la terrasse, que ferme une balustrade rustique où s'enroule la vigne vierge, s'étend un grand verger, un peu en pente, qu'une haie de jeunes acacias abrite du vent du Nord.
Une brise tiède évente la dormeuse.
C'est Christine, vêtue de noir, mais l'air calme et heureux jusque dans son sommeil d'enfant.
Pierre d'Arnaud monte à travers les pommiers. Il aperçoit Christine endormie et s'approche doucement. Un souffle pur, calme, soulève légèrement la poitrine de la jeune femme. Elle est plus belle qu'elle ne fût jamais et Pierre, chaque jour, est plus épris. ”

“ Qu'est-ce qu'il cherchait à distinguer à travers le brouillard ?
Sans rien dire à personne, Gaston, avant de rejoindre Pierre, se rendit d'abord à l'endroit même où Lazare s'était précipité, sur cette vieille chaussée enruines, rongée par le courant.
Les brumes de la nuit s'étaient dissipées. Le fleuve étincelait au soleil.
Gaston fixa ses yeux dans la direction vers laquelle Lazare semblait regarder avec insistance, sur l'autre rive en aval.
Il ne vit rien de particulier. La berge, sur un
espace de six ou sept mètres, était nue, inhabitée. ”

“ Est-ce possible ? s'écria Pierre. Toi, Gaston, toi, tu refuses de me croire ?
– Eh ! si tu as été l'amant de Christine, s'écria brusquement Mériel, penses-tu donc que ce soit un crime impardonnable ? Deux êtres jeunes et passionnés s'adorent ; a-t-on le droit d'exiger d'eux l'impossible ? Que devant tous tu le nies énergiquement, parbleu ! tu fais bien ; moi-même, je vous ai défendus hier près de M. Favrol. Mais seul avec moi, avec moi qui
l'aime comme un frère, qui suis prêt à verser tout mon sang pour toi, voyons, à quoi bon continuer ce rôle ? ”

“ Mais alors, dit Christine, un peu émue, il y a peut-être des obstacles insurmontables.? Je ne sais pas, moi ; j'ignore comment la loi est faite...
– Espérons, chère Christine. Vivant, cet homme se dressait entre nous ; mort, se peut-il qu'il nous sépare encore ? Ce serait insensé. Non... non... vous serez à moi, et le passé s'effacera pour toujours, comme un mauvais rêve à la clarté du matin. Cependant, – et sa voix devint plus grave, – cependant, Christine, il faut tout prévoir : si nous devions nous résigner, ma bien-aimée, à ces fiançailles éternelles ? ”

“ Pierre resta stupéfait :
– Vous avez un fils ?
– Oui.
– Epouse... et mère ? reprit-il. En vérité, quand je regarde vos grands yeux d'enfant, étonnés de la vie, je jurerais que tout cela n'est qu'un cauchemar. Mais oui, vous êtes un enfant malgré tout, chère Christine. Vous n'êtes pas une femme, puisque vous n'avez pas aimé.
– Une enfant... soupira Christine ; oh ! vous avez raison... une bien pauvre et bien triste enfant... ”

“ Il fait rudement chaud sur la grande route.
Caliste alla chercher une bouteille d'eau-de-vie et un verre, tandis que le père Anselme, resté seul près du petit, qui le regardait avec un peu de défiance, fredonnait pour l'amuser, en tapant dans ses mains calleuses :
Tout doux, Et you ! Sont couchées dessous.
Il but, en faisant claquer la langue, le petit verre d'eau-de-vie que lui versa Caliste, et,
après s'être essuyé la moustache d'un revers de manche :
– V'là les lettres, dit-il. Une pour M. Gaston Mériel. C'est bien ici ?
– Oui.
– Et une pour madame veuve Favrol. Je me sauve. ”