Louis Ulbach

“ C'était aussi la guerre, le siège de Paris, qui avait achevé la sympathie entre elle et Charles Dontilly. La destinée de son coeur devenait, en toute chose, pareille à celle de Céline.
– Je te comprends, je te comprends, dit-elle simplement à sa belle-fille.
– Rien ne m'eût guérie de mon stupide entêtement, continua Céline. Ta douceur, ton éternelle immolation irritaient ma fierté, sans la soumettre. Te l'avouerai-je ? c'était sincèrement, c'est-à-dire méchamment, pour faire souffrir un homme, parce qu'un homme me faisait souffrir, que j'aurais consenti à un mariage de vanité. ”

“ Tu le sais bien, toi qui veux me forcer à être mère, quand rien ne tressaille en moi à l'idée que Julie est mon enfant. Emmène-la. Je ne puis la voir, je ne puis l'aimer. Préjugé, folie, nomme comme tu le voudras cette peur qui ressemble à de la haine ! Je sais bien que c'est mal ; que ce petit être est innocent. J'ai besoin encore de le supposer coupable, responsable de ce qui m'arrive. Emmène-la. Si son père, qui l'aimait
d'un amour profond, M. Dontilly l'assure, d'un amour exclusif, n'est pas mort ; s'il guérit, s'il revient, qu'il la trouve près de toi... ”

“ J'ai peur.
– Tu as peur pour M. Dontilly ? interrompit Céline, dont les yeux s'embrasèrent, car elle songeait à d'Ambreville.
– Je suis inquiète, au moins.
– Quel danger peuvent-ils courir ?
Elle associait les deux amis dans sa pensée.
Antonie fit un mouvement de la tête qui pouvait exprimer tout autant son effroi que son embarras d'avouer pourquoi elle était effrayée.
– Nous en avons vu bien d'autres ! dit Céline.
– Nous n'avons rien vu de pareil.
– Pourtant, il y a trois mois, vous viviez au milieu du bombardement, M. Dontilly et toi.
– Ce n'est pas des bombes que j'ai peur. ”

“ Antonie joignit les deux mains sur sa poitrine pour en comprimer les battements.
– Non, dit-elle après un instant de réflexion, le voyage serait une témérité qui offenserait peut-être M. Dontilly, car j'aurais douté de lui, et qui compromettrait peut-être la guérison encore incertaine de M. d'Ambreville.
– Ahh ! tu aimes trop le martyre ! s'écria Céline dépitée.
– Et toi, tu aimes trop la gloire !
Céline bondit sous ce reproche.
– La gloire ?
– Oui, tu vois le péril à affronter, autant que le secours à donner, et le péril qui te plaît te
persuade que le secours est utile. ”

“ La voiture s'arrêta avec un mouvement de tangage ; une tête émergea d'un tas de verdure.
C'était celle d'une femme, qui, après quelques
secondes d'étonnement, n'eut pas besoin de longues explications pour être persuadée. Elle se laissa glisser du haut de son lit, fort émue de la douce voix d'Antonie, frappée de la beauté de Céline, qu'elle distingua à la double clarté de l'incendie lointain et du petit jour, qui s'annonçait, et, aidant ces dames à grimper sur la charrette, elle s'assit sur le brancard, trop fière, disait-elle, de les conduire. ”

“ « Elle est sauvée, » se disait intérieurement madame de Sabaillan. La supposition d'un deuil réel alimentant cet amour n'effrayait même pas cette mère sublime, qui préférait, pour sa fille, des regrets à l'indifférence.
Avoir aimé un jour, avec toute la foi dont une conscience humaine est capable ; cela suffit pour l'honneur éternel. Le bonheur, s'il vient, n'est plus qu'un accessoire, souvent redoutable. Le malheur, au contraire, est un achèvement qui enlève l'amour aux chances de souillure, pour le faire durer à travers la vie, et peut-être à travers la mort. ”

“ N'en aie pas de honte. Notre devoir, vois-tu, c'est d'aimer à travers tout. J'ai autant de vertu que toi aujourd'hui, et tu ne vaux pas mieux que moi. Voilà pourquoi je t'adore et je t'admire. Tu es sublime ! Ahh ! comme il va t'aimer !
Elle l'embrassait encore, la mordait de baisers virils.
Antonie, étourdie, mais cédant à l'obsession de cette sympathie, dit ingénuement :
– S'il m'avait attendue !
– N'aie pas peurr ! reprit Céline, il te pardonnera. Hélas ! si Roland pouvait me pardonner !
– J'espère que nous le trouverons guéri, répliqua madame de Sabaillan avec complaisance. ”

“ On se heurtait toujours à ce fait brutal, le père blessé ; à ce fait monstrueux, l'enfant disparue !
Antonie retenait ses larmes, mais croyait les sentir s'égoutter lourdement dans sa poitrine. Il lui semblait qu'un petit cri, entendu d'elle seule,
s'élevait dans ses entrailles, l'appelant au secours. Elle avait aspiré à la maternité. Elle était réellement mère par ce tressaillement profond, par cette torture de l'âme et de la chair, par ce sang-froid horrible qui est une consécration de l'amour maternel et qui est la crainte d'effaroucher la chance de salut, s'il en reste une seule. ”

“ Oui, ajouta-t-elle, en insistant par un sourire d'ironie, cette fois, c'était bien le coupable... Comme Martial m'a prise au mot !
Elle s'arrêta encore, épiant inutilement un reproche. Alors, prenant les deux mains de sa belle-mère, qu'elle serra avec force, et les yeux agités d'une lueur tremblante :
– Tu crois que je l'aime ?
– Oui, répondit tendrement Antonie, je le crois, et je t'en félicite.
– Ah ! il y a bien de quoi me féliciter, s'il est mort.
Elle réfléchit une seconde, et, ne dissimulant presque plus sa pensée :
– Est-ce que l'amour peut sortir du mépris ? ”

“ Son orgueil s'enveloppait de douceur. L'amour, longtemps haï et redouté comme une faiblesse, était maintenant aimé, caressé, traité comme une vertu.
Ce poème que fait la jeune fille chaste, avec un fiancé chaste et loyal, Céline, qui avait débuté par la chute cynique et sans excuse, le sentait poindre, fleurir et s'épanouir au fond de sa pensée.
D'autres jeunes filles, belles et ardentes comme elle, commencent par les balbutiements innocents d'un désir qui s'ignore, puis tout à coup s'élancent vers la passion, comme au sommet d'un cratère, et s'y jettent éperdues, pour s'y anéantir. ”

“ Mais Charles, plus philosophe, plus dégagé des idées reçues de la science ; ne s'embarrassait d'aucune théorie, croyait à la possibilité d'un éveil de la conscience de son ami, par un travail lent, qui n'aurait pas le ferment d'une passion.
– Docteur, disait-il à M. Vernon, vous spéculiez sur l'amour, sur la paternité et sur la haine. Il n'y a plus guère d'amour, quand il n'y a plus l'idée d'un sacrifice. La paternité de Roland était
un rêve à travers un autre trop nouveau pour l'émouvoir par le souvenir. ”

“ Elles étaient impatientes de confidences, et elles les retardaient par ce cliquetis des lèvres, par ce ramage des caresses, par ces silences expressifs qui en disaient plus que toutes les paroles.
Céline continua :
– Quand j'ai été seule dans ma chambre, je n'ai pu y tenir. Pourtant, vois jusqu'où peut aller la lâcheté de la fierté ! Je me disais, en venant ici : peut-être bien qu'Antonie se sera enfermée. J'étais tentée de souhaiter que tu m'eusses, de cette façon, empêchée d'entrer. Mais je me mentais encore. On se ment toujours, quand on ne se laisse pas aller tout simplement à la nature. ”

“ Cette voiture rencontrée est-elle arrivée à temps ? Allait-elle à sa recherche ? Le franc-tireur n'a-t-il pas été facilement la dupe d'une illusion charitable et n'a-t-il pas cru ce qu'il voulait croire ? Voilà le doute qui m'obsède.
Dontilly pencha la tête avec tristesse. Antonie essuyait avec précaution deux larmes qu'elle craignait de laisser voir à Céline. Mademoiselle de Sabaillan ne pleurait pas. Son regard brûlant se retirait dans la profondeur de ses yeux.
– Le doute ! dit-elle d'une voix glacée ; pourquoi me ménager ? Vous ne doutez guère, et vous croyez qu'il est mot ! ”

“ Oui, la guerre est arrivée à temps... J'aurais, par curiosité réfléchie et dépravée, couru quelque hasard de mariage et d'amour, pour effacer le souvenir d'un malheur causé par une curiosité naïve et inconsciente. J'avais revu M. d'Ambreville, dans ce milieu fatal aux sentiments. J'avais voulu, à l'annonce de son nom, montrer quelque repentir de la réception que je lui avais faite ici. Mais les coquetteries de madame de Marval, les fadeurs imposées par l'étiquette mondaine, l'embarras de M. d'Ambreville m'écoeuraient et me desséchaient. Je fus odieuse d'ironie. ”

“ Cette faiblesse lui révélait en même temps la place étrange que prenait Charles dans sa vie. On n'a de ces alarmes brûlantes, qui font vibrer toute la chair, que quand on aime autrement que d'amitié.
Il était nuit ; la grande place n'était plus éclairée, pour ainsi dire, que par le pâle reflet que le jour tombant avait laissé comme des lambeaux de suaire sur les bras et sur les genoux des statues colossales. Antonie releva la tête, en se sentant
le sein si palpitant, et, croisant ses mains sur sa poitrine :
– Quand cela serait vrai ! murmura-t-elle à demi-voix. ”

“ Elle ne craignait pas que ce tempérament jeune, robuste, succombât à une première initiation de la tendresse. Elle espérait que l'âme, si longtemps rétive et enchaînée, allait se dégager enfin du charme des sens, des vapeurs de la vie végétative.
Céline avait déjà passé par une crise semblable à la mort de son père. C'était beaucoup pour rassurer Antonie, que de la voir aussi durement frappée par la crainte de perdre M. d'Ambre ville.
Qu'il y eût de la fierté blessée, de la vanité exaspérée dans cette grande émotion, Antonie n'en
doutait pas. ”

“ Contentez-vous d'espérer son amour ; vous n'avez pas besoin de sa reconnaissance.
– Ah ! je ne lui demanderais pas de reconnaissance ; je voudrais expier.
– Vous n'êtes pas au bout de vos épreuves, mademoiselle, et la plus digne de votre repentir, c'est de vous séparer de mon malade ; c'est de vivre pour votre enfant, à côté de cette amie que vous avez longtemps méconnue, mais qui achèvera de vous perfectionner en douceur et en patience.
– S'il ne devait pas guérir ! s'il devait rester ainsi toujourss ! repartit Céline avec un frémissement et un éclair de sa violence d'autrefois. ”

“ Céline et Antonie traversèrent la place de la Concorde, dont l'aspect était sinistre. Les fontaines avaient été mutilées, des candélabres renversés par les obus. L'obélisque paraissait grandi dans ce désert et dominait dédaigneusement ces ravages de la folie humaine. Les grandes statues qui forment l'aréopage de la France réuni à Paris, et qui auraient dû garder pour ces jours-là les masques de deuil dont le patriotisme jaloux avait couvert leur visage, le jour du stationnement des Prussiens dans les Champs-Élysées, les statues semblaient toutes pâles des horreurs qu'elles avaient vues. ”

“ Cette lettre fit pleurer Antonie, qui eut quelque douceur à laisser voir ses larmes. Céline réfléchissait. D'Ambreville paraissait s'éveiller dans cette tourmente, et elle n'était pas là pour guetter ce réveil.
Madame de Sabaillan dit à sa belle-fille :
– Je puis te l'avouer, ce que je redoutais plus que les balles et les bombes, c'était cela, cette flétrissure que laisse à un esprit généreux un pareil supplice. Les balles font des déchirures qu'on guérit ou qui vous tuent tout entier. Mais les désenchantements de la guerre civile creusent des plaies qui ne se cicatrisent pas. ”

“ Et sur son amour ! ajouta Antonie, jalouse de se mettre à l'unisson.
Céline eut une rougeur d'orgueil à ce mot de sa belle-mère ; mais elle passa vite ; ce fut un reflet de lumière invisible sur du marbre.
– Si j'avais une certitude funeste, reprit Charles, je vous la ferais partager, comme je la ressentirais, avec un deuil profond, mais supérieur au désespoir. Nous sommes dans un temps fatal où l'on a besoin de se raidir contre la mort, en faisant, de toutes ses forces, même contre l'invraisemblance, un pacte avec l'immortalité. ”

“ Les défauts des enfants les font aimer, avant leurs vertus.
Antonie se disait, en étudiant les petits sourcils vaguement dessinés au-dessus des paupières veinées de la petite fille, que Julie aurait de la volonté, de l'entêtement comme sa mère. Tant mieux ! Cette fois, l'institutrice s'y prendrait de bonne heure, pour diriger vers le bien cette volonté à peine éclose.
Trois fois, au moment de se coucher, madame de Sabaillan fit le tour de sa chambre, vérifia la lumière de la veilleuse, s'émouvant, comme d'une vision céleste, du rond vacillant que projetait la lumière au plafond. ”

“ Antonie tressaillit, non de ces étranges paroles, mais de l'accent qui les jetait dans l'écho de cette galerie sonore.
Céline s'abandonnait au délire ; elle continua :
– Oui, ton crime, que je prends, puisqu'il a été commis pour moi, achève ma vie. Je n'étais qu'une fille-mère, exposée au déshonneur public, une marâtre. C'est complet maintenant : je suis un assassin. Ah h ! si tu ne tuais pas les gens à moitié, je te dirais de me tuer, maladroit !... Mais tu as bien fait ! ”

“ Céline en arrivait presque à sourire, tant elle était résolue ; mais il ne fallait ni se fier à ce calme volontaire, ni tenter de le faire fléchir.
Charles et Antonie n'essayèrent pas de l'attendrir. Ils comprenaient que dans les derniers paradoxes, dans les dernières résistances de son
orgueil, Céline disait pourtant une chose parfaitement juste : c'est que la solitude valait mieux pour elle, maintenant qu'elle avait le rayon intérieur d'un grand amour, que toutes les exhortations et que tous les pièges de l'amitié la plus ingénieuse. ”

“ Le coeur a de ces besoins de magnétisme. C'est une illusion fréquente dans les ardeurs d'un grand désir que d'imaginer comme réels et possibles les incidents les plus fantastiques. Combien de fois, en voiture, en chemin de fer même, ne rêve-t-on pas que l'être vers lequel on s'élance d'un vol trop lent vient au-devant de vous, et que, dans le galop du cheval qui croise la voiture, dans le train ou dans le tourbillon qui croise le convoi, on va reconnaître, distinguer la réalité ou le fantôme de celui que l'on va rejoindre ?
Antonie écouta toute la nuit les vagues rumeurs de la ville. ”

“ Elle reprit avec une douceur grave :
– Quand tu es venue, un soir, me raconter qu'on avait tué M. Dontilly, c'est à peine si j'ai eu de la tristesse, et je n'ai pas senti de remords. Aujourd'hui, je suis moins forte. Ce meurtre, cependant, s'il était réel, serait plus juste que l'autre.
Elle disait cela lentement, provoquant une contradiction, qui ne vint pas. Antonie la laissait user la pudeur de son aveu, dans cette fanfaronnade de férocité. ”

“ Céline et Antonie furent consternées de ce programme, qui les humiliait dans tous leurs sentiments.
– Voulez-vous nous conduire tout droit à Paris ? dit Céline.
L'homme, stupéfait, hésita entre un rire méprisant et une exclamation douloureuse. Quelles étaient ces femmes assez effrontées ou assez malheureuses pour se jeter dans la fournaise ?
– Non, répondit-il.
– Vous avez peur ? demanda mademoiselle de Sabaillan.
– Ilya de quoi !
– Vous pouvez au moins nous conduire aux avant-postes de l'armée de Versailles ?
L'homme hésita. ”

“ Elle arrivait à cette crise d'impassibilité apparente qui permet de surveiller la fièvre d'un enfant qu'on voit mourir, de le disputer, de le reprendre à la mort. Hélas ! les mères qui veillent un frêle agonisant ont au moins sous les yeux la réalité du petit être qui souffre et qui aide, pour ainsi dire, par l'intercession de sa grâce et de son innocence, à fléchir le monstre invisible.
Mais Antonie était devant le vide, devant la nuit, devant l'inconnu. L'enfant qu'elle voulait sauver vivait-il encore ? ”