Hippolyte Fauche

“ Révoltés de cette dureté, nous résolûmes de nous échapper seuls, la nuit, secrètement, sans lui en donner le moindre avis; mais il nous eut bientôt rejoints à Vichy, plein de mécontentement et de colère. Dès ce jour, il ne tourna sur moi que des regards envieux, sombres, et même quelquefois menaçants; il me parlait comme un amant dédaigné à un amant préféré : on lisait dans ses yeux toutes les idées que peut rouler l'imagination d'un rival, et, si je ne m'abuse, jusqu'à la pensée du duel, contenue par l'idée seule de son impossibilité ”

“ Va! rassure-toi!... tu ne seras jamais le fils d'un forçat... mais ce sera par le verdict de ce pistolet !
A ces mots, il porta vivement son arme vers son pâle visage ; mais, d'un geste aussi prompt que l'éclair, je lui saisis le poing, et ce mouvement brusque fit tomber le pistolet de sa main dans la mienne. Aussitôt une idée sinistre me passa dans la tête ; je promenai dans moi-même un rapide coup d'oeil autour de cet étroit défilé où j'étais enfermé, et, ne voyant d'autre issue que la mort ou un mariage plus odieux que la mort, je dirigeai soudain larme contre ma tempe. ”

“ Rêver de Marie ou la voir, c'était comme un limpide ruisseau où ma pensée se baignait pour éteindre les ardeurs de mon sang, comme un doux ombrage où je séchais la sueur de mon front, comme un lit de gazon où mes sens retrouvaient le sommeil de l'enfance, comme des fleurs virginales dont les effluves imprégnaient de chasteté l'atmosphère de mon imagination. L'amour n'a donc pas toujours le même principe que la volupté ! ”

“ Elle s'éprit d'amitié pour moi, et je mis à profit son affection en lui confiant une partie de mon secret; ou plutôt je lui dis qu'une rivale, jeune et belle , m'ayant ravi le coeur de mon époux , je voulais essayer de reconquérir votre amour et que j'avais imaginé de prendre l'habit et les allures d'un étudiant, pour ne pas me briser dès l'abord contre vos préventions, et pour les surmonter peu à peu dans une liaison ménagée par mon adresse, mais en apparence amenée par un effet du hasard. Je lui proposai de venir habiter avec moi comme une maîtresse avec son amant. ”

“ Mais tout m'y ramenait, ses pleurs, ses gémissements, ses sanglots, ses soupirs, les craquements du lit tourmenté par une insomnie nerveuse; le bruit du bal, la musique, le rire et la joie des danseurs : chaque mesure des contredanses ou des valses m'arrivait au coeur comme un coup de poignard, et cette nuit seule m'apparaissait comme une image de toute ma vie: la tristesse dans la joie d'autrui, le célibat dans le mariage. ”

“ Alphonse prit la main de l'huissier comme pour la serrer dans la sienne et lui glissa une pièce d' or ; celui-ci courba ses doigts pour la retenir ; mais son esprit semblait en balance s'il devait rendre ou garder : enfin, il se tourna lentement vers la porte du cabinet et mit sa main gauche sur la clef; car il tenait encore dans sa droite le brillant louis-philippe qu'une sorte de pudeur l'empêchait de couler dans son gilet en présence de Linville. ”

“ LA SOEUR GABRIELLE. 233
mariage n'est pas toujours union... Elle est sans espoir, et vous avez l'espérance.
— La mort, dis-je avec douleur, est souvent la seule espérance que le mariage porte avec lui.
— Hélas ! répondit Henri avec le même accent de tristesse, n'est-ce point là ce que je veux dire? Si la mort enlevait Julie, vous pourriez épouser Marie ; mais si mademoiselle d'Hangest mourait, la position de Julie n'en serait pas changée : elle ne pourrait faire de sa bière une passerelle pour franchir l'abîme jeté entre vous deux. ”

“ Mais, si votre coeur pouvait se consoler dans un autre amour, ignoré du monde et vu par Dieu seul, comme il connaît seul et que le monde ignore ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas sous les stériles apparences d'un vain mariage, je n'ose dire que je n'en sentirais pas de jalousie, mais du moins elle n'irait pas jusqu'à vous troubler dans un bonheur que je ne puis ni goûter avec vous, ni vous faire goûter avec moi. ”

“ Son portrait, au milieu du salon, absorba tous les regards; la beauté de son noble visage semblait parfaite, et cependant elle était loin d'égaler, disaiton, là beauté de son âme.
Un conseiller de préfecture observa qu'il y avait dans la ville peu d'hommes bien élevés et frisant la quarantaine comme lui (il avait la modestie de se rajeunir de cinq années seulement) dont madame de Neumoustier n'avait eu la première inclination, les suaves prémices de coeur, les primeurs d'amour cueillies sur les jeunes branches de l'adolescence. Chacun en fit l'aveu pour soi-même, mon père seul ne dit rien. ”

“ Mais l'image de Marie perçait au travers de ces vaines distractions; et je n'y avais gagné d'autre avantage que la paix des sens, lorsque Célestine vint m'apporter un message de sa maîtresse. Elle implorait un asile auprès de moi M. de Linville recommençait à l'environner de ses continuelles obsessions; si elle ne pouvait aucunement, disait-elle, espérer de moi pour elle la tendresse d'un époux, elle sollicitait au moins la protection qu'un galant homme doit à une femme persécutée. ”

“ Ce ciel gris comme la mante des veuves , cette pluie qui se confond comme des pleurs dans nos larmes, cette neige emblème du linceul où nous avons enseveli une chère affection, cette gelée qui suspend le bruit et le mouvement des eaux, image de la vie, toutes les apparences extérieures sont ainsi dans une parfaite harmonie avec le sentiment intime; la nature accommode son pas à la marche de nos idées, et sa mélancolie parvient d'autant mieux à adoucir nos peines qu'elle semble sympathiser avec elles. ”

“ LA SOEUR GABRIELLE. 193
Une autre fois, je remarquai son excessive indifférence pour ce qu'on appelle la couleur ou le drapeau d'un journal; et je lui dis :
— Savez-vous ce que j'en conclus, Henri?., c'est, permettez-moi de vous le dire, que vous n'avez pas une opinion bien arrêtée.
— Vous seriez plus près de la vérité, me répliqua-t-il froidement, si vous aviez tiré du principe une conséquence tout opposée. J'ai une opinion que je puis appeler mienne, car elle ne vient pas des autres. L'indépendance est tellement inhérente à mon esprit, qu'elle résiste à ma volonté même. ”

“ Ce soin d'étudier le terrain avant de s'y hasarder ne m'avait pas surpris; car il est naturel, après une déchirante perte encore toute saignante, que le coeur aime à se repaître de sa douleur et qu'il évite comme importune la rencontre de toute connaissance, dont la liaison et les visites pourraient le gêner dans la satisfaction de ce besoin. Cependant, s'il eût voulu remplacer Euphérnie, il n'aurait pas manqué d'occasions; car sa beauté, ses grâces et sa mise distinguée avaient produit une vive sensation dans le monde élégant des baigneuses. ”

“ Je sentis aux battements précipités de mon coeur que c'était mademoiselle d'Hangest, et, entraîné sans réflexion à sa vue, je franchis aussitôt le chaperon , je descendis par l'autre côté de la muraille en m'accrochant aux branches des espaliers, et j'allai sans bruit me tapir derrière un rosier de Gueldre placé en saillie du berceau. Le hasard fit que Marie s'arrêta devant cet arbuste, dont les blanches fleurs, balancées par la brise et contemplées à un certain point de perspective, semblaient flotter sur les vagues argentées d'un beau lac formé par les rayons de la lune ”

“ Ecoutez bien, Alphonse! vous seul pouvez l'en retirer,... — Elle hésita une seconde fois, et reprit les yeux baissés en rougissant: —si, dans cette lutte de tous les jours avec la séduction , vous oubliez un instant que vous avez une fiancée, et vous rappelez seulement que vous avez une épouse !
Dans ce moment, le bruit d'une personne qui marchait à pas étouffés attira nos yeux vers l'entrée du berceau. Marie s'attendait comme moi à voir madame d'Hangest : son étonnement fut donc égal au mien, quand nous vîmes paraître une femme qui n'était point sa mère ”

“ Je suis marié, comme vous, Alphonse ; j'aime la personne
LA SOEUR GABRIELLE. 231
dont la main s'est unie à la mienne, mais je n'en suis pas aimé.
— Comment cela peut-il être, lui répondisse étonné d'apprendre un mariage dont il m'eût fait jusqu'alors un mystère; car, beauté, esprit, sentiment, vous avez tout ce qui peut flatter un coeur!
— Hélas! repartit mon ami, ce coeur, qui eût fait mon bonheur et ma gloire, s'était déjà donné, comme le vôtre avant l'arrivée de Julie. ”

“ Marie a de mon coeur tout ce qui est amour, comme vous en avez tout ce qui est amitié, repartis-je d'un ton presque solennel, mais entre vous deux il est encore une place, qui n'est ni l'amour, ni l'amitié et qui, possible, est-elle ensemble tous les deux, c'est la part de Julie. ”

“ Je passai de là chez Julie ; car, si je ne pouvais être pour elle un époux, je lui devais au moins les conseils d'un frère.
154 LA SOEUR GABRIELLE.
— Madame, lui dis-je, votre billet de rendez-vous au major est tombé dans mes mains...
Un sourire équivoque effleura ses lèvres, et je continuai avec émotion :
— Vous avez pris mon nom, vous devez, madame, le porter sans tache; mais avec un homme tel que Sainte-Claire, la plus indifférente des actions, la plus insignifiante parole, tout est susceptible de compromettre à jamais. ”

“ La foule des baigneurs, me répondit Henri, m'ôte d'avance tout le plaisir que j'aurais pu goûte. dans cet exercice... La natation est comme un assaut que j'aime à livrer solitairement et comme une lutte de moi seul corps à corps avec l'Océan.
Cependant, au milieu de nos épanchements, Tizouailles semblait réserver quelque chose; un secret, retenu à peine sur le bord de ses lèvres, paraissait à chaque instant vouloir en tomber malgré lui. ”

“ J'abordai aussitôt cette triste matière; et dans le cours j'entendis plus d'un soupir échappé au sein de Marie, qui, assise à l'autre côté de sa mère, étouffait des sanglots dans son mouchoir toutes les fois que mes pleurs interrompaient mon histoire. Quand elle fut achevée :
— Mon cher Alphonse, dit madame d'Hangest, nous vous plaignons de tout notre coeur; mais, cette compassion vive et sincère, c'est là tout ce que nous pouvons accorder à vos peines. ”

“ Il s'était retiré des affaires; notre clientèle était passée dans les mains d'un successeur étranger, car, maître soi-disant d'une brillante fortune par mon mariage, ce devait être, aux yeux du monde, une suffisante occupation pour moi que les soins de l'administrer et d'en jouir.
Nous voilà donc revenus à Soissons, où mesdames d'Hangest n'habitaient plus : elles vivaient dans leurs terres. Depuis la scène du ruisseau, Julie n'avait pas cessé d'être soucieuse et triste, mais à son retour dans la ville elle parut se rasséréner. ”

“ Le coup détourné partit, et la balle enleva une bougie placée dans un flambeau d'argent au milieu d'un guéridon.
Le désordre où l'évanouissement et mes soins ignorants avaient mis les vêtements de Julie, montrait visiblement qu'elle était enceinte; et sa colère trompée dans sa vengeance, proclamait assez haut comment elle avait pu le devenir... Ma mère consternée voulut élever ses bras vers le ciel, mais ses mains tremblantes retombèrent sur ses genoux :
— Encore! dit-elle... hélas! je l'avais donc bien compris! ”

“ LA SOEUR GABRIELLE. 7
culte divine de se mettre en contact immédiat avec les âmes et de saisir la pensée dans son principe même sans l'auxiliaire des sens.
Dans un de ces tristes moments, son domestique entre et lui remet une lettre que le facteur vient d'apporter ; Alphonse la prend avec indifférence et, sans même tourner sur elle un regard, la jette sur une console ; il continue ses tours et retours dans la chambre: une fois il s'arrête devant ce lit funèbre, et offre au fond de son coeur une parole de paix et de tendresse à cette âme qui l'a tant aimé ”

“ Un an s'écoula depuis le jour de son accouchement jusqu'au jour de sa mort, et pendant ces cruels douze mois, où je la vis dépérir d'une phthisie pulmonaire , je n'eus que trop le temps d'observer la fragilité des choses physiques, en voyant la vie et la beauté se fondre et se tarir dans une créature que j'avais naguère vue charmante comme les anges et folâtre comme les fées. ”

“ LA SOEUR GABRIELLE. 285
la chambre de Julie. Hélas ! je n'étais pas dans cette maison l'être qui eût passé la nuit la plus torturée. Mou coeur se brise encore au souvenir de l'état pitoyable où je trouvai cette femme que j'avais admirée tant de fois rayonnante d'espérance et d'enjouement. Quel immense chagrin ! quelle consternante confusion! quel désespoir sans fond ! Cependant ma vue parut la soulager un peu.
— Alphonse, me dit-elle, croirez-vous désormais aux pressentiments? ”

“ LA SOEUR GARRIELLE. 207
de sa portée ; il ne témoignait rien de cette douce sympathie qui vient d'elle-même sans qu'on l'appelle dans ces confidences, si aimables entre deux jeunes compagnons, et, comme si ce que j'accordais à mademoiselle d'Hangest était pris sur ce qui appartenait à lui-même, il semblait en supporter l'expression avec impatience ; mes éloges répandus Sur les perfections de Marie, ma foi dévote en sa fidélité, mes voeux, mes illusions d'amour, mes rêves d'avenir lui inspiraient souvent une humeur qui perçait visiblement à mes yeux malgré tous ses efforts pour me la dérober. ”

“ Horace, dans ses satires et sa fable des deux rats touche d'assez près au génie du badinage français ; et néanmoins toute cette littérature ancienne n'a rien qui ressemble pour le tour ni l'esprit à cette légèreté spirituelle qui égaie les récits d'Hamilton, ni au Vert-Vert et au Lutrin vivant de Gresset, ni aux. contes de La Fontaine, à part ce qui peut effaroucher la décence et la pudeur. — Madame de Sévigné est encore une spécialité tellement propre aux temps modernes qu'on ne pourrait lui trouver dans la société ancienne aucune de ses conditions d'existence. ”

“ LA SOEUR GABRIELLE. 105
grands pas, comme une mère qui n'aime point à s'éloigner long-temps de sa fille, dans un lieu même où il n'existe pour elle aucun danger.
Pendant que madame d'Hangest retournait à sa maison, Marie et moi nous soupirions l'un à côté de l'autre, n'osant pas nous parler, ni même nous regarder; une chaste confusion me venait du sentiment que j'étais marié, la même pensée lui causait un pudique embarras: néanmoins, ce fut elle qui rompit la première ce timide silence ; elle tira de son sein une petite bonbonnière et l'ouvrit; elle y prit un anneau. ”