Julie Candeille

“ Ceux d'Adhémar étaient admirables ; sa tête, rejetée en arrière, avoit pris très-naturellement l'expression requise par le sujet du tableau; et quand Valmont demanda la répétition du mouvement de la main pressée coutre le coeur de l'amoureux Alphonse, toute l'altitude d'Adhémar fut si gracieuse et si passionnée, que Valmont, étonné, s'écria : — « Un instant, c'est un peu trop bien; je n'ai pas prétendu faire plus beau que nature. » — Lydie ne put s'empêcher de sourire ”

“ « Je ne sais, reprit Lesbia, je ne sais quel malaise me fatigue et m'enchante : aidez-moi à me soulever.... Je veux, s'il est possible, vous faire aimer cette belle et malheureuse Françoise; je veux vous la montrer telle que je me la figure alors que l'ange (1) pitoyable (2) la dispute un instant à la tourmente éternelle, et la fixe avec son amant sous les yeux attendris du poëte voyageur. Tenez.. tenez, Valmont; ne lui ressemblé-je pas? » — Lesbia s'étoit placée sous le jour douteux d'une profonde alcôve; l'élévation de l'estrade développoit la perfection de sa taille ”

“ Un coup frappé à la grande porte annonçant Valmont, qui ce soir-là devoit accompagner Lydie, Saint-Hilaire sortit, et les laissa ensemble.
- C'est toujours à l'aide du sentiment que l'âme s'ouvre aux plus belles notions morales. La fortune, les titres, la renommée, tous les genres de gloire s'obtiennent par des travaux et des succès dont le néant s'imprime au fond du coeur à mesure que le temps sillonne notre visage. ”

“ Valmont, en cet instant, n'étoit effectivement pas beau. Sa distraction naturelle, jointe à un peu d'ennui qui le suivoit toujours au sein des assemblées bruyantes , ne donnoit pas à sa physionomie une expression bien favorable. Ses traits bizarres , ses yeux fatigués, pouvoient choquer à la première vue, quand un sentiment vif ne les animoit pas. Dans les choses ordinaires de la vie, il étoit plus ordinaire encore ; toute impression équivoque lui donnoit même un air vague et boudeur. Lydie eut beau regarder, elle né reconnut point l'homme qu'elle avoit aimé deux heures auparavant. ”

“ Il la crut de moitié dans la demande d'Alphonse. -— « Décidez-vous, lui dit Valmont : rien de mieux assorti que ce mariage; il fera là consolation de vos jours, et vous garantit les vertus de votre fille : un si bon choix prouve encore plus pour elle que la démarche touchante qui me donne le droit de m'intéresser à son sort. » Les deux pères se serrèrent la main. Alphonse tomba aux genoux de Lydie, dont le trouble visible sèmbloit confirmer l'aveu de leurs parens. ”

“ En effet, c'était Lydie accordée par son père aux voeux de l'aimable Alphonse. On la voyoit telle qu'elle fut un instant, telle qu'on eût souhaité de la voir tous les jours : parée d'une grâce timide, et les joues colorées d'une pudeur touchante. Ony voyoit Alphonse, éperdu, heureux, àses genoux; on y voyoit son père, s'engageant avec Bellegarde, et d'un serrement de main dictant tout le contrat. Valmont lui-même enfin y étoit représenté prenant à cette scène la part de l'amitié la plus active. — « Quoi ! Monsieur, dit Lydie d'une voix altérée par l'émotion, vous ayez daigné... » ”

“ Le seul Adhémar n'en croyoit rien. Il l'avoit vue préoccupée, inquiète, portant autour d'elle, tandis qu'Alphonse . lui parloit, des yeux où sepeignoient beaucoup moins l'ivresse d'un amour mutuel , que l'ennui d'entendre la même chose sans cesse répétée par la même personne. Adhémar, lui, n'avoit pas encore parlé ; il savoit combien la femme la moins coquette est accessible à la crainte de causer le désespoir, la mort du malheureux qu'elle sacrifie; il savoit combien les notions nouvelles , inséparables de l'approche d'un mariage, jettent. ”

“ Valmont s'y livra d'autant plus volontiers, que le bal ne l'amusoit pas, et qu'il souhaitoit fort que. Lydie pût s'en rassasier au point de n'y revenir de long-temps. Il s'éloigna donc, s'assit à côté de l'amateur, continua de causer de l'air le plus naturel, le plus animé, et ne revint aux deux dames que quand elles l'appelèrent pour le prier de faire avancer la voiture. Préval y monta avec eux, proposa un spectacle pour le lendemain. Valmont, qui ne pouvoit en être, le déclara sans nulle façon. Lydie exigea qu'il y vînt. ”

“ De l'instant où le malheureux s'agenouille, de l'instant qu'il prie et qu'il croit, un doux espoir lui sourit, et la Providence l'accueille ; le repos suspend ses douleurs ; du sommeil qui le rafraîchit, il passe à la réflexion qui l'éclairé; il est plus fort, par cela seul qu'il est plus confiant, et, si l'événement doit tromper son attente, la pieuse résignation qui d'abord l'y avoit préparé, lui laisse des forces pour le soutenir , et un recours pour espérer encore. Lydie, son père et leur vieille amie firent tous trois l'épreuve de cette vérité consolante. ”

“ A ttirée par l'habitude vers celui qu'elle n'a ni la force ni le droit de haïr, repoussée par les caresses mêmes dont se bercerait son amour s'il pouvoit être sûr que l'amour les lui adressât, toujours en garde contre la séduction des souvenirs, contre celle de l'amitié, et contre les dédains de l'indifférence, elle passe successivement du desir à la honte, et du bonheur au désespoir, sans que jamais un mouvement de colère puisse la délasser de la fatigue d'aimer seule. ”

“ Il prit sa canne, sa lanterne sourde , ouvrit; ferma à la grosse clef; puis, donnant le bras à Lydie qu'Augustine soutenoit de l'autre côté, ils l'aidèrent, comme ils purent, à marcher dans la neige fondue. La maison heureusement n'était qu'à peu de distance. Une voiture y arrêta au moment où ils arrivoient : c'étoit celle du médecin, — « Comment va le malade? demanda-t-il en entrant, » — « Ah ! monsieur , dit un domestique accouru au devant de lui, c'est à faire frémir : il ne voit, il ne connoît plus personne; il n'a peut-être pas deux jours à vivre. » ”

“ La jeunesse de Lydie faisoit en ce moment un grand pas vers l'âge mûr. Elle aimoit; tout alloit changer dans ses goûts, dans son caractère, et tout alloit changer pour être mieux, parce que l'objet de son attachement valoit essentiellement mieux qu'elle. ”

“ Lydie, en achevant ces mots, était tombée, la tête et les deux mains appuyées sur les bras de Valmont, qui, pâle et interdit, cherchoit des expressions dont sa franchise et sa tendresse d'âme fussent également satisfaites. ”

“ Comme il m' aime!... dit, en rentrant, Lydie à mademoiselle Miller ; avez-vous remarqué son tremblement... sa rougeur? Quelle nuit affreuse il va passer ! Il est modeste, lui; il ne donne point ses lois, ne se targue point d'une fausse générosité ; ce qu'il pense , il le dit sans fard , et ne craint pas de le répéter tous les jours. ”

“ « J'y pensois , dit Saint-Hilaire ; le détour est peu de chose. » — « Nous verrons , dit Valmont, nous verrons à Arras.» —Et, se livrant à sa vivacité naturelle ,. attirant l'attention de Lydie sur les objets ou simples ou grotesques que le hasard présentait à sa vue, et auxquels sa façon de les envisager donnoit une physionomie toute particulière, l'occupant, l'amusant par une foule d'anecdotes , de traits, de mots heureux, il prouva encore une fois que l'esprit ne domine que dans l'entière liberté du coeur, et que jamais amant n'est plus aimable que lorsqu'il s'inquiète le moins d'être aimé. ”

“ Lydie entendoit tout sans paroître écouter : cet art, particulier chez les femmes, leur est nuisible comme la plupart de leurs finesses; car souvent il leur fait découvrir ce qu'il est au moins inutile qu'elles sachent, et ajoute à leurs idées des idées contraires, auxquelles trop de foiblesse d'âme sacrifie parfois leurs intérêts, et même leurs inclinations. ”

“ « Que Dieu l'en préserve ! répondit le domestique ; il y aurait pour le faire mourir. »
— « Augustine , dit mademoiselle Miller en sortant, je reviendrai avant le jour. Faites bon feu dans ma chambre, et surtout qu'on ne réveille point mademoiselle de Saint-Hilaire. » — Une minute après , la grande porte se referma sur elle. Augustine entra chez le portier. — « Qui est-ce donc qui est malade ? demanda le bonhomme Evrard ; j'espère que ce n'est pas mon maître. ( Evrard appartenoit à Valmont. ) » — «Je n'en sais rien : je crois pourtant que c'est M. de Saint-Hilaire. » ”

“ Aucune des visites, consignées à la porte, n'a voit pu parvenir jusqu'à Lydie, qui, seule et errante dans cette maison qui dut lui appartenir, dans cette maison d'où son père, son amant peut-être la bannissoient , s'efforçoit vainement d'échapper à elle-même. La voilure enfin revenant, Lydie se fit violence pour attendre à l'entrée de son appartement la méthodique mademoiselle Miller. Un grand quart-d'heure s'écoula encore avant qu'elle y fût remontée. ”

“ Mais tandis que madame B***, surprise et ravie de la voir, la serre dans ses bras, et l'accable d'une foule-de questions, Valmont, avec une présence d'esprit admirable , Valmont s'élance vers les deux Bellegarde, et les arrêtant de son côté : — « Saint-Hilaire est ici ; vous allez voir sa fille; elle n'est pas mariée, elle est ruinée, elle est malade ; au nom du ciel, ne la chagrinez pas!... » - Bellegarde père, le premier , après avoir salué madame B***, vint baiser la main de Lydie , et s'informa de sa santé. Alphonse lui présenta sa femme... ”

“ « Envoyez Evrard, dit-elle à Augustine; il est impossible de passer la nuit comme cela. » — Evrard alloit sortir... Arrive la voiture, arrive le cocher qui, sans précaution, répète étourdiment ce qu'on vient de lui dire. Le désolé Evrard remonte, répète à son tour : — « M. de Valmont est mort !... il doit être mort à l'heure qu'il est... M. de Saint-Hilaire demande mademoiselle. » —Ces mots s'adressoient à mademoiselle Miller. Elle s'élance , veut sortir... Lydie à genoux , Lydie, invoquant toutes les puissances, du ciel, la conjure de ne pas la laisser. ”

“ Il ne tarissoit pas sur l'éloge de son maître, et mademoiselle Berthe, qui entrevoyoit pour elle une condition beaucoup plus gaie dans la maison d'Adhémar que dans celle de MM., de Bellegarde père et fils, aurait fort souhaité que tout pût s'arranger selon ses goûts. Valmont, le digne Valmont, travaillant loin de cette intrigue, vint y donner les mains sans y songer. Quel homme de bien peut se répondre de n'avoir jamais contribué au mal ! ”

“ Je pense, dit Valmont, en offrant sa main à Lydie, que tout éloge outré est le poison de la jeunesse, et qu'au surplus , mademoiselle, avec ses traits irréguliers , ne sera que trop attachante, si les grâces de son caractère acquittent les promesses de sa physionomie. ”

“ Quand la discorde à devancé le mariage , il est rare que la paix le suive : celle de ma vie actuelle serait à jamais troublée par cet état de défiance réciproque : je ne peux plus aimer assez pour en supporter les-ennuis, et ma rupture avec Lydie a dégagé mon coeur de tout lien sérieux. ”

“ Mademoiselle Miller ne disoit là que ce dont elle étoit persuadée, que ce dont Lydie étoit persuadée comme elle. La vanité d'un homme, trop dédaigneuse pour entendre à aucune transaction, fléchit au premier coup dont elle est blessée. ”

“ L'amour timide, ainsi que la beauté modeste, voudrait toujours s'entourer dévoiles; mais cette pudeur n'attire que les âmes tendres comme elle; et Alphonse, intéressant dans son trouble aux yeux d'un père et d'une femme censée, pouvoit fort bien, aux yeux de mademoiselle Lydie, paraître un peu ridicule à côté dé son brillant rival, M. Adhémar de Mulsan; de M. Adhémar. si beau, si noble, et tellement épris de son propre mérite , qu'à moins d'une opposition absolue dans les goûts et la façon de voir, on ne pouvoit se défendre de penser de lui presque autant de bien qu'il en disoit. ”

“ La lettre étoit adressée à Saint-Hilaire. Alphonse l'y conjuroit, en attendant son retour qu'il s'efforçoit d'accélérer encore, de vouloir bien faire accepter à sa belle future les diamans et les bijoux de noce. Bellegarde ouvrit aussitôt le coffret,
en tira un fort bel écrin qu'il vint présenter à Lydie. — « Puisse, lui dit-il, le partage de ma fortune et de mes affections les plus chères, contribuer à votre bonheur, comme cette alliance assure le mien !...» — Et il l'embrassa avec attendrissement. ”

“ Les hommes sayans et modestes, assez indifférons sur tout ce qui tient à leurs besoins personnels, portent dans leurs moindres relations avec les objets extérieurs l'élégance de moeurs qui les caractérise; ils aiment à ; plaire comme un égoïste aime à vivre, et décèlent leur délicatesse de sensations comme le vulgaire constate la grossièreté des siennes : dans l'intimité et l'habitude. Lydie, après sa quatrième lecture, regarda encore le billet de Valmont, le replia lentement, le serra dans un beau portefeuille tout neuf que lui avoit donné sa tante ”

“ La malheureuse, fille, un instant immobile, et toujours à genoux, s'écria, dans le transport de sa douleur et de la plus foible espérance... - « O mon Dieu !.. mon Dieu!., il est trop vrai, j'ai mérité de le perdre ; mais parce que mes fautes ont rompu tous les noeuds qui pouvoiéiit nous unir, faut-il qu'il soit ravi à tant d'autres liens qui le réclament? Ah ! mon Dieu ! rendez-le à l'amitié, à là reconnoissancé : qu'il vive, qu'il soit heureux , et que, s'il le faut, je languisse à jamais délaissée !.. à jamais punie ! » ”

“ Elle se livra sans réserve à ce plaisir des malheureux : plaisir tant dénigré de ceux qui ne conçoivent pas que l'on puisse éprouver une joie réelle à pleurer de repentir, parce qu'ils n'ont jamais su convenir d'une faute.
Lydie, soulagée par ses larmes, occupa son loisir d'une foule de petites attentions qui pouvoient lui concilier la bienveillance de mademoiselle Miller. Elle savoit que les vieilles filles n'ont pitié des jeunes qu'autant que celles-ci sont menacées comme elles des langueurs d'une vie is olée. ”

“ Lydie étoit heureuse; elle l'étoit au-delà même de son espoir. Ses devoirs, son penchant, tout étoit accordé. Si, dans ce moment , Saint-Hilaire fût rentré, si Valmont eût parlé, et que Lydie eût passé cette-soirée chez elle, l'honneur, la reconnoissance , le véritable amour l'emportoient— Valmont, par ménagement pour Préval, crut devoir différer sa demande définitive. ”

“ Adhémar, seul et désespéré, jeté sur un fauteuil dans l'attitude d'un homme anéanti, et paraissant mouiller de ses larmes le mouchoir humecté dont il mouilloit ses yeux... Cependant, du coin de ce même mouchoir, il entrevit l'ombre svelte que le jour dessinoit derrière la mousseline... —«0 Lydie L.. Lydie!... s'écria-t-il en sanglottant... » — La pauvre enfant trembloit qu'il n'éveillât sa tante. Adhémar se leva, parcourut à grands pas le salon , et jetant sur le tableau des regards indignés... ”

“ Ce n'est qu'une sensibilité factice que celle qui s'accommode des élémens contraires, qui accueille en même temps le rire et les larmes, et qui, suivant la convenance ou les personnes, prend et quitte le deuil dans la même journée. ”

“ Pourquoi ne peut-on se livrer au plaisir d'exalter une action généreuse, sans que l'arrière-soupçon d'une cause secrète ne vienne glacer notre admiration , et nous humilier nous-mêmes en humiliant la pauvre humanité? ”