Lesbia

“ Ah! alors nous aurons un bon moment pour causer tranquillement, repartit Lesbia dissimulant bravement sa contrariété.
Vous croyez? dit Ellen qui se retournait déjà du côté de la fenêtre.
Oh! si vous aimez mieux rêvasser, je m'en vais. Non, non, j'aime à vous avoir là, mais je nô suis pas en train de causer. Connor et moi, nous sommes comme les boas constrictors. Quand il s'agit de parler, nous bavardons comme des pies, et ensuite il nous faut le temps de digérer nos pensées. Pour le moment je n'attends qu'une chose, voir le soleil se coucher derrière Lac-y-Core. ”

“ Quelques jours auparavant, le jeune O'Roone avait trouvé l'occasion d'insinuer que les Psyché vivantes faisaient grand tort aux Psyché de marbre, mais Pelham n'avait rien de si galant à dire, et Lesbia se sentait, glacée par sa froideur, comme cela lui était plus d'une fois arrivé à Whitecliff, lorsque Ellen et Connor la comblaient de leurs soins. ”

“ Ellen disparut, comme Pelham, sur le bord de la rivière. John n'apparaissait plus que comme un point dans l'espace. Lesbia resta seule, soutenue contre les terreurs de l'isolement par le souvenir de ses rêves d'autrefois, dans la vieille serre à Whitecliff. ”

“ Alors c'est Lesbia! Elle s'est brouillée avec Mrs.. Maynard; elle s'est laissé faire la cour; elle s'est engagée imprudemment, et l'on te prie d'intervenir! C'est cela les pensées des femmes, même les plus sensées, vont tout de suite à l'amour et au mariage! Ah! si tu avais lu les dernières lettres de Babette aussi attentivement que j'ai fait, tu y aurais découvert une aversion croissante pour le panier du raccommodage Qu'est-ce qui t'inquiète? Eh bien, il y a peut-être
d'autres moyens que le mariage d'échapper à cet ennui. Bride, notre grand-oncle, John Maynard; est mort. Il est mort! ”

“ Inutile de chercher à nous attraper l'une l'autre, Babette, vous devrièz être fort en colère contre Connor. Il le mérite.
Bien sûr qu'il le mérite il a pris une grande liberté. Si Bride. et John savaient qu'il est venu de Dublin pour me voir dix minutes. mais je ne le leur dirai pas. C'est une telle folie que je serais heureuse si personne n'en était instruit, mais je n'ose pas vous demander de lui garder le secret, Lesbia.
Oh on n'aime pas à faire croire que la plus petite chose a de l'importance, parce qu'on se trouve être une héritière! dit Lesbia en faisant un peu la moue. ”

“ Et puis ce bouquet de trèfle ce matin, pour le jour de Saint-Patrick!
Pour peu qu'elle lise les journaux, il est difficile, cette année, de laisser passer inaperçue cette date. Oui, mais Lesbia ne s'intéresse aux événements publics que lorsqu'ils touchent aux intérêts privés, et pour peu que la querelle avec le jeune O'Roone ait eu trait aux prétentions de celui-ci auprès d'elle, sois bien sûr que Pelham Daly est son héros! Elle est malheureusement du nombre.des femmes qui ne redoutent pas les querelles dont elles sont l'objet. ”

“ Pendant la saison, Lesbia voudra s'y installer. Cela me paraît très praticable.
Mais pourquoi te tuer de travail pour des gens que tu connais à peine, et auxquels tu ne dois rien? Auxquels je ne dois rien? Bride, il faut que je te fasse comprendre. Ne sais-tu pas combien j'étais entêté à mon projete de rendez-vous avec ce Dennis Malachy et que M. Daly a absolument voulu s'y rendre' à ma place? C'était à sa mort qu'il allait. Le coup qui l'a tué. ”

“ Si l'on travaille, ce sera à la maison. J'ai pensé que cela ferait du bien à John.
Et à moi aussi », dit Mrs. Daly en pressant dans ses bras la jeune fille rougissante. » Vous ne savez pas le bien que vous me faites. « Lesbia avait pris d'assaut le cœur de Mrs. Daly,. au grand étonnement de ceux qui n'avaient pas deviné la sympathie secrète cachée au fond des deux âmes.
« Vous souvenez-vous de notre course en bateau, l'année dernière? » demanda Lesbia à Ellen pendant qu'elles attendaient dans le vestibule les retardataires ”

“ LYDIE. 277
Lesbia songeoit à le calomnier, il n'en étoit pas un dont ses vertus et son génie ne lui eussent fait un protecteur ou un disciple : digne privilége du talent supérieur uni à des dons plus solides, et partage justement envié de ceux à qui toutes lés faveurs du sort ne peuvent donner la considération. ”

“ Daly, des yeux interrogateurs d'Ellen et de la raideur froide qui enveloppait Pelham comme une armure lorsqu'il s'apprêtait à repousser quelque offre de service. Mais Lesbia se trouva à la hauteur des circonstances. Se laissant tomber sur le tabouret aux pieds de Mrs. Daly et tournant vers elle ses grands yeux suppliants « Nous vous demandons seulement de venir passer un peu de temps chez vous, dans votre maison, dit-elle. Il n'y aura que moi pardessus le marché; je ferai tout ce que je pourrai pour ne pas vous gêner; vous avez été si bonne pour moi l'année passée. » ”

“ Je me figure que le procédé le plus simple est venu à l'esprit de tous les assistants quand Connor a passé tout son corps à travers la portière pour nous faire un dernier signe d'adieu.
Quel effet toute cette scène a-t-elle fait à Lesbia? Elle ne m'en a même pas dit un mot dans notre conversation tout à l'heure
Oh! la petite a ses coins de réserve, surtout pour ce qui regarde les Daly. Je crois qu'elle imagine qu'Ellen a abdiqué en sa faveur, et lui a conféré des titres de noblesse. Elle n'en sera pas plus aisée à manier. Je commence à croire que j'ai fait une folie en restant ici. ”

“ Il me semble que l'un n'a pas le droit d'exister sans l'autre, et que les existences séparées, individuelles, que vous concevez peuvent être assurées et confortables, mais qu'elles manqueront toujours de grandeur.
Nous nous embarquons bien avant dans l'économie politique, dit Bride, et nous ferions mieux d'attendre John pour nous guider. Voilà votre mère qui vient au-devant de vous avec Lesbia.
Je voudrais savoir ce qu'elles disent en ce moment remarqua Ellen. Maman a.l'air si animé! Je me demande pourquoi Lesbia réussit à l'intéresser mieux que moi. °
Mrs. ”

“ « Nous n'avons jamais eu un été si « charmant que celui-ci, m'écrit-elle, et Duke ne quitte « pas les côtés de Lesbia. Nous l'aimons bien davan« tage depuis qu'elle apprécie notre cher frère, et nous « disons souvent avec maman que c'est une grande fo« lie de se désoler des contrariétés qui peuvent arriver « à un excellent garçon commcMarmaduke, car il leur « survient presque toujours quelque chose de préfé« rable. » N'est-ce. pas que la petite méchanceté est bien tournée? ”

“ Voici le songe d’un soir de la mi-été, à Lesbos.
Les étoiles ont pâli. Une splendeur mauve issue de Sélèné possède et transfigure le paysage.
Nous dansons, presque nues, sur la pelouse du Serment, une ronde lascive autour de Chloé, la nouvelle. Chloé n’a pas treize ans. Sa croupe de Ganymède contraste avec ses mamelles naissantes.
Elle a les yeux bandés. Elle brandit, mutine, un caducée fleuri de violettes.
Chloé s’écrie :
— « Halte ! »
La ronde s’arrête. Nos cœurs battent. Pensez donc ! Celle que va toucher la baguette donnera la première leçon à l’enfant. Quel plaisir ! ”

“ Lesbos, où les baisers sont comme les cascades !
Lesbos où les Phrynés l’une l’autre s’attirent,
Où jamais un soupir ne resta sans écho,
À l’égal de Paphos les étoiles t’admirent,
Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho !
— Lesbos où les Phrynés l’une l’autre s’attirent,
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Qui font qu’à leurs miroirs, stérile volupté,
Les filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses,
Caressent les fruits mûrs de leur nubilité,
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère ”

“ Catulle était si passionnément épris de Lesbie, qu’il ne prévoyait pas la fin de cette passion qu’elle partageait aussi: «Vivons, ô ma Lesbie! s’écriait-il, vivons et aimons!» Mais la jeune fille, quoique plus aimée que nulle ne le sera jamais, se lassa la première d’un tel amour, et congédia son amant. ”

“ Tiens! fit-il, tout à coup en se frappant le front, mais c'est une inspiration du ciel ! Si j'allais trouver cette enchanteresse Lesby.... son coeur n'est peutêtre pas dénué de tout bon sentiment. Allons, ne perdons pas un instant.
Et il s'achemina de suite vers la demeure de la courtisanne. Lesby se trouvait en ce moment couchée à l'orientale sur un lit de satin blanc broché d'or et orné de perles; elle reçut l'intendant dans cette attitude nonchalante et lui dit en souriant :
— Eh bien, Tim, quelles nouvelles m'apportes-tu? ”

“ Les femmes se livrent aux caresses infécondes des femmes.
Cet anti-amour s’est personnifié, pour la postérité, dans la figure de Sapho la Lesbienne.
Très favorablement placée sur la route des colonies grecques de l’Asie-Mineure, Lesbos devint, comme disaient les Anciens, un « séminaire de courtisanes ». Les plus jolies femmes étaient élevées en commun dans des sortes de collèges ou de couvents où on les formait, par tous les arts, à l’art unique de l’amour, où, par tous les procédés et les raffinements imaginables, on les aiguisait pour la volupté ”

“ Et, un moment ivre de colère, il saisit Nicolaï par le bras.
Puis il tira son épée.
En ce moment un cri terrible fit trembler les voûtes du couvent.
Le glaive resta suspendu sur la tête de l'infâme.
Une femme se jeta aux pieds du comte.
C'était dame Léa, la recluse.
Cette scène de fureur dont elle avait été l'invisible témoin, avait réveillé ses souvenirs.... cette commotion lui rendait sa raison.... Dieu était venu en aide à cette bonne et chaste intelligence.
— Oh ! Lionel ! s'écria-t-elle, est-ce lui? Lui encore armé du glaive, oh ! écoute-moi, écoute la voix de ta femme innocente. ”

“ A Lesbos, où les arts élégants étaient particulièrement en faveur, l’éducation des femmes avait un caractère plus poétique et plus relevé encore. Voilà ce que font observer les critiques qui ont pris parti pour Sappho, entre autres Otfried Müller, celui de tous les savants qui a le mieux connu les institutions et le caractère des peuples de race éolienne et dorienne. Sappho n’était pas la seule Lesbienne qui se fût fait un nom par ses ouvrages : elle cite elle-même, comme ses rivales en poésie, Gorgo et Androméda. Les femmes de Lesbos ne rougissaient pas de leurs talents ”

“ Tu verras comme je le manœuvre bien... Et puis, il est d’une taille respectable, mon godmiché... Ça remplit tout ; on en a jusqu’au cœur !... Mais habille-toi, ma chérie... je t’enlève, je ne te quitte plus I...
Elle l’aida à passer sa chemise, à agrafer son corset ; ce fut elle qui mit les jarretières roses sur les bas de soie noire, tâtant les cuisses, et ne pouvant rassasier ses yeux, des splendeurs des deux magnifiques fesses de la jolie Hélène...
— Viens, fit Suzanne, lorsqu’elle vit sa compagne complètement vêtue... La villa est à deux pas... le soir, nous serons seules... ”

“ Si j’avais osé faire le prêtre avec vous, n’auriez-vous pas achevé de me rendre incrédule ?
— Voilà donc, leur dit Lélia d’un ton amer, à quoi tient votre force ! la faiblesse d’autrui fait votre puissance ; mais, dès qu’on vous résiste, vous reculez et vous avouez en riant que vous jouez un faux rôle parmi les hommes, charlatans et imposteurs que vous êtes ! Hélas ! Trenmor, où en sommes-nous ? Où en est le siècle ? Le savant nie, le prêtre doute. Voyons si le poëte existe encore. Sténio, prends ta harpe et chante-moi les vers de Faust ”

“ La laideur du vice ternit à nos yeux la beauté de Lesbie; ses mœurs de courtisane désenchantent son empire ; nous la méprisons trop pour comprendre et partager l'amertume des chagrins de son amant ; ce grand désespoir
pour un tel objet nous paraît un signe de folie, et nous sommes tentés de regarder comme un jeu du talent ce qui nous paraît d'abord l'expression éloquente d'un sentiment pur et vrai. ”

“ Cette espèce d'impuissance frappe d'assez nombreuses victimes ; car rien n'est plus capricieux que nos organes : ils sont prêts au moment où l'on n'en a pas besoin; l'occasion de s'en servir vient-elle à se présenter , ils se refusent. C'est ce qui arriva au malheureux Catulle, le jour que sa chère Lesbie lui accorda un premier rendez-vous. — Dans la délicieuse attente des plaisirs qu'elle lui promet, il soupire, il s'exalte, et son imagination de poète le berce au milieu des rêves les plus doux ! Lesbie
parait. il s'élance à sa rencontre, la caresse de sa voix, l'embrase de ses lèvres. ”

“ Je reste seul. La nuit tombe. A quelques encablures, Lesbos dresse ses rocs pointus vers le zénith. Dans le ciel, à l'horizon un peu vert encore, danse une étoile toute bleue.
Eli, lamma sabacthani!
Sept ans de voyages, de lectures, d'étude. Puis la guerre est venue.
Je pouvais rester chez moi, et, pour ne pas me faire remarquer, monter un lupanar ou un dancing. Je pouvais, comme tout le monde,
faire fortune en vendant pour nos soldats de l'alcool, des souliers de papier ou des obus qui éclatent dans le canon. ”

“ Lélia ne vous a jamais poursuivi, jamais aimé !...
— Eh ! je le sais, dit tranquillement le prêtre. Vous ne me comprenez pas : écoutez, asseyez-vous avec moi sur le tronc de ce mélèze qui sert de pont au-dessus-de l’abîme. Là, plus près de moi, votre main dans la mienne, ne craignez rien. L’arbre ploie, le torrent gronde, le gouffre écume là-bas, dans cette noire profondeur, juste au-dessous de nous : cela est beau ! c’est l’image de la vie.
En parlant ainsi, l’insensé entourait Sténio de ses bras crispés par la fièvre. ”

“ Les cheveux de Lélia et les plis de son écharpe retombaient sur son sein, et Sténio cherchait en vain un regard dans ses yeux dont le feu savait si bien percer les ténèbres, quand Lélia daignait être femme. Mais à quoi pensait Lélia en regardant le sillage de la barque ? — La brise avait emporté le brouillard ; tout à coup Trenmor aperçut à quelques pas devant lui les arbres du rivage, et, vers l’horizon, les lumières rougeâtres de la ville ; il soupira profondément. ”