Pelham

“ Soyons sérieux, monsieur Pelham, il ne faut pas rire, cela pourrait troubler notre digestion.
— C’est vrai, répondis-je en reprenant mon sérieux, et si vous voulez me permettre encore une citation, vous verrez ce que dit mon auteur d’un dîner interrompu :
Défendez que personne, au milieu d’un banquet,
Ne vous vienne donner un avis indiscret,
Écartez ce fâcheux qui vers vous s’achemine :
Rien ne doit déranger l’honnête homme qui dîne.
— Admirable précepte ! dit Guloseton qui était aux prises avec un filet mignon de poulet. ”

“ Il faut que je sois étrangement changé si j’ai besoin du zèle officieux de personne pour me servir de redresseur de torts.
— Non, M. Pelham, se hâta de dire la comtesse, vous êtes injuste envers Glanville, envers vous-même. Quant à lui, il ne se passe pas un jour qu’il ne fasse mention de vous avec les plus grands éloges et la considération la plus affectueuse. Il disait dernièrement que vous avez changé à son égard, mais qu’il n’est pas surpris de ce changement ; quant à la cause il n’en parle jamais. Si ce n’est pas trop d’indiscrétion souffrez que je m’en enquière ”

“ « Vous connaissez lady Roseville ? lui dis-je.
— Beaucoup, » me répondit-il laconiquement et il changea de sujet de conversation. Comme nous allions sortir du parc par la porte de Cumberland, nous fûmes arrêtés par un embarras de voitures ; une voix forte, rude et d’un accent vulgaire appela Glanville par son nom, je me retournai et vis Thornton.
« Au nom du ciel, Pelham, avançons ! » me cria Glanville, sauvez-moi une bonne fois de cet atroce plébéien. ”

“ Je ne le trouve pas assez gras, mon cher Pelham, et je ne vois pas comment remédier à ce défaut ; car si nous nous adressons à l’art pour le rendre plus moelleux ce sera aux dépens du fumet qu’il doit à la nature ; divin fumet, mon cher Pelham, qui fut toujours mon grand argument en faveur de la liberté. Claquemurées, enchaînées, confinées dans les villes, et dans l’esclavage, toutes choses perdent la fraîche et généreuse saveur que peuvent seules leur donner la liberté et la campagne. ”

“ Savez-vous, me dit cet homme d’État, que vous avez fait la conquête de lord Guloseton ? Il parle de vous en public dans les termes les plus avantageux. Il serait à désirer que nous eussions sa voix et celle de ses amis. Il faut nous renforcer, mon cher Pelham ; tout dépend de la crise actuelle. ”

“ « Diable de chance ! dit-il en passant près de moi, je ne sais pas pourquoi je m’obstine à jouer, il y a tant de filous ici ! Évitez les maisons de jeu, M. Pelham, si vous voulez vivre ;
— Et laisser vivre, » me dis-je.
J’allais sortir lorsque j’entendis un rire bruyant dans l’escalier, aussitôt je vis entrer Thornton qui plaisantait avec un marqueur. Il ne me vit pas. Il s’approcha de la table et tirant de sa poche le même billet de banque de vingt livres que je venais de lui donner, il en demanda la monnaie avec un air de millionnaire. ”

“ Attachez-vous à ce qui est certain, plutôt qu’à ce qui est douteux ; ou du moins restez neutre. Telle est ma confiance dans votre talent que si vous n’étiez pas uni à ces hommes-là, je vous promettrais sincèrement de combattre ou de tomber avec vous, quand même vous n’auriez pas pu rallier dans toute l’Angleterre un autre soldat à votre étendard ; mais...
— Je vous remercie, Pelham, me dit Vincent. En attendant que nous soyons ennemis en public, restons amis dans le particulier. ”

“ Nous ne savons rien de l’auteur de Pelham. Bien qu’il siége à la chambre des communes, il ne paraît pas qu’il ait jamais joué aucun rôle politique ; nous pouvons seulement conclure des éloges de la critique écossaise qu’il doit être whig et réformiste. Autrement, comme les Quintilien d’Édimbourg ne pardonnent pas au torysme, ils eussent fait à M. Bulwer une vive et rude guerre ; car le plus souvent, chez nos voisins, au fond de la plupart des controverses littéraires, il y a un levain théologique ou politique. ”

“ Je ne crois pas que les autres capitales de l’Europe fussent moins embarrassées que Paris pour en fournir le modèle : à Madrid, à Vienne ou à Berlin, l’aristocratie se mêle trop rarement à la classe moyenne pour lui inspirer un intérêt bien vif.
Mais, outre le bonheur et la spécialité du sujet, Pelham est un livre prodigieusement spirituel. Si les comédies de Congreve ne peuvent pas soutenir la comparaison avec les Femmes savantes, il faut reconnaître dans M. Bulwer une finesse et une vivacité dignes d’être opposées, dans quelques pages, à Lesage ou à Beaumarchais. ”

“ Je connais un M. Tyrrel, me dit-il après un instant.
— Quelle espèce d’homme est-ce ? lui demandai-je d’un air indifférent, c’est un grand joueur n’est-ce pas ?
— Il aime à mettre de temps à autre sur la rouge ou sur la noire, répliqua Thornton. J’espère pour vous que vous ne le connaissez pas, monsieur Pelham !
— Mais ! dis-je en éludant la question, sa réputation n’a rien à souffrir d’un goût aussi répandu, à moins toutefois que vous ne pensiez que ce soit un joueur de profession plus adroit que malheureux. ”

“ Hier je croyais rester ici tranquillement tout l'été avec Lesbia, et maintenant. Pelham, tu as bien compris que M. et miss Thornley me soupçonnent d'avoir déchiré son article?
Toi? mais ce n'est pas vrai?
-Non, certes, mais je ne peux pas expliquer. Je ne le dis qu'à toi, Pelham, je sais qui c'est et je ne puis pas le dire.
Tu as tort. C'est ce Murdoch Malachy, je suppose. Vous l'avez toujours protégé à tort et àtravers, Connor et toi; mais quand cela en vient à des soupçons personnels.
Si on ne me connaît pas mieux, peu importe a, et elle se redressa fièrement, un sanglot dans la voix. ”

“ Non, répondit Tyrrell, j’avais affaire à Newmarket avec un drôle, qui a nom Dawson. Il a perdu contre moi un pari considérable, et il m’avait prié de l’accompagner en ville après la course pour toucher la somme. Comme il me dit qu’il habitait sur la route de Chester-Park et qu’il me dirigerait et au besoin m’accompagnerait pour me montrer le chemin qui n’est pas facile, je regrettai moins d’avoir abandonné Chester et ses amis. Vous savez, Pelham, quand le plaisir vous tire d’un côté et l’argent de l’autre, c’est le premier qui a tort. ”

“ « Vous paraissez agité ce soir, sir Réginald. Je souhaite que vous reveniez bientôt à une meilleure santé. Monsieur Pelham, votre serviteur. »
Nous continuâmes notre route, Glanville et moi, sans parler ; arrivé à sa porte, je le quittai, et n’ayant rien de mieux à faire, j’allai à la maison de jeu de N***. Il y avait là seulement dix ou douze personnes qui toutes se tenaient autour de la table ; je regardai en silence les filous faire leurs affaires aux dépens des sots, et les cadets corriger par leur habileté les torts de la fortune envers eux. ”

“ Et on n'aura pas idée que je puisse avoir emmené Licteur chez Anne. Ce sera un spectacle demain matin de voir la figure de Pelham quand il trouvera la niche vide! Je t'assure que cela ne me. fera aucun plaisir. Pour Pelham, c'est plus dur de se mettre en colère que tu ne te figures. Nous nous consolons plus vite que lui. Peut-être. En tous cas garde mon secret, et qu'on ne puisse pas soupçonner James Morris ni Dennis le Rouge. ”

“ Chut ! Pelham, me dit Sa Seigneurie qui était un petit homme, grave, à l’air méditatif, et qui semblait toujours ruminer ; chut ! faites-moi donc le plaisir de chercher dans ce livre, la date du concile de Pise.
— C’est bien, mon jeune ami, me dit Sa Seigneurie une fois en possession du renseignement qu’elle me demandait ; je voudrais pour tout au monde avoir fini cette brochure pour demain ; c’est une réponse à... mais je suis si occupé que... ”

“ Connor, Connor, s'écria-t-elle, va donc voir ce qui arrive. Cet insupportable chien de Pelham saute de toutes ses forces contre Murdoch Malachy qui fait ce qu'il peut pour se glisser par la petite porté. Descends pour savoir ce qu'il demande.
Il m'apporte mes œufs de cygne, j'en réponds, repartit Connor. C'est la crème des garçons, ce Murdoch, il suffit de lui dire un mot, et ce qu'on désire est fait. Je te dirai une chose, Pelham tu seras obligé de te débarrasser de ton Licteur; il gêne tout le monde ici!
Ceux qui veulent passer là où ils n'ont rien à faire. ”

“ Qu'est-ce que je pourrai lui donner qui lui fit beaucoup de plaisir. pour le consoler?. De l'argent ou autre chose? »
Deux yeux Meus un peu égares contemplèrent Pelham comme pour prendre sa mesure et lui vouer à jamais l'attachement ou la haine. « Merci, Votre Honneur, dit l'enfant blessé- dont les lèvres bleues frémissaient de souffrance, rien de ce que Votre Honneur pourrait me donner ne me ferait plaisir! »
Pelham se détourna, étonné et irrité ce n'était pas sa faute si l'enfant avait été mordu. Pourquoi Connor et Ellen lui avaient-ils jeté ce regard indigné? ”

“ Les convives paraissaient particulièrement silencieux ce matin-là à déjeuner, et Bride ne trouva pas si aisément l'occasion de raconter les aventures de la nuit précédente. Pelham seul ne semblait pas troublé; mais, comme de coutume, il répondait brièvement aux remarques. « Vous avez entendu du bruit cette nuit?. -Ah! vraiment, je n'ai rien entendu »; mais Ellen reprit vivement « Les bruits nocturnes ne nous agitent guère, nous y sommes trop habitués; mais Pelham ne croit pas à nos revenants! » ”

“ Il faut donc chercher dans l’histoire comparée des deux pays l’explication du succès de Pelham ; car l’importance d’une classe de la société dans la vie civile ne va jamais sans une importance d’une autre nature. Pour qu’un nom, quel qu’il soit, ne se puisse prononcer dans un salon sans produire une sensation marquée, il faut à coup sûr que la personne qui le porte, joue dans le monde un rôle spécial, qu’elle puisse disposer d’une influence déterminée, qu’elle soit enfin un objet d’admiration ou d’envie. ”

“ Cet homme, mon ami, Tyrrell avait souillé ses oreilles de ses déclarations, et s’étant vu interdire l’entrée de la maison, il avait corrompu la femme que j’avais laissée avec elle et l’avait chargée de remettre ses lettres ; cette femme fut chassée, mais Tyrrell n’était pas un scélérat ordinaire ; il entra dans la maison un soir, quand personne ne s’y trouvait que Gertrude. Approchez-vous de moi Pelham, plus près, tendez votre oreille : il usa de force, et de violence ! Cette nuit même la raison de Gertrude l’abandonna, vous connaissez le reste. ”

“ Henri Pelham est un dandy achevé, qui peut servir de modèle et d’étude à tous ceux qui, n’ayant rien à faire en ce monde, incapables de haine et d’amitié, ennemis des livres qui les ennuient, des voyages qui les fatiguent, méprisant la vie de famille comme un engagement importun et la vie politique comme un tracas soucieux, reportent volontairement toute leur activité sur la manière de prononcer un mot, d’écarter les épaules, de lorgner à bout portant une femme qui passe ou même à qui l’on parle, et préfèrent le mérite d’un jockey à celui de Canning ou de Schéridan. ”

“ En ce moment j’entendis Thornton remonter les escaliers ; il ouvrit la porte et ne fit qu’un pas dans la chambre. Jamais je ne vis un visage humain empreint d’une plus atroce expression de haine et de rage. « Sir Réginald Glanville, dit-il, je vous remercie du fond du cœur. Quand on veut écorcher un ours, il faut se sentir des ongles de fer. Vous m’avez envoyé un cartel, le bourreau vous apportera ma réponse. Bonjour, sir Réginald, bonjour, M. Pelham. » En parlant ainsi, il ferma la porte, et descendant l’escalier rapidement, fut hors de la maison en un instant. ”

“ Et Pelham, qu'est-ce qu'il a dit?
Pas grand'chose; cet enfant n'a jamais d'ouverture avec moi. Sa mère ne regarde que lui et ne fait seulement pas attention à cette pauvre Ellen qui essaye d'attendrir les uns et les autres. Où est Connor? Il faut que. je l'emmène avec moi! Je suppose que Peter Lynch peut lui trouver un cheval? ”

“ Thornton parut de nouveau perdu dans ses souvenirs.
« War — Warbur — ah ! je l’ai maintenant, cria-t-il, Warburton, c’est cela, c’est bien son nom ; est-ce le même que vous croyiez, monsieur Pelham ?
— Non, dis-je, avec un air de satisfaction complète. Je m’étais trompé. Bonjour, il se fait tard. À samedi donc, monsieur Thornton ; au plaisir de vous revoir. »
« Quel rusé animal ! me dis-je en quittant son appartement. Pourtant on peut être trop fin. Maintenant je le tiens. »
Le plus sûr moyen de faire une dupe, c’est de laisser supposer à votre victime, que c’est vous qui êtes la sienne. ”

“ Les regards de tous étaient fixés sur les pas d'Ellen, malade depuis la mort de son père, et qui sortait pour la première fois de la maison, appuyée sur le bras de sir Charles Pelham. John et Lesbia étaient là, aussi absorbés que les autres. Bride se détourna vivement et se mit à escalader les terrasses du jardin. Lorsqu'elle arriva à la dernière marche, elle sentit ses joues baignées de larmes.
Involontairement des pleurs naquit un sourire. ”

“ Le duel s’efface tous les jours de nos habitudes. Mais une fois qu’il est accepté, d’ordinaire il ne se termine pas par des complimens. J’admets l’opportunité du conseil donné à Pelham par son compatriote. Mais je doute qu’en pareille occasion un homme de rien se conduise autrement qu’un homme de qualité.
Je regrette sincèrement que Pelham ne se compose pas tout entier de satire et de comédie. Sans doute il eût été possible de jeter dans la fable, qui, à vrai dire, n’est pas très solidement nouée, un intérêt dramatique ; mais alors cet intérêt aurait dû planer sur les principaux acteurs. ”

“ Ne t'agite pas, Lesbia, dit John d'un ton sec; Bride fera mieux de suspendre son cours d'histoire s'il te cause d'aussi affreux rêves, de si ridicules terreurs. Pas si ridicules! s'écria Pelham, prenant feu. Hier. soir j'ai entendu marcher sur la terrasse, et, en regardant au point du jour par la fenêtre, j'ai aperçu Murdoch Malachy appuyé contre la porte d'entrée. Ce n'est pas la première fois que je le rencontre. Qu'estce qu'il faisait par là?
Oh! je t'en prie, Pelham, laisse Murdoch Malachy tranquille! s'écria Ellen. ”

“ Parbleu, vous êtes dans le vrai, monsieur Pelham, répliqua Thornton avec un rire épais et grossier, une sorte de gloussement qui m’en apprit plus sur son compte que n’aurait pu le faire une conversation d’une heure entière. Je me soucie peu de cela, des décorations de la table, pourvu que la chère soit bonne, et des colifichets de la coiffure pourvu que la figure soit jolie ; le goût de la cuisine en vaut mieux que l’odeur. ”