Annie Keary

“ Elle avait réservé une place pour Lesbia entre elle et Pelham, et deux ou trois fois le léger
sourire qui avait gagné naguère le cœur de M. Daly, erra sur les lèvres pâles de la veuve. Décidément toutes ces attentions étaient pour Babette, et celle-ci saisit à la volée dans les yeux de John un regard plus étonné que satisfait. Après le souper elle se glissa doucement à côté d'Ellen comme pour dérouter les soupçons fraternels.
John s'était tourné vers Pelham, commençant à lui parler d'affaires, et les yeux de Mrs. Daly étaient attachés sur le visage de son fils avec une visible inquiétude. ”

“ La dernière parole, le dernier signe fut pour Anne O'Flaherty, qui arriva seulement une demi-heure avant la fin. Mrs. Daly avait perdu tout empire sur elle-même et sanglotait à terre, à demi renversée sur le lit de son mari, en étonnant contraste avec Ellen qui semblait changée en pierre. La main du mourant s'agita faiblement pour attirer la tête de sa femme près de la sienne sur l'oreiller, puis tournant les yeux avec un regard de triomphe vers Anne qui se penchait sur lui
« Elle m'aime, cependant, Anne, moi qui ne lui ai jamais suffi. Elle m'aimait après tout. » ”

“ Je comprends, mais j'aime tant à plaire à tout le monde! J'aime l'habitude qu'on a ici de le dire. Oncle Charles et maman disent que c'est un tas de mensonges, mais je ne crois pas et je ne saurai que devenir quand je me trouverai dans cette Angleterre, où chacun dit ce qu'il pense et fait ce qu'il a résolu sans plus de paroles, à ce que dit Pelham! Anne, continua la jeune fille, voyez-vous ce petit sentier qui suit la pente de la montagne, dans l'ombre? C'est ainsi que
je marcherai pendant le temps de notre absence, sans un rayon de soleil pour m'éclairer. ”

“ Eh bien, John, comment a-t-il disposé de sa fortune ? Est-il mort riche ou pauvre? a-t-il équitablement partagé ses biens entre les parents qui y comptaient, nous deux excepté, ou a-t-il tout laissé à un hôpital? Il a laissé une fortune beaucoup plus considérable qu'on ne pouvait s'y attendre, et elle va à une seule personne.
Et c'est à toi, à toi qu'a écrit l'homme d'affaires? s'écria Bride qui rougit tout à coup.
Oui, c'est à moi, mais ce n'est pas pour moi, Bride. Toute la fortune de notre grand-oncle va à Lesbia. ”

“ Il se trouva bientôt dans un marais tourbeux; ses pas étaient silencieux comme la nuit qui l'enveloppait; mais, à quelque distance devant lui, dans l'ombre d'un petit monticule de mottés de tourbe, il distingua nettement une femme, la tête cachée sous un manteau et un homme agenouillé à ses pieds. Un mouvement de la femme fit glisser son manteau, et la lumière tomba un instant sur la tête découverte. Cette chevelure d'or ne pouvait appartenir qu'à Ellen Daly. John suivait à distance, cherchant à se rapprocher sans espionner celle qu'il aimait, résolu cependant à la protéger de sa présence. ”

“ Ah! alors nous aurons un bon moment pour causer tranquillement, repartit Lesbia dissimulant bravement sa contrariété.
Vous croyez? dit Ellen qui se retournait déjà du côté de la fenêtre.
Oh! si vous aimez mieux rêvasser, je m'en vais. Non, non, j'aime à vous avoir là, mais je nô suis pas en train de causer. Connor et moi, nous sommes comme les boas constrictors. Quand il s'agit de parler, nous bavardons comme des pies, et ensuite il nous faut le temps de digérer nos pensées. Pour le moment je n'attends qu'une chose, voir le soleil se coucher derrière Lac-y-Core. ”

“ Maman, regardez donc, Babette pleure encore comme un vrai bébé! »
Mrs. Maynard leva les yeux de la lettre qu'elle lisait; elle paraissait un peu étonnée et troublée. « Tais-toi donc, méchant garçon comment peux-tu donner tant de peine à ta cousine Lesbia? dit-elle; va-t'en appeler Walter pour sa leçon.
Ce n'était pas la faute de Bob, s'écria Lesbia, rassurée tout à coup par cet éclair de bienveillance; « mais, ma tante, est-ce que Walter doit écrire aujourd'hui ? J'ai si chaud aux mains après avoir guidé les doigts de Bobby et je pourrais donner quelque autre leçon à Walter! » ”

“ Bien certainement, je te protégerai, Ellen; mais comment y parvenir efficacement si je ne sais pas tout!
C'est justement ce que je te demande, Pelham; il faut que tu agisses pour moi sans m'obliger à te dire toutes mes raisons. Nous ne pouvons pas rester ici un jour de plus, et il faut que tu prennes sur toi d'ordonner le départ. Ce sera un sacrifice pour maman, qui est heureuse ici, mais elle le fera sans regret sur ton avis. Je ne puis pas supporter d'être soupçonnée de trahison par ceux auxquels nous devons tout. ”

“ Lorsqu'une calamité subite tombe sur une famille, il arrive souvent que quelqu'un de ceux qui ont assisté et pris part au malheur se trouve tout à coup admis dans le cercle sacré d'une intimité douloureuse, tandis que d'autres restent en dehors, tout aussi émus et compatissants en apparence, sans autre raison qu'un instinct secret qui révèle à ceux qui pleurent le fond des âmes. A Château Daly il en était ainsi pour Bride Thornley. John avait eu l'occasion de déployer son dévouement et les trésors de tendresse qui se cachaient
dans son cœur. ”

“ Cette parole toucha Ellen, et, levant les yeux, elle lut dans le regard du jeune Anglais un véritable chagrin qui lui alla au cœur.
De nouveaux arrivants se présentaient sans cesse à la petite porte Mrs. Daly avec Pelham, puis Connor accompagné d'un médecin. A chaque instant le désespoir et l'effroi semblaient aller croissant, mais sans atteindre l'âme qui touchait aux portes éternelles, se retournant parfois comme pour jeter un regard de pitié sur ceux qui restaient en arrière. ”

“ Grâce à toi, John?
Je ne suis pas un agent de police.
Ah! c'est pour cela que j'ai aperçu James Morris qui faisait d'affreuses grimaces derrière ton dos, et qui te montrait le poing?
Il déchargeait ainsi ses ressentiments, ce n'est pas dangereux; mais ce qui l'est davantage. », et John ouvrait rapidement son courrier, pendant que son front se chargeait peu à peu d'inquiétudes, « c'est que tout le monde n'a pas si bien réussi que nous. La rébellion a éclaté sur plusieurs points. » Et John Thornley s'emparait du journal. ”

“ Hier je croyais rester ici tranquillement tout l'été avec Lesbia, et maintenant. Pelham, tu as bien compris que M. et miss Thornley me soupçonnent d'avoir déchiré son article?
Toi? mais ce n'est pas vrai?
-Non, certes, mais je ne peux pas expliquer. Je ne le dis qu'à toi, Pelham, je sais qui c'est et je ne puis pas le dire.
Tu as tort. C'est ce Murdoch Malachy, je suppose. Vous l'avez toujours protégé à tort et àtravers, Connor et toi; mais quand cela en vient à des soupçons personnels.
Si on ne me connaît pas mieux, peu importe a, et elle se redressa fièrement, un sanglot dans la voix. ”

“ Vous comprenez bien, Connor,'ce n'est pas moi qui vous ai appelé ici, et cette robe. veut dire seulement que j'aime l'Irlande comme Ellen et miss O'Flaherty, non que je veuille encourager des projets coupables et insensés, à ce que dit John.
Babette, une minute, une parole je croyais que vous m'aimiez.
Oui, Connor, je sais que vous l'avez cru, autrefois, à Whitecliff; mais vous, vous ne m'avez jamais aimée,
Par exemple! je ne vous aime pas? la plus gentille, la plus charmante, la plus séduisante petite personne qui soit au monde! ”

“ Je vous vois maigrir tous les jours. Les autres mères qui sont à la porte et qui sont accoutumées à voir leurs enfants manquer de tout ne souffrent pas plus que moi.
-Venez seulement à la cuisine, maman, parler à ces pauvres mères vous les consolerez mieux que moi! » Mrs. Daly se pencha sur Ellen en l'embrassant doucement. « Pas aujourd'hui, dit-elle, je n'en ai pas la force; va trouver tes pauvres; tout ce que je peux faire, c'est de ne pas leur reprocher le pain que Pelham et toi vous vous ôtez de la bouche pour le leur donner. » ”

“ Allons-nous là-haut, à la promenade favorite de ma pauvre tante Ellen, loin des plates-bandes de maman? J'étouffe, j'ai besoin de respirer! Si vous saviez ce que c'est que de peser chacune de ses paroles, Anne, ou de s'apercevoir qu'on ne dit que des sottises! Mon oncle Charles et Pelham font tout
ce qu'ils peuvent pour m'aimer, je le vois bien, mais ils me trouvent insupportable, et les yeux de maman sont plus ouverts que jamais sur tous mes défauts! ”

“ Connor, Connor, s'écria-t-elle, va donc voir ce qui arrive. Cet insupportable chien de Pelham saute de toutes ses forces contre Murdoch Malachy qui fait ce qu'il peut pour se glisser par la petite porté. Descends pour savoir ce qu'il demande.
Il m'apporte mes œufs de cygne, j'en réponds, repartit Connor. C'est la crème des garçons, ce Murdoch, il suffit de lui dire un mot, et ce qu'on désire est fait. Je te dirai une chose, Pelham tu seras obligé de te débarrasser de ton Licteur; il gêne tout le monde ici!
Ceux qui veulent passer là où ils n'ont rien à faire. ”

“ Les regards de tous étaient fixés sur les pas d'Ellen, malade depuis la mort de son père, et qui sortait pour la première fois de la maison, appuyée sur le bras de sir Charles Pelham. John et Lesbia étaient là, aussi absorbés que les autres. Bride se détourna vivement et se mit à escalader les terrasses du jardin. Lorsqu'elle arriva à la dernière marche, elle sentit ses joues baignées de larmes.
Involontairement des pleurs naquit un sourire. ”

“ Anne O'Flaherty venait de partir avec l'eter Lynch; les femmes qui s'étaient précipitées de tous les environs pour apercevoir un instant miss Ellen, commençaient à rentrer chez elles pour faire bouillir les mauvaises pommes de terre de la dernière récolte, en attendant que les maris vinssent souper. Mrs. Daly et Bride suivaient lentement les allées du jardin; miss Thornley retenait avec peine sur ses lèvres la nouvelle arrivée le matin même, et qui lui avait causé plus de satisfaction que toute la fortune de Lesbia John était appelé à diriger une grande revue ”

“ Je souffre pour l'Irlande, mais c'est tout, car je ne réfléchis pas plus que Connor; je ne puis que sentir sans prévoyance la misère du moment. Je ne suis pas de celles qui inspirent une entreprise comme la vôtre.
Si vraiment. Je n'ai jamais été ému comme par une de vos lettres à Connor. Si les souffrances des femmes, les larmes des femmes, ne suffisent pas pour armer les hommes et les envoyer au combat, alors il n'y a plus rien à espérer, et nous ne redeviendrons pas une nation. ”

“ « Et Lesbia? dit-elle. Sera-ce une résolution sage de la placer constamment en contact avec ces deux jeunes gens sans fortune?
Lesbia a plus de bon sens ,que tu ne crois. Elle s'amuse avec Connor Daly, mais sans attacher d'importance à ses compliments. Elle en parle trop ouvertement pour cela: Quant à l'aîné, celui qui est beau, elle ne s'accorde pas du tout avec lui, à ce qu'il me semble. Non, je n'ai point d'inquiétude de ce côté-là. » « Naturellement, le danger étant évident. Il n'y a rien de tel que les hommes pour être aveugles! » pensa Bride. ”

“ Oui, Ellen, je l'ai vu, je lui ai parlé, comme je te l'avais annoncé garde ceci pour toi; ma mère et Pelham ne me comprendraient pas. C'est le grand événement de ma vie, le point décisif de mon existence. Il n'y a que dix jours et nous sommes déjà liés comme des frères. Ne te moque pas de cela. Il y a des hommes dont la seule pensée donne un corps aux idées vagues de ceux qui les approchent, et d'Arcy est de ces gens-là. ”

“ Qu'était devenu l'antagonisme du début de leurs relations entre Bride Thornley et Ellen Daly?
Ellen commençait à reprendre goût à quelques moments de lecture, et John en profitait pour entraîner Bride dans le jardin, pendant que Pelham et Lesbia prolongeaient leurs conversations d'amoureux à l'entrée de ce pont, sur la rivière du Creux-des-Fées, qui semblait avoir été construit tout exprès. Les confidences de John roulaient toujours sur la vie commune qu'il prévoyait pour Bride et lui et sa sœur le connaissait
trop bien pour n'être pas. ”

“ Il est rare de voir une femme si constamment occupée du bien des autres, dit-il, et que cette pensée accompagne jusqu'au terme de'la vie. Elle était née pour régner.
Oui, dit Ellen, malgré tout ce qu'elle souffre, elle voudrait vivre encore pour nous aider à traverser ces terribles jours. Que deviendrai-je quand je ne pourrai plus la consulter dans mes inquiétudes pour Connor? Est-ce que vous ne pourriez pas persuader à votre frère, par affection pour elle, de lui éviter de
nouvelles angoisses à l'heure suprême? ”

“ Une demi-heure plus tard, Ellen, s,on panier de provisions au bras, s'enfonçait par les défilés de la montagne dans la direction du torrent desséché sur les bords duquel s'élevait la misérable hutte qui servait d'abri aux Malachy, et, tout en passant d'un vallon verdoyant au versant rapide de la hauteur, au bruit des sources et des cascades, elle sentit son cœur fatigué et ses yeux attristés se détendre et se reposer au spectacle de la merveilleuse beauté qui s'étalait de toutes parts autour d'elle, sous les rayons déclinants du soleil. ”

“ Mauvaise chance! si celui qui devait venir était venu, il n'aurait eu besoin ni de prêtre ni d'amis.
Je ne comprends pas, je ne comprends pas, haletait Ellen. Dites-vous que papa me demande? qu'.il est blessé? Pourquoi allons-nous si lentement?, Pourquoi me retenez-vous? Laissez-moi sortir de la voiture, et courir, courir.
Le cheval est au galop, mon amour, n'entendezvous pas le gars qui l'excite, toutes les fois que sa voix n'est pas étouffée par les larmes? Appuyez-vous contre moi, et pleurez à votre aise, pour avoir la force de supporter les heures qui vont venir. ”

“ Malgré les réclamations de Connor, Ellen n'avait pas quitté des yeux la figure de son cousin, maintenant à demi plongée dans l'ombre et qui lui rappelait plus que jamais la personne de son père. « M. Thornley assure que toute- sa vie s'en ressentira, ajouta-t-elle; il est si jeune, si étourdi, et son père est mort. Je ne sais vraiment pas quelquefois si je dois cacher ce que je sais, et si vous poursuivez une noble entreprise ou une tentative désespérée. »
D'Arcy changeait de visage et tarda un moment à répondre. ”

“ Mais il ne vous arrivera rien du tout, papa! Comprenez-moi bien tout ce dont je me soucie en ce monde, c'est d'y marcher à côté de vous, et nous allons nous mettre à l'œuvre pour faire aussi quelques progrès à notre façon. Nous prendrons de bons conseils chez cousine Anne.
Anne? Oui, je vais aller lui demander à dîner et je coucherai chez elle. »
« Ah! si je pouvais vous accompagner! » pensait Ellen qui tardait au bord du lac pour regarder son père qui venait de monter à cheval. « Comme il est beau et comme il a bonne mine, je voudrais suivre chacun de ses pas jusqu'au Creux-des-Fées! » ”

“ Ce sera la main de Dieu qui les délivrera aussi lorsque les mêmes souffrances les auront rapprochés les uns des autres pour reconstituer la nation. Ces trois millions de victimes auront combattu pour l'Irlande aussi efficacement que s'ils étaient morts sur le champ de bataille, et la famine amènera peut-être le plus grand bien de tous. C'est ce que dit d'Arcy.
Moi, je ne suis pas de cet avis, Connor. Je crains, par-dessus tout, ce que tu espères, et je dis comme le roi David « Que je tombe entre les mains de Dieu « plutôt qu'entre celles des hommes! » ”

“ Ce qui me regarde, c'est de t'empêcher de gâter mon chien!
Et moi, je ne veux pas qu'il fasse du mal à quelqu'un! » s'écria Connor comme on entendait à travers les gémissements du vent un sourd grognement 'du chien suivi par un gémissement d'effroi ou de souffrance. « Ils ont tant tourmenté l'a pauvre bête qu'elle en devient farouche! » s'écria à son tour Pelham en courant à la rescousse. Ellen et Connor l'avaient devancé. Le tumulte était à son comble dans la cour des écuries. Tous les oisifs, rassemblés dans l'écurie, s'y étaient précipités en masse, et les plus braves entouraient le chien. ”