Sophie de Ségur

“ LAURENT.
Pourquoi coquin? Il n'y a rien de coquin dans ce qu'il a dit.
CUNÉGONDE.
Comment, un misérable qui ose inventer une chose aussi abominable?
LAURENT.
Le pauvre homme était ivre, il l'a dit lui-même ; il a rêvé, et en se réveillant il a cru que le rêve était vrai. Voilà tout.
CLODOALD.
Mais aujourd'hui il n'est pas ivre; pourquoi estil venu raconter ce tas de mensonges?
LAURENT.
Parce que c'est un brave homme ; il se repentait d'avoir battu votre sœur, et il a cru bien faire de venir en demander pardon.
ANNE.
C'est très bien ce qu'il a fait. ”

“ FÉLICIE, étonnée.
C'est impossible ce que tu dis là. Tes égaux, des paysans ignorants! des gens qui ne savent rien, qui travaillent à la terre !
GERTRUDE, avec animation.
S'ils travaillent, c'est pour gagner leur vie, pour faire vivre leurs familles, pour élever leurs enfants. S'ils sont ignorants, c'est qu'ils n'ont eu ni le temps ni les moyens de savoir. Ils en ont d'autant plus de mérite à être bons, à remplir leurs devoirs; bien plus de mérite que nous, qui tenons du bon Dieu de quoi vivre, et les moyens de nous instruire de nos devoirs. ”

“ LAURENT.
Tiens! les feuilles sont très bonnes.
FÉLICIE.
Il n'y a pas de cœur; les feuilles sont vertes. Ce sera détestable.
ANNE.
Ce sera très bon. Qu'est-ce que ça fait que les feuilles sont vertes. » Hier j'en ai donné un peu aux lapins; ils ont tout mangé; ils ont trouvé ça très bon. » Tout le monde partit d'un éclat de rire.
ANNE.
Pourquoi riez-vous? C'est très vrai.
GERTRUDE.
Mais mon oncle n'est pas un lapin.
ANNE.
Je sais bien! Et pourtant, l'autre jour, Diloy disait, en parlant de mon oncle, qui est si brave et si bon : « M. le comte est un fameux lapin ! » Tu vois. » ”

“ Et comment veux-tu que je traite avec la même amitié la nièce que j'aime et qui m'aime, et celle que je n'aime pas et qui ne m'aime pas? Je te le demande à toi-même. Ce serait-il juste et bien?
GERTRUDE.
Pas tout à fait, mon oncle, mais ce serait bien beau.
LE GÉNÉRAL.
Chère enfant, ce qui est injuste ne peut pas être beau. Ce serait, de plus, un mauvais exemple et une mauvaise leçon pour Félicie elle-même. Il faut qu'elle voie enfin qu'elle éloigne d'elle tout le monde et qu'elle se prépare une vie très malheureuse. ”

“ Laurent et Anne les exécutaient, aidés de leur bonne, qui faisait le gros de l'ouvrage. Félicie trouvait au-dessous d'elle de toucher à une bêche, à un arrosoir; tout au plus consentait-elle à tenir les fleurs et les arbustes pendant qu'on les plantait.
Un instant seulement elle s'abaissa jusqu'à planter elle-même un pied de reines-marguerites qu'elle s'était réservé pour son jardin particulier. Pendant qu'elle enterrait le pied de la fleur, elle entendit un éclat de rire à peu de distance ; elle se retourna vivement et rougit beaucoup en reconnaissant Cunégonde et Clodoald. ”

“ FÉLICIE.
Je te fais mon compliment de ton succès; c'est tout à fait ridicule.
LAURENT.
Vois comme je me contente de peu. Je suis très content de faire rire mes amis et je ne me trouve pas ridicule. Bien mieux, c'est toi que je trouve ridicule et même sans esprit.
FÉLICIE, en colère.
Tais-toi, je ne veux pas que tu me dises des sottises.
LAURENT.
Tu m'as bien dit que j'étais bête; pourquoi ne te dirais-je pas que tu n'as pas d'esprit? C'est beaucoup moins que d'être bête.
FÉLICIE.
Il n'y a pas moyen de causer avec un imbécile comme toi. ”

“ DILOY. Pas quand on a besoin d'eux.
LE GÉNÉRAL.
Et on aura toujours besoin d'eux. Écoute, Diloy, plutôt que d'entrer là dedans et y fourrer tes enfants, reste chemineau et travaille à la terre. Tu perdras tes enfants; ils n'auront aucune religion, aucune instruction ; ils seront chétifs et malingres.
Toi-même tu y perdras ta religion, que tu ne pourras guère pratiquer.
DILOY.
J'ai déjà pensé à cela, monsieur le comte : c'est pourquoi j'ai voulu vous en parler avant d'accepter.
Pour moi, le bon Dieu me donnerait de la force; mais les enfants! ces pauvres enfants dont je réponds ”

“ Gertrude et Félicie entrèrent.
« Félicie, viens donc voir tes amis; Gertrude, je te présente les petits Futé; leurs deux grands-pères étaient, l'un maître d'hôtel, l'autre homme d'affaires du pauvre duc de la Folotte, qui avait grande confiance en eux : ce qui fait qu'il s'est trouvé ruiné et que les deux valets se sont trouvés enrichis.
« C'est qu'ils sont riches à millions! Voyons, Futé, avoue-moi cela; combien as-tu de fortune?
Deux millions? Trois millions? »
Tout le monde semblait pétrifié. Les Castelsot
étaient pâles de fureur, de terreur, de honte. ”

“ GERTRUDE.
Ma bonne et chère Félicie! Quel bonheur tu viens de me donner! Tu veux décidément te faire aimer?
FÉLICIE.
Oui, comme toi, ma chère Gertrude. Je t'imiterai en tout : je tâcherai, du moins; je te consulterai sur tout. Quel malheur que tu ne restes pas toujours ici ! Quand tu seras partie, je n'aurai plus personne pour me diriger.
GERTRUDE.
Et ma bonne tante! Et mon excellent oncle! Le meilleur des hommes, le plus indulgent, le plus aimable. Ma tante, le modèle des mères, toujours bonne, toujours dévouée, toujours sage dans ses conseils. ”

“ CUNÉGONDE.
Une visite? A un grossier paysan?
CLODOALD.
A un menteur, un insolent pareil? En voilà une idée!
FÉLICIE.
Et maman voulait nous y mener. Mais je n'ai pas voulu.
CLODOALD.
Vous avez bien fait. Moi, je me ferais tuer plutôt que de faire des politesses à des gens comme ce chemin eau. Mais comment votre maman, la comtesse d'Orvillet, vous mène-t-elle chez tous les misérables du village?
FÉLICIE.
C'est que maman a des idées si bizarres sur les pauvres et les ouvriers; elle dit qu'ils valent souvent mieux que nous, qu'ils sont nos frères. ”

“ FÉLICIE, avec humeur.
Vous faites toujours ce qui plaît aux gens, sans penser à ce qui nous plaît à nous.
MADAME D'ORVILLET.
Je pense à votre bien-être du matin au soir, mais je ne veux pas vous habituer à être égoïstes et à ne songer qu'à votre plaisir sans vous occuper des gens qui nous servent et qui ont, comme nous, besoin de repos, de distractions et d'innocents plaisirs. Tous nos gens sont charitables et bons; ils se font une fête d'aider les vieux Marcotte à se bien installer chez eux et de nettoyer et meubler le futur logement de Diloy. ”

“ LE CHEMINEAU.
Bon! te voilà pris, mon garçon, et prêt à rentrer en cage. Je t'ai soigné, je t'ai donné de l'air; il n'y a que le bâillon qui te gêné, mais tu le garderas jusqu'à ce que je t'aie ramené à la ville. A mon tour, maintenant. Gredin d'ours, m'a-t-il arrangé les jambes; de la hanche au talon il a laissé ses marques partout. Heureusement qu'il a les griffes coupées. S'il les avait eues, il m'aurait enlevé la peau du haut en bas.
MADAME D'ORVILLET.
Mon pauvre homme, vous perdez tout votre sang; laissez-moi vous bander cette blessure à la jambe; le sang coule en abondance. ”

“ ANNE.
Moi, je n'aimerais pas cela. Ne faites pas cela, Moutonet; ne laissez pas Amanda vous battre.
« On le promène dans tous les hameaux de la commune. »
MOUTONET, riant.
Il n'y a pas de danger, mademoiselle; Amanda a l'air comme ça un peu rude; mais, quand on la connaît, il n'y a qu'à ne pas la contrarier; elle est bonne et douce, elle fait tout ce qu'on veut.
Je l'aime bien, allez; c'est tout à fait une bonne ménagère. » Le général et Mme d'Orvillet se mirent à rire; Moutonet rit plus fort qu'eux. Félicie le regardait avec dédain. L'oncle lui tapa sur l'épaule. ”

“ Allez, mon bon Philippe, dit-elle. Nous vous rejoindrons au potager.
JULIETTE.
Pourquoi ne restes-tu pas avec nous?
GERTRUDE.
Parce que j'aime mieux tenir compagnie à Félicie pour qu'elle ne soit pas seule.
FÉLICIE.
A la bonne heure! Tu fais comme moi; tu ne veux pas te trouver près de ce charretier en blouse et en sabots.
GERTRUDE.
Oh! pas du tout; cela me serait bien égal. Philippe est si poli, si complaisant, qu'il ne me fait pas peur du tout. ”

“ ANNE.
Et un bonhomme excellent a fouetté Cunégonde et a tué l'ours
LA BONNE, riant.
Comment? Qu'est-ce que vous dites donc? Un ours dans nos bois? un bonhomme qui a fouetté Cunégonde? Qui a tué l'ours? C'est impossible, mes enfants.
LAURENT.
Je t'assure, ma bonne; c'est très vrai! Demande à maman ; un ours énorme et enragé.
ANNE.
Je t'assure, ma bonne. Il a fouetté Cunégonde!
Elle était dans une colère terrible.
LA BONNE, riant.
L'ours a fouetté Cunégonde? Il a bien fait! Il ne fallait pas le tuer pour cela.
ANNE.
Mais non; c'est le bonhomme. ”

“ Il ne faut jamais souhaiter de mal à personne. Rien ne déplaît autant au bon Dieu et n'afflige nos bons anges gardiens comme le manque de charité.
LE GÉNÉRAL, riant.
Ah! ah! Valérie, c'est aussi pour moi que vous dites cela. Et vous avez raison ; nous avons été méchants tous les trois : moi, en croyant et peut-être en espérant que le rêve n'était pas un rêve, et vous, mes enfants, en désirant qu'il fût vrai ; et, pour nous punir, nous n'en parlerons plus jusqu'à ce que je sache par le chemineau ce qui en est.
LAURENT ET ANNE.
Mais alors vous nous le direz, mon oncle. ”

“ « Venez, Félicie, dit-elle; allons dans le parc.
LA BONNE.
Ne vous éloignez pas trop, Félicie.
LAURENT, riant.
Cunégonde, n'oubliez pas le rêve du pauvre chemineau. Si le rêve n'était pas un rêve, qu'estce que vous feriez?
CUNÉGONDE, en colère.
Je vous ferais fouetter par votre maman, pour vous punir de votre impertinence.
LAURENT.
Si le chemineau vous fouette tout de bon, appelez-nous.
LA BONNE.
Taisez-vous, mes enfants; il ne faut pas rire de ce qui est désagréable aux autres. Et cette histoire ne peut pas être agréable à Mlle Cunégonde. » ”

“ Ce n'est pas comme Anne et Laurent, qui sont aimables et polis; ils ne méprisent personne, ceux-là. Vous devriez faire comme eux, au lieu de prendre conseil de vos amis de Castelsot.
FÉLICIE.
Anne et Laurent n'aiment que les pauvres gens ; et moi, je ne veux pas jouer avec des gens mal élevés et au-dessous de moi.
LA BONNE.
S'ils sont au-dessous de vous pour la fortune, ils sont au-dessus pour la bonté et la politesse.
C'est très vilain de mépriser les gens parce qu'ils sont pauvres; vous vous ferez détester de tout le monde si vous continuez. ”

“ Un gueux comme toi porter la main sur la fille du baron de Castelsot! c'est impossible LE CHEMINEAU.
Pardon, monsieur le baron, c'est possible, puisque je l'ai fait. J'ai eu tort, je ne dis pas non, mais j'en ai fait l'aveu à monsieur le baron ; j'avais bu un coup, et tout le monde sait que lorsqu'un homme a bu, il ne faut pas lui en vouloir comme s'il avait tout son bon sens. Je ne suis pas un misérable ni une canaille; je suis un bonhomme, affectionné aux enfants, et si monsieur veut bien me laisser voir la petite demoiselle, je lui renouvellerai mes excuses en toute humilité. ”

“ FÉLICIE.
Tu as raison, mais je suis plus à mon aise avec toi. Tu es ma semblable ; eux sont mes supérieurs: Je les crains un peu.
GERTRUDE.
Tu les craignais quand tu faisais mal ; mais, quand tu seras devenue ce qu'ils sont eux-mêmes, tu les aimeras trop pour les craindre, et ils t'aimeront trop pour te gronder.
LE GÉNÉRAL, bas.
Je n'y tiens plus, il faut que je les embrasse.
MADAME D'ORVILLET, le retenant.
Non, non, Albert, n'ayons pas l'air d'avoir entendu leur conversation; elles seraient gênées, Félicie surtout. Rentrons sans bruit.
LE GÉNÉRAL.
Ou plutôt continuons notre promenade ”

“ GERTRUDE.
Pauvre Félicie! je te plains. Personne ne t'aimera, et tu ne seras pas heureuse. » Félicie ne répondit pas, Gertrude ne dit plus rien.
Elle vit qu'une fois encore l'accès de bonté de Félicie était passé.
« Il faut du temps et de la patience., pensat-elle. Mais pourquoi change-t-elle tout d'un coup sans rime ni raison?. Pourvu qu'elle ne fasse pas demain quelque chose de désagréable à ce pauvre Diloy! »
Le déménagement continua, mais avec moins d'entrain pour les enfants.
Félicie gênait tout le monde; elle avait repris ce que son oncle appelait ses grands airs. ”

“ Je crois, ma pauvre Félicie, que là encore tu te trompes ; ce brave homme n'est pas au-dessous de toi, car il a des sentiments excellents et généreux ; il est modeste, il est honnête, il est bon, reconnaissant. Ce n'est pas parce qu'il est ouvrier qu'il est moins que nous. Rappelle-toi que Nôtre-Seigneur a été ouvrier, un pauvre charpentier; que presque tous les saints Apôtres étaient de pauvres gens. Et quant à ce que tu dis qu'il ne te sera jamais utile, vois s'il t'a été inutile aujourd'hui et le jour du combat de l'ours. ”

“ « Tu crois? lui répondit le général.
— Je pense que oui, monsieur; la pauvre petite demoiselle s'ennuie parce qu'elle n'a pas de danseur. Et si vous vouliez bien la faire danser, elle serait bien contente, j'en suis certain.
— C'est facile à faire, je vais voir. Félicie, que fais-tu donc là toute seule? s'écria le général, qui s'approcha d'elle. Tu n'as pas l'air de t'amuser?
Viens par ici, on va commencer un galop monstre, je serai ton danseur si tu n'en as pas.
— Je veux bien, mon oncle », dit Félicie en se levant. ”

“ Sais-tu, dit-il, que j'admire la délicatesse de ce pauvre homme et de ce bon Germain qui gardent le secret parce qu'ils sentent l'humiliation qui retomberait sur nous tous si cette histoire était connue. C'est beau, cela. Je comprends aussi la frayeur de Félicie et sa répugnance à se trouver face à face avec cet homme; orgueilleuse comme elle est, elle se sent en sa puissance et elle est obligée de lui savoir gré de sa discrétion. D'après ce que tu viens de me confier, tu penses bien que je n'en ouvrirai plus la bouche. ”

“ « Ne bouge pas ; au premier mouvement que tu fais, je t'assomme avec ma baguette et je te pique avec la pointe. » L'ours semblait avoir compris; les reins brisés par le gourdin, la gueule ensanglantée par le pieu, il resta étendu, grognant douloureusement, mais ne cherchant pas à se relever.
Une demi-heure après, la carriole était arrivée; on eut de la peine à y faire entrer l'ours ; le chemineau se plaça derrière lui, pour le tenir en respect, disait-il. Mme d'Orvillet lui avait envoyé une bouteille de bon vieux vin, qui lui fit grand bien, et un paquet de linge pour panser ses blessures. ”