Diloy

“ Diloy... et à vous.
Le général, la prenant dans ses bras et l’embrassant Pas du tout, ma pauvre petite, tu n’as fait de peine à personne. Où diable, Félicie, as-tu été chercher cela pour faire pleurer cette enfant ?... Console-toi, ma petite Anne ; tu as très bien fait. Arrache tes salades ; vous ne serez pas prêts à temps pour Diloy. Il travaille, il bêche. C’est lui qui est un fameux lapin. ”

“ Viens, mon ami, viens boire un verre de vin chaud pour te remonter, et changer de vêtements. Ces dames vont s’occuper de notre petite Félicie.
Diloy. Vous êtes mille fois trop bon, monsieur le comte, je ne mérite pas tout cela. Ce n’est pas une grande affaire que de repêcher un enfant quand on sait nager.
Le général. Viens toujours, mon ami ; je vais envoyer un homme à cheval demander d’autres vêtements à ta femme.
Diloy. C’est inutile, monsieur le comte ; je me sécherai
Diloy s'élança après elle, la rattrapa dans ses bras. ”

“ Diloy. Pas quand on a besoin d’eux.
Le général. Et on aura toujours besoin d’eux. Écoute, Diloy, plutôt que d’entrer là-dedans et y fourrer tes enfants, reste chemineau et travaille à la terre. Tu perdras tes enfants ; ils n’auront aucune religion, aucune instruction ; ils seront chétifs et malingres. Toi-même tu y perdras ta religion, que tu ne pourras guère pratiquer.
Diloy. J’ai déjà pensé à cela, monsieur le comte : c’est pourquoi j’ai voulu vous en parler avant d’accepter. Pour moi, le bon Dieu me donnerait la force ; mais les enfants ! ces pauvres enfants dont je réponds ”

“ La mère les rassurait, les poussait pour les faire entrer ; Diloy était tout confus de la terreur de ses enfants. Gertrude et Félicie lui dirent amicalement bonjour ainsi qu’à sa femme. Puis Gertrude obtint de Laurent et d’Anne de ne pas forcer les enfants à entrer.
Laurent. Il faut qu’ils voient les joujoux, pourtant ; ils seront bien contents.
Gertrude. Tout à l’heure, mon cher petit. Il faut les laisser s’habituer à nous tout doucement.
Félicie. Entrez, entrez, Diloy ; faites entrer votre femme avec vos enfants pour qu’ils voient leur nouvelle maison. ”

“ Laurent. Oh ! Félicie, je t’en prie, laisse-la-nous ; c’est seulement pour mener la charrette jusqu’à la maison de Diloy. Personne ne la touchera, je t’assure.
Félicie. Non, je ne veux pas. Tu n’as qu’à demander une corde à mon oncle ; puisqu’il est si bon, il t’en donnera une.
Laurent. Mais où veux-tu qu’il en prenne une à présent ? Il nous la faut tout de suite.
Gertrude. Félicie, tu es fâchée, et je t’assure que tu n’as pas raison. Tu as assez d’esprit pour comprendre que tu nous fais de la peine sans que nous ayons rien fait pour te fâcher. ”

“ Cette petite fille est une péronnelle, une petite sotte, dit-il enfin. Tu es trop bonne pour elle, Hélène. Tu n’aurais pas dû la consulter ; tu aurais dû faire la chose comme tu l’entends et ne pas sacrifier ce pauvre Diloy au sot orgueil de cette petite fille sans cœur.
Madame d’Orvillet. J’aurais peut-être mieux fait, Albert ; mais le pauvre Diloy en eût souffert tout le premier. J’espère que Félicie changera d’avis.
Le général. Je n’espère rien du tout, à moins que ma bonne petite Gertrude ne parvienne à lui donner un peu de son cœur et de sa raison. Diable de petite fille ! ”

“ Le domestique revint avec Diloy, qui n’osait pas entrer dans le beau salon ; les enfants se préparaient à sortir ; en apercevant Félicie, Diloy s’arrêta tout court.
Félicie. Mon oncle vous attend, Diloy ; n’ayez pas peur : nous sommes tous bons amis, ajouta Félicie. N’est-ce pas, mon oncle ? ”

“ Elle nous empêche de nous attacher à tout jamais ce brave Diloy, de lui témoigner notre reconnaissance, de faire son bonheur ! Ce pauvre garçon ! va-t-il être désappointé, lui aussi !
Madame d’Orvillet. Cher Albert, ne te décourage pas trop, peut-être que Gertrude fera changer d’idée à Félicie ; elles vont en parler, c’est bien sûr ; Gertrude a déjà quelque influence sur ma pauvre fille : espérons encore. ”

“ Diloy l’approuva beaucoup et commença tout de suite le tracé du petit fossé ; il le finissait lorsque Laurent arriva.
« Tiens, Ferdinand, il faut un fossé autour du jardin ; quarante centimètres de largeur et trente de profondeur. Et vite, c’est un ouvrage pressé, ajouta-t-il en riant.
— D’abord, dit-il tout en bêchant, tout ce qui est pour les enfants est toujours pressé. Ils n’ont pas, comme nous, la patience d’attendre.
Le général. Et tu crois, mon brave garçon, que je resterai les bras croisés comme un oison à te regarder faire ! Je prends ma bêche et je commence à l’autre bout. » ”

“ Pendant que M. d’Alban et Mme d’Orvillet payaient leur dette de reconnaissance en assurant l’avenir et le bonheur du brave Diloy, les enfants causaient tous de l’aventure de Félicie.
Laurent. Je voudrais bien que maman gardât chez nous ce bon Diloy ; il serait si content.
Félicie, vivement. Je ne crois pas qu’il en ait envie ; il aimera bien mieux qu’on lui donne de l’argent.
Laurent. Et toi, Gertrude, qu’est-ce que tu crois ? ”

“ M. d’Alban lui raconta la rencontre fatale de Félicie avec le chemineau ; les regrets de ce dernier ; ses excuses, son vif désir de réparer le mal qu’il avait fait ; sa discrétion, sa conduite délicate, le ressentiment de Félicie, l’effort qu’elle avait fait la veille et l’avant-veille pour parler amicalement à cet homme qui s’était oublié dans son ivresse au point de la frapper ; ensuite, sa rencontre à lui avec le brave Diloy à la noce des Robillard ; toutes les impertinences de Félicie et des Castelsot, et enfin sa dernière conversation avec Félicie au retour de la noce et le lendemain. ”

“ Diloy, d’une voix tremblante. J’ai le cœur si plein, mam’selle, que je n’ose parler, de peur d’éclater. Je suis si touché de vous voir si bonne, si gentille, je me sens si reconnaissant, si heureux, que je ne trouve pas de paroles pour m’exprimer. Et ça fait mal, ça étouffe.
— Gertrude, cria Félicie, attends-nous. Que je t’annonce une bonne nouvelle. J’ai trouvé un jardinier pour maman, et je le lui amène.
Gertrude, l’embrassant. Comme tu as bien fait, ma bonne Félicie ! Quel plaisir tu vas faire à ma tante et à mon oncle ! ”

“ LAURENT.
Tiens! les feuilles sont très bonnes.
FÉLICIE.
Il n'y a pas de cœur; les feuilles sont vertes. Ce sera détestable.
ANNE.
Ce sera très bon. Qu'est-ce que ça fait que les feuilles sont vertes. » Hier j'en ai donné un peu aux lapins; ils ont tout mangé; ils ont trouvé ça très bon. » Tout le monde partit d'un éclat de rire.
ANNE.
Pourquoi riez-vous? C'est très vrai.
GERTRUDE.
Mais mon oncle n'est pas un lapin.
ANNE.
Je sais bien! Et pourtant, l'autre jour, Diloy disait, en parlant de mon oncle, qui est si brave et si bon : « M. le comte est un fameux lapin ! » Tu vois. » ”

“ Va demander à manger à ta bonne, on te servira quelque chose. »
Le général embrassa Félicie, qui était tout étonnée de voir son oncle si bon pour elle. En le quittant, elle lui dit, après quelque hésitation :
« Je vous remercie de votre bonté, mon oncle ; à l’avenir je tâcherai d’être polie pour ce pauvre Diloy qui vous a sauvé la vie.
Le général. Tu feras bien, ma petite, et tu me feras grand plaisir. Tu n’auras pas à te repentir de ta bonne résolution. »
Félicie se retira très contente ; elle se sentit plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. ”

“ Ce fut une fête générale à Valjoli et à Orvillet. Un mois après, le mariage se fit en grande pompe à Valjoli. Les deux villages furent invités à la noce. Gertrude en fit les honneurs avec une grâce charmante. Félicie fut assez aimable ; les Robillard, les Moutonet furent particulièrement soignés. On dansa jusqu’à la nuit ; Félicie, cette fois, dansa la première contredanse avec Diloy ; Anne dansa avec les six Moutonet. Laurent et Anne s’en donnèrent à cœur joie ; les petits Diloy les accompagnaient partout avec le jeune Germain. ”

“ Gertrude. Et s’il vous manque quelque chose, vous le demanderez à ma tante ; mais il me semble qu’elle a pensé à tout.
Diloy. Mon Dieu, mon Dieu, faut-y que vous soyez tous bons pour nous établir comme ça. Oh ! mes chères, mes bonnes petites demoiselles, jamais nous n’aurons assez de reconnaissance de tout ce que vous faites pour nous. Mais regarde donc, Marthe, tout ça est-y beau ? Trop beau pour nous. Et ce crucifix ! Et cette Sainte Vierge ! ”

“ Gertrude. Pauvre Félicie ! Je te plains. Personne ne t’aimera, et tu ne seras pas heureuse. »
Félicie ne répondit pas, Gertrude ne dit plus rien. Elle vit qu’une fois encore l’accès de bonté de Félicie était passé.
« Il faut du temps et de la patience..., pensa-t-elle. Mais pourquoi change-t-elle tout d’un coup sans rime ni raison ?... Pourvu qu’elle ne fasse pas demain quelque chose de désagréable à ce pauvre Diloy ! »
Le déménagement continua, mais avec moins d’entrain pour les enfants.
Félicie gênait tout le monde ; elle avait repris ce que son oncle appelait ses grands airs. ”

“ Mme d’Orvillet la trouvait de plus en plus docile, quelquefois même plus affectueuse.
Un événement qui contribua à l’amélioration de Félicie fut une grave maladie de Diloy ; les soins dont il fut entouré par toute la famille d’Orvillet, la sollicitude, l’affection qu’on lui témoigna, firent une favorable impression sur Félicie ; elle ne dédaigna pas d’imiter Gertrude et de s’établir avec elle des heures entières près du pauvre malade, pendant que Marthe prenait un peu de repos. La maladie fut longue et dangereuse. Le bon vieux curé vint plusieurs fois visiter Diloy ”

“ Je charge une charrette de meubles. » « Qu'est-ce qu'elle dit donc? pensa Félicie. On a apporté de la ville, hier et ce matin, tous les meubles pour Diloy. Il ne peut pas y avoir une charrette de meubles dans le chemin du potager; d'ailleurs il n'est pas assez large pour les charrettes. Je vais aller voir moi-même. » Félicie descendit et trouva Gertrude, Juliette et même la petite Anne très affairées à rassembler les joujoux éparpillés. ”

“ Ce n’est pas tant les joujoux que la pensée aimable de Laurent, d’Anne et de Juliette, qui fera plaisir à ce bon Diloy.
Félicie. D’abord, toi et Juliette, vous ne lui devez rien du tout.
Gertrude. Tu appelles rien d’avoir secouru ceux que nous aimons ?
Félicie. Qui donc, ceux que vous aimez ?
Gertrude. Vous tous et puis mon oncle.
Félicie. Oh ! mon oncle ! un militaire !
Laurent. Tu comptes mon oncle pour rien ? Parce qu’il est militaire, fallait-il le laisser tuer par ces trois méchants Arabes ?
Anne. Mon oncle, c’est bien plus que toi. Toi, tu es méchante et tu grognes toujours ”

“ Laisse donc cela, et viens avec moi.
Gertrude. Non, Félicie, j’ai promis à ces pauvres petits de les aider, et je veux finir de tout arranger. Ils ont déjà versé une fois, parce que le mobilier était mal chargé.
Félicie. Eh bien ! ils verseront une seconde fois ; il n’y a pas grand mal.
Juliette. Tu es méchante, Félicie ! Quand ça verse, ça casse ; tiens, vois, deux assiettes et un verre cassés.
Félicie. Eh bien ! il en reste bien assez pour vous amuser.
Anne. Ce n’est pas pour nous ; c’est pour les petits Diloy.
Félicie. Les petits Diloy ! Tout ça pour des petits enfants de chemineau ! ”

“ Je suis venu entendre la messe, mam’selle, et brûler un cierge devant l’image de la bonne Sainte Vierge, pour lui demander sa protection dans une affaire bien importante pour moi.
Félicie. Quelle affaire ?
Diloy. Je ne peux pas vous le dire, mam’selle, mais il s’agit pour moi d’être heureux ou malheureux. Si l’affaire réussit, je suis le plus heureux des hommes ; si elle manque, c’est que j’ai mérité punition, et je quitterai le pays pour aller travailler ailleurs. ”

“ Félicie. C’est très ennuyeux ! J’avais promis à Gertrude de lui faire voir l’entrée de la forêt où nous avions rencontré l’ours, et où Diloy a si courageusement combattu contre lui. Ces Marcotte pourraient faire leur déménagement tout seuls.
Madame d’Orvillet. Comment veux-tu qu’un pauvre vieux de soixante-douze ans et une vieille femme de soixante-neuf puissent enlever et emporter des lits, des armoires, tout un mobilier, enfin ?
Félicie. Ils peuvent attendre un jour ou deux. Pourquoi faut-il que nous nous gênions pour ces gens-là ? ”

“ Diloy promit d’entrer dans trois jours avec sa femme et ses enfants. Mme d’Orvillet prévint son vieux jardinier de déménager avec sa femme dans la maison qu’elle leur permettait d’occuper leur vie durant et qui était prête à les recevoir ; ils devaient avoir une rente suffisante pour vivre sans travailler, ce qui, joint à leurs économies, leur donnait une position très aisée. ”

“ Elle est même parvenue à se faire craindre de sa belle-mère, de son beau-père Moutonet, et de tous les Moutonet du pays, garçons et filles.
Laurent a fait sa première communion l’année dernière ; lui et Anne sont de charmants enfants ; leur bonne les aime tendrement.
Juliette est très gentille ; elle est de plus en plus jolie, aussi jolie que Félicie et Anne ; mais elle n’a pas ce charme de Gertrude qui attire tout le monde.
Diloy est le plus heureux des hommes ; il a fait de son jardin un potager merveilleux qu’on vient voir de dix lieues à la ronde ”

“ Félicie, avec humeur. Vous faites toujours ce qui plaît aux gens, sans penser à ce qui nous plaît à nous.
Madame d’Orvillet. Je pense à votre bien-être du matin au soir, mais je ne veux pas vous habituer à être égoïstes et à ne songer qu’à votre plaisir sans vous occuper des gens qui nous servent et qui ont, comme nous, besoin de repos, de distractions et d’innocents plaisirs. Tous nos gens sont charitables et bons ; ils se font une fête d’aider les vieux Marcotte à se bien installer chez eux et de nettoyer et meubler le futur logement de Diloy. ”

“ Le général. Sois donc tranquille, mon brave garçon ; est-ce que je puis jamais avoir une pensée pareille ? Mais c’est que tu m’as fait au contraire un fier compliment. Ce n’est pas chose facile ni commune que d’arriver à être un fameux lapin. Mes hommes appelaient le maréchal Pélissier un fameux lapin, et je t’assure qu’il ne s’en fâchait pas quand il le savait ; il riait de bon cœur et remerciait de la bonne opinion qu’on avait de lui.
Diloy. ”