Literie

“ Tout autour, des livres, rien que des livres : partout, sur des rayons, sur des chaises, sur le bureau, empilés par terre dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il écrivait là, assis à sa table, cet encombrement, ce fouillis sans poussière pouvait plaire aux yeux : on y sentait la vie, l’entrain du travail. Mais dans cette chambre de mort, c’était lugubre. Tous ces pauvres livres, qui croulaient par piles, avaient l’air prêts à partir, à se perdre dans cette grande bibliothèque du hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les étalages, feuilletés par le vent et la flâne. ”

“ Nous couchons dans un lit , nous , entre des draps qui fleurent bon la lessive fraîche ; notre linge de corps , dans sa rudesse , dans sa pauvreté est toujours décent , parce que toujours propre . Nous n' avons pas , dites -vous , de baignoire . Connaissez -vous beaucoup de paysans qui en aient , et d' artisans ... enfin , de petites gens comme nous ? qui , elles , n' ont pas – comme nous
– tout près : ici , le fiummu et ses bondissantes eaux sans souillures , là-bas , la mer et sa vaste nappe où toute souillure s' anéantit . ”

“ Vous parlez de civilisation ! Je vous ai vus à l'œuvre; je vous ai vus ne sachant pas inviter quelqu'un à dîner ; je vous ai vus chez vous non pas manger (sur une table sans linge) , mais engloutir de la nourriture quatre fois par jour; j'ai vu vos paysans ayant dans la poche une cuiller et une fourchette dans un étui, un couteau à chaînon, une pipe -en porcelaine (semblable à un huilier) à chaînon ; des florins en guise de boutons d'habits, et des bottes en sautoir avec des fers de mulet aux talons... et un chapeau vert : puis chacun lisant la Bible en guise d'instruction. ”

“ Une jarre de lait, des fruits, une chèvre au bord du seuil, une brindille dans un vase, et c'est toute la nature qui sourit, c'est le cantique de la création qui consacre au foyer quelques strophes. Introduisez dans ce décor une ménagère paisible et accorte, un enfant, une jeune fille en fleur, n'est-ce pas la vie en sa splendeur vraie et toute simple, plus ravissante que celle des palais ? ”

“ Le voyageur est las et a faim ; sa mère peut-elle lui donner un repas et un lit ?
– Il y a sous les cendres un gâteau et dans ce coin une peau d'ours, dit la vieille ; mon fils peut manger l'un et se coucher sur l'autre. ”

“ Le pain et les autres aliments qui servent à notre nourriture, s'offriraient-ils à nous tout préparés ?
Ces meubles , d'un usage si commode , ce lit, où nous reposons avec tant de plaisir après les fatigues du jour, se construiraient-ils eux-mêmes?
Evidemment non. Nous serions forcés de nous réfugier dans les antres, dans les cavernes, comme certains animaux; nous coucherions sur la terre; nous irions nus, exposés à l'inclémence' des saisons ; nous n'aurions d'autre nourriture que des fruits sauvages et les racines crues de certains wégétaux'. ”

“ Le lit, c’est-à-dire un cadre de bois sur lequel sont tendues, en se croisant, plusieurs courroies, et qu’on recouvre de peaux de moutons ou de paillasses bourrées de plumes, est un objet de luxe que les riches boers se permettent seuls, et qui n’est pas fait pour les naturalistes. ”

“ Artisans, qui commencez à tout comprendre, paysans, qui commencez à savoir écrire, n’oubliez donc plus vos morts. Transmettez la vie de vos pères à vos fils, faites-vous des titres et des armoiries si vous voulez, mais faites-vous-en tous ! La truelle, la pioche ou la serpe sont d’aussi beaux attributs que le cor, la tour ou la cloche. ”

“ Mystérieux où l’ombre au luxe se marie.
Les meubles vieux, d’étoffe éclatante flétrie,
Le lit entr’aperçu vague comme un regret,
Tout aurait l’attitude et l’âge du secret,
Et l’esprit se perdrait en quelque allégorie. ”

“ Les ouvrages sont méthodiquement rangés dans des vitrines, sur des tables, dans des albums, depuis les premiers essais de dessin spontané ou de pliage par les tout petits, jusqu’aux coutures ménagères ou aux ouvrages de luxe de nos écoles primaires supérieures. Comme dans toutes les autres parties de la maison, nous voulons qu’on voie ensemble ce qui se fait, ce qui peut se faire et ce qui doit se faire. ”

“ LE GARDE DU CORPS Élevé sur le quai Voltaire, dans la poussière des livres et des bibelots, au milieu des bouquineurs et des fureteurs de toute sorte, j’ai connu tout enfant des amateurs de faïence, d’armes, d’estampes, de médailles. J’en ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages en fer et j’en ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages en bois ; j’ai connu des bibliophiles et des bibliomanes ”

“ Les jeunes gens se chargent de votre bagage, et tandis que la maîtresse de la maison avise aux moyens de vous faire faire un dîner de luxe, la jeune fille va prendre dans l’armoire le linge le plus blanc pour vous préparer le meilleur lit de l’habitation. ”

“ Je ne voyais de lit nulle part, je découvris enfin celui du naturaliste, caché par un panneau mobile de sa bibliothèque et formant alcôve dans l’épaisseur de la muraille. Ce lit, assez recherché, trahissait un reste des habitudes de l’homme du monde. ”

“ Ceux qui souffrent la faim. Du maître, le devoir
Est de donner toujours à quiconque réclame
La sainte charité pour le repas d’une âme.
Entre. Et si tu n’as soif ou n’ose trop causer,
On t’offrira quand même un lit pour reposer :
Le lit le plus moëlleux, la chambre la plus chaude
Où nul bruit ne parvient quand la mère en maraude
Prépare le repas matinal pour les gens
Qui s’en iront aux prés soumis et diligents. ”

“ Dans les maisons des cultivateurs vaudois, à côté du sac de graines, il y a la niche aux livres. L'hiver, alors que le sol, couvert de frimas, rend le travail impossible, les livres et les journaux circulent; on les lit à la veillée et chacun dit son mot. Telle mère, en tissant une pièce de toile, fait 'de judicieuses réflexions. On rencontre, dans tous les états, un contingent de familles ordonnées, laborieuses, vivant dans la crainte de Dieu. ”

“ Souvent elle tenait un livre, mais un livre presque toujours fermé ; dans le livre, une liseuse d’écaille restait prise entre les feuillets. Lorsqu’on approchait d’elle, son regard ne se détournait pas de sa rêverie pour vous voir. Souvent, de sa main ou négligente ou fatiguée, de l’appui du sofa, d’un repli de sa jupe, le mouchoir tombait à terre, ou le livre, ou quelque fleur, ou le signet. ”

“ Pour juger ce que contient une maison, il faut connaître le caractère, les habitudes de celui qui l'habite. Que de différence dans les goûts et les manières d'être! et quand des goûts d'abondance se portent sur toute une habitation vaste, qui, outre deux salons, la salle de billard, la bibliothèque, la salle à manger, etc., la chapelle, contient plus de dix chambres de maître, abondamment garnies, depuis les caves jusqu'aux greniers, il faut s'attendre à un chiffre qui se ressent de cette abondance. ”

“ On est, dans son lit, couché bien chaudement, dans une position horizontale, et la tête bien couverte; on pense à l'ouvrage qu'on a sur le métier, l'imagination s'échauffe, les idées abondent, les expressions les suivent ”

“ Représentez-vous un instant ce tableau, hommes riches qui prenez clans votre bibliothèque le livre que vous voulez au moment qu'il vous plaît, et qui vous étendez au milieu de gravures et d'objets d'art dans un fauteuil moelleux pour y chercher la science tout à votre aise, devant un feu brillant et à la lueur d'une lampe parfumée. ”

“ Les papetiers vendaient les bois aux imprimeurs.
Sitôt qu'un petit homme avait offert un chèque,
Une forêt tombait en murmurant: «Je meurs!»
Et les murs avançaient dans la bibliothèque!
Mais voici que, surpris par le progrès des murs,
Nous vîmes tout d'un coup qu'entre ces murs, nos têtes
Allaient, en s'écrasant comme des fruits trop mûrs,
Rendre leur pauvre jus de mots et d'épithètes! ”

“ Nous allons l’arrondir et y bâtir une bonne maison pour nous tous. Je serai content de faire pousser le blé, de ne plus abattre les beaux ombrages du bon Dieu, et de composer mes petites chansons à l’ancienne mode, le soir, sur ma porte, au milieu des miens, sans aller boire le vin des autres et sans faire de jaloux. ”

“ Tous n'ont cependant qu'une langue pour les relations mondaines, la langue universelle de l'éducation, que, dans notre vie solitaire, vous m'avez si bien apprise, ma bonne mère, pour me faire l'égal de tous. J'étudie avec un soin curieux les caractères de la beauté particulière à chacune des familles de notre humanité au point de vue des mœurs et de la plastique. ”

“ Et dans tous vos discours, comme monstres hideux,
Huer la métaphore et la métonymie,
Grands mots que Pradon croit des termes de chimie [11]
Vous soutenir qu’un lit ne peut être effronté,
Que nommer la luxure est une impureté. ”

“ J’ai souvent songé que l’œuvre la plus magnifique de notre ancienne civilisation était cette abondance de nourriture, sa variété infinie et son raffinement incroyable. Oh ! mes enfants ! La vie, oui, valait alors la peine d’être vécue, quand nous avions de si bonnes choses à manger ! ”

“ À chaque nouveau roman, je m’entoure de toute une bibliothèque sur la matière traitée, je fais causer toutes les personnes compétentes que je puis approcher, je voyage, je vais voir les horizons, les gens et les mœurs. ”

“ Loin du bruit des autos et des chemins poudreux, Se trouve un vieux logis dont la brique rutile.
C'est la Bibliothèque, en merveilles fertile ; Historiens, savants, romanciers vigoureux.
Poètes inspirés, aux rythmes savoureux,
Nous offrent un festin de pensée et de style.
Ouverts et lus avec amour, les grands auteurs Livrent tous leurs secrets à leurs dévots lecteurs ; L'air même est imprégné de leur âme subtile. ”

“ Dans les appartements, les meubles craquent et se fendent, la couverture des livres se racornit ; les objets en fer brûlent littéralement les mains, les bougies fondent et le beurre se transforme en eau. ”

“ L’agriculture y avait apporté ses gerbes, l’horticulture ses fleurs et ses fruits, l’industrie ses étoffes, ses meubles, ses parures, la science tous ses engrenages, ses mécanismes, ses statistiques, ses théories. L’architecture y avait apporté ses plans, la peinture ses tableaux, la sculpture et la statuaire ses ornements et ses statues, la musique et la poésie les plus purs de leurs chants. ”

“ Néanmoins, puisqu’elles sont dans la nature humaine, acceptons-les, comme les eaux qui descendent sur un versant, mais à condition qu’elles resteront dans les lits qu’elles se sont creusés, et qu’elles auront plusieurs lits ”

“ Vous pensez que nous tous, les écoliers comme les maîtres, nous avons tort de rechercher, de cultiver et d’exposer aux yeux du peuple cette plante rare qui se nomme l’exception ; je maintiens que notre art deviendrait méprisable, s’il mettait en bouquet ces créations moyennes, uniformes, indifférentes, qui végètent dans l’humanité comme les légumes dans un jardin. Nous écrivons pour qu’on nous lise, et le lecteur n’ouvrirait pas nos livres, s’il n’espérait y rencontrer des types meilleurs ou pires que lui. ”

“ Tout un élan vers l’art décoratif, fait d’intimité et de recherche dans l’aménagement du foyer, a procédé de son enseignement, comme si les tableaux qu’il évoquait se fussent détachés de sa parole pour embellir notre vie. ”

“ Jeunes femmes demi-nues, décors de chambres à coucher, vastes lits bouleversés, intérieurs intimes et chauds que l'on sent comme enfiévrés d'une atmosphère sensuelle, fenêtres ouvertes, per-siennes closes, rayons de soleil qui se glissent entre les lames de bois, et mettent comme un poudroiement sur les boiseries rehaussées d'or, sur les commodes rebondies, les consoles précieuses et les bouquets qui se meurent dans cette atmosphère lourde, dîners d'orgie dont les convives sont des faunes diaboliques. ”

“ Au contraire, le mobilier somptuaire et les accessoires même, qui se combinent en un étalage d'un prix incalculable dans les œuvres des maîtres du passé, renforcent la ligne du thème abstrait, et l'on voit parfois ces grands génies naïfs jeter dans leurs compositions je ne sais quelle délicieuse végétation, je ne sais quelle faune absurde et ravissante, des moissons de fleurs, des guirlandes de fruits inconnus, des animaux nobles et gracieux. ”

“ Ce que les exigences de la vie et la simplicité des goûts avaient commencé, le progrès de la civilisation, le sentiment du beau, la recherche du bien-être et du luxe, l’achevèrent. Les édifices prirent des formes plus correctes, plus agréables, plus savantes. ”

“ Nous dormons dans de hauts lits qui coûtent cent roupies chacun. Il y a du verre à toutes les portes et à toutes les fenêtres. L’abondance de fer et de cuivre jaune, de poterie et d’ustensiles de cuisine en cuivre ne saurait être évaluée. Chaque maison est un palais rempli de pendules, de lampes, de candélabres, de dorures et d’images. ”

“ Je n’ai trouvé ici que de petits salons, des galeries, et des greniers ; pas une garde-robe. Il est aussi difficile de faire quelque chose de cette maison que des livres et des pièces de théâtre qu’on nous donne aujourd’hui. ”

“ Les artisans les plus honnêtes, occupant presque toujours une seule chambre avec leur famille, sont forcés, faute de lit et d’espace, de faire coucher leurs enfants ensemble, frères et sœurs, à quelques pas d’eux... ”

“ je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand’chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c’était possible... ”

“ Ils voulaient bien concevoir qu’un juge ou tout autre homme de profession pût se payer le luxe de posséder une bibliothèque magnifique, mais, pour un simple artisan, amasser une telle quantité de livres, voilà qui était incompréhensible pour eux. ”

“ Pour le physique, je regarde comme agissant de cette façon les meubles favorables à la paresse, les sophas, les lits de plume, une chambre toujours trop chauffée, des aliments trop recherchés, et, au point de vue moral, une discipline trop molle et trop indulgente, l'absence de toute discipline, de tout frein, de toute punition ”

“ Vous taillez encore vos pierres, ils vous demandent un plan, un édifice.—Est-ce pour s'y abriter, l'habiter, en visiter tous les enseignements, apprendre leur langue d'abord, pour la savoir mieux, puis en étudier d'autres? ”

“ Chez les hommes les plus paresseux, vous trouverez la collection complète des orateurs et des historiens, et des rayons de tablettes élevés jusqu’aux combles. Aujourd’hui les bains mêmes et les thermes sont garnis d’une bibliothèque : c’est l’ornement obligé de toute maison. ”