Rudyard Kipling

“ Reviens à moi, bien-aimé, ou je meurs. La femme de mon père est vieille, les ans la rendent dure, Et je suis la servante de toute la maison. Mon pain est le chagrin, ma boisson, les larmes. Reviens à moi, bien-aimé, ou je meurs. La chanson cessa. Trejago s’avança sous le grillage et murmura : « Je suis là. »
Bisesa était fort bonne à voir. Cette nuit-là fut le début d’une série de choses étranges, et d’une double vie tellement insensée que Trejago se demande parfois aujourd’hui si ce n’est pas un rêve. ”

“ LE VENTRE DES PIERRES — Et voici la rivière de l’Isonzo, nous indique l’officier quand nous atteignons le bord de la plaine d’Udine.
Elle pourrait sortir du Kashmir avec ses larges ondulations de bancs de sable clair qui éparpillent le courant en une brume dansante. Les eaux d’un jade laiteux sentent la neige des collines, cependant qu’elles tirent sur les amarres du ponton disposées de manière à lui laisser du jeu pour s’élever et s’abaisser : un cours d’eau sorti des neiges a la marche aussi peu sûre qu’un ivrogne. ”

“ C’est le Monte Nero, et la marque est la ligne des tranchées italiennes. Elles sont taillées à travers la neige qui fond, dans la neige durcie qui ne s’amollit jamais ; et là où la neige ne reste pas, sur le roc nu, elles sont ouvertes à coups de dynamite dans les débris gelés et fendus de la crête de la montagne. Là-haut les hommes combattent avec des canons de montagne, des mitrailleuses et des fusils et avec ces armes plus mortelles : de simples pierres rassemblées en tas et qu’ils font glisser le long de la pente au bon moment. ”

“ Des chiens à jeun ne se battent pas, dit Kotuko. Ils ont trouvé du phoque. Dormons. Nous trouverons à manger.
A leur réveil, la mer libre battait la grève nord de l’île, et toute la glace désagrégée avait été entraînée vers la terre. Le bruit du premier ressac est l’un des plus délicieux pour l’oreille d’un Inuit, car il signifie que le printemps est en route. Kotuko et la jeune fille se prirent par les mains et sourirent : le clair et plein rugissement du ressac parmi les glaçons leur rappelait le temps du saumon et du renne, et le parfum des saules-nains en fleur. ”

“ J’ai sous les yeux une de ces excavations, utilisée contre les bombes par deux régimens autrichiens, non loin d’un petit groupe abandonné de murs intérieurs de maisons, tous gris d’argent, qui se penchent et se parlent tout bas dans l’air léger, comme des fantômes. C’est là tout ce qui reste d’un village maintes fois pris et repris. La seule chose qui y demeure vivante est une pompe à vapeur amenant l’eau par des tuyaux du haut des collines et la conduisant, sur des paliers de pierre, à travers la brume lointaine, jusqu’aux troupes altérées qui séjournent dans les tranchées sans eau. ”

“ Si un visiteur s’avance trop loin à un tournant pour admirer le merveilleux panorama, il devient visible à des Autrichiens peu artistes qui s’empressent de lui envoyer un shrapnell. Tout ce nid d’aigles bouillonne d’une jeunesse de vie et d’énergie, tandis que les planches et les poutres et les autres matériaux montent par la voie aérienne et que la montagne, au-dessus, se penche sur tout cet ensemble qui est encore à des centaines de pieds du sommet. ”

“ Elles mettent le nez dehors par de simples fentes dans le gazon vert et se tiennent en retrait des rebords et des avancées de terrain où aucune lumière ne peut trahir leur forme, ou bien elles ne font plus qu’un avec un tas de fumier derrière une étable. Elles se nichent dans l’épaisse végétation de la forêt comme des éléphans en plein midi ou, en quelque sorte, rampent accroupies sur leur ventre jusqu’aux bossoirs mêmes des crêtes qui dominent des mers de montagnes. Elles aussi, comme les autres en bas sur le front, attendent l’heure et l’ordre. ”

“ Toute cette campagne italienne s’appuie sur le principe très simple que la civilisation est une question de transports : chaque morceau de route, chaque courbe le prouve. Sur le front français, la Providence ne fournit pas l’avantage si appréciable de ces rivières dont le lit permet de remplir à la pelletés wagonnets qui promènent à travers tout le paysage la jolie pierre destinée aux routes. On ne trouve pas non plus, en France, ces montagnes généreuses où un homme n’a qu’à étendre la main pour en tirer la pierre de toutes les Pyramides. ”

“ Une conduite d’eau chauffée par le soleil traverse notre trou d’obus à peu près à la hauteur du menton, et l’eau bourdonne à l’intérieur comme le ronflement d’un obus lointain. L’explication est ponctuée par le grondement de grosses pièces isolées sur le front italien, qui tirent afin de se mettre en goût pour l’action sérieuse en perspective. Tout à coup, le soi se met à hoqueter à quelques mètres en avant de nous, et les pierres — les pierres aux tranchans venimeux du Carso — volent avec le bruit d’une compagnie de perdrix. ”

“ L’ennemi vole haut, par-dessus les montagnes, et on le voit se détacher sur le bleu du ciel comme un petit tourbillon de cendres échappé d’un feu de joie. Il laisse tomber généreusement ses bombes, et le destin se charge du reste, soit que les unes, aveugles, éclatent sur la nudité du roc, sans autre mal qu’un long bourdonnement de la pierre fendue, soit qu’un bruit sinistre de bois, d’hommes et de mules fracassés proclame que la bombe est tombée cette fois au bon endroit. ”

“ Tous les cent mètres, un vieillard et un jeune garçon travaillent ensemble, l’un avec une longue pelle, l’autre avec un seau de fer-blanc au bout d’une perche. Dès que quelque usure se manifeste à la surface de la route, le vieux bourre le creux avec une pelletée de cailloutis, le gamin y verse de l’eau et il n’y a plus qu’à laisser passer les véhicules pour que ce soit aussi dur et serré qu’un caoutchouc de chambre à air. La perfection et le bon entretien des routes sont presque tout pour l’automobile. Là où il n’y a pas de bosses, il n’y a pas d’effort, même avec les plus lourdes charges. ”

“ Personne ne se presse ; personne ne se met dans les jambes de son voisin ; on donne très peu d’ordres ; mais il semble que la mule elle-même trace la route à mesure qu’elle grimpe le long de ses lacets.
Il y a, en Suisse, au pied de certaines montagnes russes, de petits ascenseurs qui pour cinquante centimes hissent les sportsmen et leurs toboggans jusqu’au sommet en funiculaire. La même installation est établie ici sur une plate-forme taillée dans le roc : elle a exactement la même odeur de planches fraîches, de pétrole et de neige, le même grincement de crampons sur le sol bourbeux. ”

“ Détournez d’eux vos regards pour un instant : ils disparaissent absorbés dans l’immensité des choses, longtemps avant d’atteindre le soulèvement des murs de rocs où commencent les montagnes et le combat.
Il n’existe aucune échelle sur quoi l’on puisse se régler. Les plus gros obus font une tache pas plus grosse qu’un moucheron, au coin d’un pli d’ondulation sur le bord d’un champ de neige. ”

“ En vérité, comme dit le poète, la bataille est gagnée par les hommes qui tombent. Dieu sait combien de mères ont leurs fils endormis le long de la rivière devant Gradisca, à l’ombre de la première chaîne du Carso maudit ! Le dernier sommeil de ces braves est troublé par l’effort de leurs compatriotes indomptables, qui continuent à se frayer la route à coups de dynamite vers l’Orient et Trieste ; la vallée de l’Isonzo multiplie le grondement de l’artillerie lourde autour de Goritz et dans les montagnes du Nord. ”

“ Mais au lieu du chemin de fer à crémaillère, un fil d’acier, soutenu par de frêles étais et portant une corbeille en treillis d’acier, escalade la face du roc à un angle qui n’a pas besoin d’être spécifié. Comme chemin de fer ce n’est rien, et le fait est qu’on a vu de plus grandes lignes, en bas, dans les vallées, et qui montent plus haut ; mais, une certaine nudité du roc, et la neige en dessous, et sur les côtés l’air qui vous soufflette au passage des entonnoirs et des fentes, rendent celle-ci tout à fait intéressante. ”

“ La montagne fait monter son ravitaillement et ses troupes pendant des milles et des milles sur des routes neuves qui se détachent des grandes artères de la circulation et se divisent en sentiers de mules et sentiers de piétons, se ramifiant à la fin contre les rochers nus et formant un réseau aussi fin et aussi grêle que les racines dessinées sur un diagramme d’histoire naturelle pour illustrer l’attraction capillaire. ”

“ Kotuko et la jeune fille racontaient leur histoire. Les deux chiens étaient assis entre eux, et, chaque fois que revenaient leurs noms, ils dressaient chacun une oreille et paraissaient aussi honteux que possible. Une fois qu’un chien a été fou et qu’il a recouvré la raison, il est pour toujours à l’abri de nouvelles attaques.
— Ainsi, la tornaque ne nous a pas oubliés, dit Kotuko. La tempête a soufflé, la glace s’est rompue, et le phoque est venu derrière le poisson qu’effrayait la tempête. ”

“ Autour de nous, le brouillard s’épaissit et noie au loin les montagnes et les masses d’hommes soudain entrevues qui émergent un instant, pour disparaître de nouveau. Nous nous dirigeons vers le sommet jusqu’à la rencontre des brouillards et des nuages, par une route plus raide qu’aucune de celles dont nous nous sommes servis jusqu’ici. Elle aboutit à une galerie de roc où d’immenses canons, prêts à tirer sur un certain point quand une certaine heure sera venue, attendent dans l’obscurité. ”

“ Les voix se perdirent bientôt, englouties par les mornes et froides ténèbres, et Kotuko s’épaula avec la jeune fille en raidissant la corde ou en laissant le traîneau glisser à travers la glace dans la direction de la mer Polaire. Kotuko affirmait avec insistance que la tornaque de la pierre lui avait dit d’aller au Nord ; aussi est-ce vers le Nord qu’ils allaient, sous les étoiles de Tuktuqdjung le Renne, — que nous appelons la Grande-Ourse.
Jamais Européen n’eût été capable de faire cinq milles par jour sur les glaçons hachés et par-dessus les tas de neige aux arêtes coupantes ”

“ Cette partie de la frontière italienne, où il faut que les hommes soient des montagnards et des alpinistes, est tenue par des régimens alpins. Recrutés parmi les populations qui habitent les montagnes et qui en connaissent la psychologie, ces régimens sont composés d’hommes habitués à transporter des fardeaux le long de sentiers de dix-huit pouces, et à contourner des abîmes de mille pieds. Ils s’expriment dans l’argot des montagnes, avec le mot propre pour chaque aspect de la neige, de la glace ou du rocher, comme le Zoulou qui parle de son bétail. ”

“ « La vie d’un soldat est pour sa famille ; sa mort est pour son pays ; ses désagrémens sont pour lui tout seul. » Je me suis joint au combat quand j’étais jeune, j’ai mangé le sel du Gouvernement jusqu’à l’âge mûr. Je paie ma dette. Quand tout sera fini, le souvenir de notre séparation ne sera qu’un rêve.
Je prie le guru de réunir ceux qui sont séparés. Dieu seul est vrai. Tout n’est qu’une ombre. ”

“ Il plongea dans le couloir, où le vacarme devint tel qu’on eût dit que les chiens le dévoraient tout vivant ; mais ce n’était rien de plus que leur bénédicité coutumier avant les repas. Lorsqu’il sortit, en rampant, à l’autre extrémité, une demi-douzaine de têtes fourrées le suivirent des yeux tandis qu’il se dirigeait vers une sorte de potence faite d’une mâchoire de baleine, où la viande des chiens était accrochée. Il fendit la viande gelée en gros morceaux à l’aide d’un harpon muni d’un large fer, et il attendit, le fouet d’une main et la viande de l’autre. ”

“ Les innombrables troupes en gris-vert laissent voir dans leur marche à travers ces belles campagnes leur amour des moissons et leur respect de la terre. Quand des hommes vivent toujours en plein air, il y a entre eux et leur milieu une sorte de pénétration réciproque et naturelle, qu’on ne trouve pas chez ceux que le climat ou leurs occupations maintiennent à la maison pendant la plus grande partie de l’année. ”

“ Mais on marchait tout le long du chemin sur du sable fin et, de chaque côté, des rigoles recueillaient avidement, pour l’entraîner bien vite, la neige qui s’égouttait. A l’air libre ou dans les ténèbres, l’Italie ne fait qu’une seule espèce de route. ”

“ La jeune fille la vit aussi ; mais, au lieu de pousser des cris de frayeur, elle dit avec calme :
— C’est Quiquern. Que va-t-il arriver ?
— Il va me parler, répondit Kotuko.
Mais le couteau à neige tremblait dans sa main, car, pour grande que soit l’amitié qu’un homme se flatte d’entretenir avec des esprits étranges ou hideux, il aime rarement à être pris tout à fait au mot. Quiquern. par-dessus le marché, n’est autre que le spectre d’un gigantesque chien édenté, sans poil sur le corps, qui habite, dit-on, l’extrême Nord, et qu’on voit errer dans le pays avant qu’il arrive des choses. ”

“ Bien que cet exercice ne comporte aucune dépense de force, on n’aura pas de peine à croire que l’attente immobile dans la boucle, lorsque le thermomètre marque quarante degrés peut-être au-dessous de zéro, soit la plus dure besogne que connaisse un Inuit. Quand un phoque était pris, Kotuko, le chien, bondissait en avant, sa courroie traînant derrière lui, et il aidait à tirer le corps jusqu’au traîneau près duquel les chiens, las et affamés, reposaient maussadement à l’abri de la glace brisée. ”