Rudyard Kipling

“ Voici la Loi de la Jungle — Le Ciel a son âge et mieux serait mentir, Le Loup qui la garde peut prospérer, mais le Loup qui l'enfreint doit mourir.
Comme la liane autour du tronc la Loi passe derrière et devant — Car la force du Clan c'est le Loup, et la force du Loup c'est le Clan.
Chaque jour, de la queue au museau, lave-toi, bois bien, sans trop t'emplir.
Rappelle-toi : la nuit à chasser, et n'oublie pas : le jour à dormir.
Le Chacal suit le Tigre; mais toi, Louveteau, tes moustaches poussées,
Souviens-toi : un Loup est un chasseur; va chercher ta part sur tes brisées ”

“ Il va me parler, répondit Kotuko.
Mais le couteau à neige tremblait dans sa main, car, pour grande que soit l’amitié qu’un homme se flatte d’entretenir avec des esprits étranges ou hideux, il aime rarement à être pris tout à fait au mot. Quiquern, par-dessus le marché, n’est autre que le spectre d’un gigantesque chien édenté, sans poil sur le corps, qui habite, dit-on, l’extrême Nord, et qu’on voit errer dans le pays avant qu’il arrive des choses. Ces événements peuvent être bons ou mauvais, mais les sorciers eux-mêmes ne se soucient guère de parler de Quiquern. Il rend les chiens fous. ”

“ Lâche la Jungle sur ce village, Hathi !
Bagheera frémit et s'aplatit contre terre. Il pouvait concevoir, si les choses en venaient au pire, une charge brusque dans la rue du village, des coups de droite et de gauche dans la foule, ou bien la ruse, l'homme qu'on abat, à sa charrue, au crépuscule; mais ce projet d'effacer de sang-froid un village tout entier de la vue des hommes et des bêtes l'épouvantait. Il comprenait maintenant pourquoi Mowgli avait envoyé chercher Hathi. Hors l'éléphant, avec ses longues années de vie, personne n'était en mesure de concerter et d'achever une telle guerre. ”

“ Les meurtres se suivent de près, dit Bagheera.
La « pomme de mort » est le nom que la Jungle donne à la pomme épineuse ou datura, le poison le plus prompt de toute l’Inde.
— Et quoi, maintenant ? dit la Panthère. Allons-nous nous entretuer, toi et moi, pour cet égorgeur à l’œil rouge, là-bas ?
— Parle-t-il ? murmura Mowgli. L’ai-je offensé en le jetant ? Entre nous deux, il ne peut faire de mal, car nous n’avons pas les mêmes désirs que les hommes. Si on le laisse ici, il continuera certainement à tuer les hommes, l’un après l’autre, aussi vite que les noix tombent par le grand vent. ”

“ Je cours la course de printemps, sans trouver le calme. Je me baigne, sans trouver la fraîcheur. Tuer me répugne, et je n’ai pas le cœur à me battre si ce n’est pour tuer. J’ai la Fleur Rouge dans le corps, mes os sont tournés en eau... et... je ne sais pas ce que je sais.
— À quoi bon tant de mots, — dit lentement Baloo, en tournant la tête du côté où Mowgli était étendu. Akela ne l’a-t-il pas dit au bord de la rivière, que Mowgli lui-même ramènerait Mowgli au Clan des Hommes ? — Je l’ai dit aussi. Mais qui écoute maintenant Baloo ? Bagheera — où est Bagheera, cette nuit ? — le sait aussi. ”

“ Creuse-moi un trou sous cet arbre.
— Mais, Petit Frère, — dit Bagheera, en se dirigeant vers l’endroit indiqué, — je t’assure que ce n’est pas sa faute, à ce buveur de sang. Tout le mal vient des hommes.
— C’est tout un, répondit Mowgli. Creuse le trou profond. Lorsque nous nous réveillerons, je le reprendrai pour le rapporter.
Deux nuits plus tard, tandis que le Cobra Blanc honteux, spolié, solitaire, roulait des pensées de deuil dans les ténèbres du caveau, l’ankus de turquoises vola en sifflant par le trou du mur, et s’abattit avec fracas sur la couche de monnaies d’or. ”

“ En ce moment Buldeo arrivait à l’endroit où Akela était retourné comme vous le savez, et l’avait brouillée à dessein. Alors, il s’assit, toussa et bougonna, puis il poussa de petites pointes et tourna dans la Jungle, cherchant à relever la trace ; et, tout ce temps-là, il était à un jet de pierre de ceux qui l’épiaient. Personne ne fait moins de bruit qu’un loup lorsqu’il ne se soucie pas d’être entendu ; et, quant à Mowgli, bien que, de l’avis des loups, il se mût comme un lourdaud, il pouvait aller et venir plus léger qu’une ombre. ”

“ C’est la Mort ! Souviens-t’en, c’est la Mort ! Il y a, dans cette chose, assez pour faire périr les hommes de toute ma cité. Tu ne la garderas pas longtemps, Homme de la Jungle, pas plus que celui qui te la prendra. Ils tueront, tueront, et tueront à cause d’elle ! Ma force est desséchée, mais l’ankus fera mon ouvrage. C’est la Mort ! la Mort ! la Mort !
Mowgli se traîna par le trou pour regagner le passage, et sa dernière vision fut celle du Cobra Blanc frappant furieusement de ses crocs désarmés les faces d’or indifférentes des dieux couchés sur le sol, et sifflant :
— C’est la Mort ! ”

“ Mais la faim, l’obscurité, le froid, les intempéries affrontées agirent sur sa force de résistance, et il commença à entendre des voix à l’intérieur de sa tête, et à voir du coin de l’œil des gens qui n’étaient pas là. Une nuit — il s’était débouclé après dix heures d’attente à l’orifice d’un trou « aveugle », et se traînait en chancelant vers le village, malade de faiblesse et de vertige, — il fit halte pour s’adosser contre une grosse pierre roulée, posée à la façon des roches branlantes sur la saillie d’une pointe de glace. ”

“ Mowgli prit sur ses genoux la terrible tête balafrée, et jeta ses bras autour du cou déchiré.
— Où est-il, le temps de Shere Khan et du Petit d’Homme, qui roulait tout nu dans la poussière, toussa Akela.
— Non, non, je suis un loup. Je fais peau commune avec le Peuple Libre, pleura Mowgli. Ce n’est pas de mon plein gré que je suis un homme.
— Tu es un homme, Petit Frère, louveteau de mes soucis. Tu es tout entier un homme, ou autrement le clan aurait fui devant le dhole. Ma vie, je te la dois, et aujourd’hui, tu as sauvé le clan, comme une fois je t’ai sauvé toi-même. ”

“ Le cerf, le sanglier et le buffle reprirent le cri d’un ton rauque ; et Chil, le Vautour, volant en grands cercles, siffla au loin l’avis d’une voix stridente.
De par la Loi de la Jungle, est puni de mort quiconque se permet de tuer aux abreuvoirs une fois la Trêve de l’Eau déclarée. La raison en est que la soif passe avant la faim. Chacun, dans la Jungle, si c’est le gibier seul qui se fait rare, s’en tire toujours tant bien que mal ; mais l’eau, c’est l’eau, et s’il n’y a plus qu’une source de réserve, toute chasse est suspendue tant que le besoin y mène le Peuple de la Jungle. ”

“ Il n’était rien que Mowgli préférât au plaisir de « tirer la Mort par la barbe », comme il disait, et de faire sentir à la Jungle entière qu’il était son seigneur et maître. Il avait souvent, avec l’aide de Baloo, volé des nids d’abeilles dans des arbres isolés, et il savait que le Petit Peuple déteste l’odeur de l’ail sauvage. Aussi en cueillit-il un petit bouquet qu’il noua d’un lien d’écorce. Puis il suivit la trace sanglante de Won-tolla, qui courait des liteaux vers le sud, pendant quelque cinq milles, regardant les arbres, la tête de côté et riant à gorge déployée. ”

“ Mais la Jungle, à la lueur des étoiles, semblait aussi sombre que terrible.
— Vous connaissez le chemin de Kanhiwara ? chuchota Mowgli.
Ils firent signe que oui.
— Bien. Souvenez-vous, maintenant, qu’il ne faut pas avoir peur. Vous n’avez pas besoin non plus de vous presser. Seulement... seulement, il se peut que vous entendiez quelque petite chanson dans la Jungle devant et derrière vous.
— Crois-tu que, sans la peur d’être brûlés, nous nous risquerions la nuit dans la Jungle ? Il vaut mieux être tué par les bêtes que par les hommes, dit le mari de Messua. ”

“ C’était ce qu’on appelle dans la Jungle le Pheeal, une sorte de hurlement que pousse le chacal lorsqu’il chasse derrière un tigre ou lorsqu’il y a quelque riche curée sur pied. Imaginez un mélange de haine, de triomphe, de crainte et de désespoir, au travers duquel loucherait une sorte de discordance, vous aurez quelque idée du Pheeal, qui s’éleva, retomba, frémit et s’étrangla dans le lointain au delà de la Waingunga. Les Quatre aussitôt se hérissèrent en grondant. La main de Mowgli se porta à son couteau, et lui aussi s’arrêta comme si on l’eût changé en pierre. ”

“ Que Bagheera et moi nous gîtions dans la maison du Brahmane, et que le chevreuil vienne boire au réservoir derrière le temple. Lâche la Jungle, Hathi !
— Mais je... mais nous ne sommes pas en querelle avec eux, et il faut la colère rouge où met une grande souffrance, pour détruire les abris où dorment les hommes, dit Hathi, en se balançant d’un air indécis.
— Êtes-vous les seuls mangeurs d’herbe de la Jungle ? Amenez tous les vôtres. Que le cerf, le sanglier et le nilghai s’en chargent. Vous n’avez pas besoin de montrer large comme la main de votre peau avant que les champs soient nus. ”

“ L’homme leva un regard lugubre sous ses sourcils ; mais Messua se prit à rire :
— Tu vois, dit-elle à son mari, je savais... je t’ai dit que ce n’était pas un sorcier ! C’est mon fils — mon fils !
— Fils ou sorcier, cela nous avance bien ? répondit l’homme. Nous pouvons nous considérer déjà comme morts.
— Voici, là-bas, la route à travers la Jungle, dit Mowgli en étendant le bras par la fenêtre. Vos mains et vos pieds sont libres. Allez, maintenant.
— Nous ne connaissons pas la Jungle, mon fils, comme... comme tu la connais, commença Messua. Je ne crois pas que je pourrais aller loin. ”

“ Au pied de la colline, sa voix claire s’éleva encore, plus lente dans l’éloignement :
— Bonne chasse sur ta nouvelle piste, Maître de la Jungle ! Souviens-toi que Bagheera t’aimait.
— Tu as entendu ? dit Baloo. C’est fini. Va, maintenant ; mais, d’abord, viens ici. Ô sage petite Grenouille, viens près de moi.
— C’est dur de dépouiller la peau, — dit Kaa, tandis que Mowgli redoublait de sanglots, la tête sur le flanc de l’ours aveugle, les bras autour de son cou, et que Baloo essayait faiblement de lui lécher les pieds.
— Les étoiles pâlissent, dit Frère Gris, en humant le vent de l’aube. ”

“ Tu vas rester ici, Kaa, jusqu’à ce que j’arrive avec mes dholes !
— Oui, mais quoi, s’ils te tuent dans la Jungle, ou si le Petit Peuple te tue avant que tu puisses sauter dans la rivière ?
— Vienne demain, nous tuerons demain ! — dit Mowgli en citant un dicton de Jungle. Quand je serai mort, il sera temps de chanter le Chant de Mort. Bonne chasse, Kaa !
Il détacha son bras du cou du python et descendit la gorge comme une poutre dans une crue d’orage, pagayant obliquement vers l’autre rive où le courant s’apaisait, et riant tout haut de bonheur. ”

“ Mais Mowgli ne s’inquiétait guère de l’eau : aucune eau du monde n’aurait pu lui donner un moment de frayeur. Il examinait les parois de la gorge, et reniflait avec malaise à cause d’une odeur aigre et douceâtre dans l’air, assez semblable à celle d’une grosse fourmilière par un jour de chaleur. Instinctivement, il se baissa dans l’eau, ne sortant la tête que tout juste pour respirer, et Kaa vint jeter l’ancre, d’une double torsion de queue, autour d’un rocher du fond, en maintenant Mowgli au creux d’un anneau, tandis que l’eau fuyait le long de leurs corps. ”

“ Il est temps d’avoir enfin une Loi, et une Loi que vous ne puissiez pas enfreindre. Dorénavant, vous connaîtrez la Crainte ; et, quand vous l’aurez trouvée, vous saurez quel est votre maître, et le reste suivra. » Alors nous autres de la Jungle, non ? demandâmes : « Qu’est-ce que la Crainte ? » Et Tha répondit : « Cherchez jusqu’à ce que vous trouviez. » Et c’est ainsi que nous allions du haut en bas de la Jungle, cherchant la Crainte, quand tout à coup les buffles...
— Ugh ! — dit Mysa, le chef des buffles, sans bouger du banc de sable où ils se tenaient.
— Oui, Mysa, ce furent les buffles. ”

“ Shere Khan s’esquiva, sans même oser gronder, car il savait — ce que chacun sait — qu’en dernier ressort Hathi est le Maître de la Jungle.
— Quel est ce droit dont parle Shere Khan ? chuchota Mowgli dans l’oreille de Bagheera. Tuer l’homme est toujours, en tous temps, une honte. La Loi le dit. Et pourtant Hathi avoue...
— Demande-le-lui. Je ne sais pas. Petit Frère, Droit ou pas, si Hathi n’avait parié, j’aurais donné à ce boucher boiteux la leçon qu’il mérite. Venir au Roc de la Paix, tout frais encore du meurtre d’un Homme — et s’en vanter. C’est le fait d’un chacal. ”

“ Je ne souhaiterais pas cependant les voir mourir six par nuit.
— Qu’importe ! Ce ne sont que des hommes. Ils se sont entretués, et ils ont été contents, dit Bagheera. Le premier petit homme des bois chassait bien.
— Ce n’en sont pas moins des enfants, et un enfant se noierait pour mordre un rayon de lune dans l’eau. Toute la faute est à moi, — dit Mowgli, qui parlait comme s’il savait le fond de toutes choses. Je n’apporterai plus jamais de choses étrangères dans la Jungle — fussent-elles aussi belles que des fleurs. Ceci — il souleva l’ankus avec méfiance — va retourner au Père des Cobras. ”

“ Demande à Buldeo si la chanson lui a plu. Mais où sont les Quatre ? Je ne veux pas que personne du clan des Hommes passe les barrières cette nuit.
— Quel besoin des Quatre, alors ? — dit Bagheera en levant les pattes l’une après l’autre, les yeux flamboyants, son rouet vibrant plus haut que jamais. Je peux les tenir, Petit Frère. Va-t-on tuer enfin ? Ces chansons, ces hommes qui grimpaient aux arbres, tout cela m’a mise en goût. Qu’est-ce que l’Homme pour qu’on s’en soucie ?... Ce bêcheur brun, tout nu, sans poil ni crocs, ce mangeur de terre ! ”

“ Ce printemps-là, le mohwa, cet arbre que Baloo aimait tant, ne parvint pus à fleurir. Les fleurs de cire couleur crème, nu peu verdâtres, furent tuées par la chaleur avant même de naître ; à peine s’il tomba quelques rares pétales, à l’odeur fétide, quand, debout sur ses pattes de derrière, Baloo se mit à secouer l’arbre. Alors, petit à petit, la chaleur, que n’avaient pas tempérée les pluies, s’insinua jusqu’au cœur de la Jungle, et la fit tourner au jaune, puis au brun, et enfin au noir. ”

“ Buldeo grommelait quelque chose d’un air féroce. Mowgli traduisit :
— il dit qu’il faut que des meutes de loups aient dansé autour de moi !... Il dit qu’il n’a jamais vu de piste pareille dans sa vie... Il dit qu’il est fatigué.
— Il a le temps de se reposer avant de retrouver la trace ! — dit froidement Bagheera, en se coulant autour d’un tronc d’arbre, dans cette partie de cache-cache qu’ils étaient en train de jouer. Eh ! mais, que fait-il avec ses doigts maigres ?
— Il mange... ou bien il souffle de la fumée par la bouche... Les hommes jouent toujours avec leurs bouches, dit Mowgli. ”

“ Crie ta trace, Bagheera, Grand Pied !
La Panthère avait sondé le bois dans toutes les directions pour voir comment la trace du Grand Pied l’éloignait du revers du rocher. Enfin, elle donna de sa voix.
— J’arrive de derrière le rocher sur les genoux, en traînant la chose à pointe d’épine. Ne voyant personne, je cours. Moi, le Grand Pied, je cours très vite. La trace est claire. Que chacun de nous suive la sienne. Je cours toujours !
Bagheera bondit le long des nettes empreintes, et Mowgli suivit les pas du Gond. Pour un moment, il n’y eut que silence dans la Jungle. ”

“ Va voir. C’est du terrain pourri, tout en crevasses et en trous. Un de tes maladroits pieds posé sans bien voir où, et ce serait fini de la chasse. Écoute, je te laisse ici, et pour loi, rien que pour toi, je vais prévenir le Clan afin qu’il sache où trouver le dhole. Quant à moi, je ne fais peau commune avec aucun loup.
Lorsque Kaa n’aimait pas quelqu’un de sa connaissance, il savait se montrer plus désagréable que personne dans la Jungle, sauf peut-être Bagheera. Il descendit le courant à a nage, et, en face du Roc, il tomba sur Phao et Akela en train d’écouter les bruits de la nuit. ”

“ L’odeur, le contact, la vue et la voix
De leur race haïe !
Cendre grasse et noire, autel découvert,
C’est la pluie aux pieds blancs qui danse !
La biche met bas au si lion désert,
Nul n’en viendra plus troubler le silence ;
Le mur sans nom s’effrite, aveugle, flanc ouvert,
Dont nul n’habitera jamais plus le silence !
Vous devez vous rappeler, si vous avez lu les contes du premier Livre de la Jungle, que Mowgli, après avoir cloué la peau de Shere Khan au Rocher du Conseil, déclara aux loups du Clan de Seeonee demeurés près de lui que, dorénavant, il chasserait seul dans la Jungle ”

“ Petite Grenouille, suis ta trace ; fais ton liteau avec ceux de ton sang, de ta race et de ton clan ; mais, quand tu auras besoin d’un pied, d’une dent, d’un œil, ou d’un mot à transmettre promptement la nuit, rappelle-toi, Maître de la Jungle, qu’au premier mot, la Jungle est tienne.
— La Jungle Moyenne aussi t’appartient, dit Kaa. Et je ne parle point pour de petites gens.
— Hai, mai, mes frères, pleura Mowgli, en levant les bras avec un sanglot. Je ne sais ce que j’ai. Je ne voudrais pas m’en aller, et je me sens tiré par les deux pieds. Comment abandonner ces nuits ? ”

“ Je ne suis ni un Dieu ni son frère, et — ô mère, mère, mon cœur est très lourd.
Il tremblait en recouchant l'enfant.
— Ce n'est pas étonnant, dit Messua en s'affairant autour de ses marmites. Cela vient de courir les marais, la nuit. Il n'y a pas de doute, tu es imprégné de fièvre jusqu'aux moelles.
Mowgli sourit un peu à l'idée que quelque chose de la Jungle pût lui faire mal.
— Je vais allumer du feu, et tu boiras du lait chaud. Enlève la guirlande de jasmin, l'odeur en est trop forte dans cette petite maison. ”

“ L’air autour d’un village hindou est naturellement plein de toutes sortes de senteurs, et, pour des créatures qui ne pensent guère que par le nez, les odeurs sont aussi affolantes que pour les êtres humains la musique et les breuvages. Mowgli caressa la panthère quelques minutes encore, et elle se coucha sur le sol, comme un chat devant l’âtre, les pattes repliées sous la poitrine et les yeux a demi clos.
— Tu es de la Jungle, et tu n’es pas de la Jungle, dit-elle enfin. Et je ne suis qu’une panthère noire. Mais je t’aime, Petit Frère. ”