Shere Khan

“ Un soir, au crépuscule, il s’en allait, trottant sans hâte à travers les collines, porter au vieil Akela la moitié d’un chevreuil fraîchement tué, et ses quatre loups sur les talons, se chamaillant un peu et se culbutant par pure joie de vivre, lorsqu’il perçut un cri qu’il n’avait pas entendu depuis les mauvais jours de Shere Khan. ”

“ Que nous importent des os qui ont dix ans !
— Et un serment ? fit Bagheera en relevant sa lèvre sur ses dents blanches. Ah ! on fait bien de vous nommer le Peuple Libre !
— Nul petit d’homme ne doit courir avec le Peuple de la Jungle ! rugit Shere Khan. Donnez-le-moi !
— Il est notre frère en tout, sauf par le sang, poursuivit Akela ; et vous le tueriez ici !... En vérité, j’ai vécu trop longtemps. Quelques-uns d’entre vous sont des mangeurs de bétail, et j’ai entendu dire que d’autres, suivant les leçons de Shere Khan, vont par la nuit noire enlever des enfants aux seuils des villageois. ”

“ — Shere Khan, le Grand, a changé de terrain de chasse. Il va chasser, à la prochaine lune, m’a-t-il dit, sur ces collines-ci.
Shere Khan était le tigre qui habitait près de la rivière, la Waingunga, à vingt milles plus loin.
— Il n’en a pas le droit, commença Père Loup avec colère. De par la Loi de la Jungle, il n’a pas le droit de changer ses battues sans dûment avertir. Il effraiera tout le gibier à dix milles à la ronde, et moi — moi j’ai à tuer pour deux ces temps-ci. ”

“ Vous savez comment vous m'avez mené à un chevreuil non forcé, pour montrer ma faiblesse. Ce fut habilement fait. Vous avez maintenant le droit de me tuer sur le Rocher du Conseil. C'est pourquoi je demande : Qui vient achever le solitaire? Car c'est mon droit, de par la Loi de la Jungle, que vous veniez un par un.
Il y eut un long silence : aucun loup ne se souciait d'un duel à mort avec le Solitaire. Alors Shere Khan rugit :
— Bah! qu'avons-nous à faire avec ce vieil édenté? Il est condamné à mort! C'est le petit d'homme qui a vécu trop longtemps. ”

“ Le plan de Shere Khan est de t’attendre à la barrière du village, ce soir — de t’attendre, toi, et personne d’autre. ”

“ Il ne se souvenait plus des jours où il avait conquis mère Louve, en loyal combat contre cinq autres loups, au temps où, dans les expéditions du clan, ce n’était pas par pure politesse qu’on l’appelait le Démon. Shere Khan aurait pu tenir tête à père Loup, mais il ne pouvait s’attaquer à mère Louve, car il savait que dans la position où il était elle gardait tout l’avantage du terrain et qu’elle combattrait à mort. Aussi se recula-t-il hors de l’ouverture en grondant ; et, quand il fut à l’air, libre, il cria :
— Chaque chien aboie dans sa propre cour ! ”

“ Tout ce que nous allons dire ici arriva quelque temps avant que Mowgli eût été banni du Clan des Loups de Seeonee, ou se fût vengé de Shere Khan, le Tigre. ”

“ Eaux de la Waingunga, le Clan des Hommes m’a chassé. Je ne leur ai point fait de mal, mais ils avaient peur de moi. Pourquoi ?
Clan des Loups, vous m’avez chassé aussi. La Jungle m’est fermée, les portes du village aussi. Pourquoi ?
De même que Mang vole entre les bêtes et les oiseaux, de même je vole entre le village et la Jungle. Pourquoi ?
Je danse sur la peau de Shere Khan, mais mon cœur est très lourd. Les pierres du village ont frappé ma bouche et l’ont meurtrie. Mais mon cœur est très léger, car je suis revenu à la Jungle. Pourquoi ?
Ces deux choses se combattent en moi comme les serpents luttent au printemps. ”

“ Oui, moi aussi, je naquis parmi les hommes. Je n’avais jamais vu la jungle. On me nourrissait derrière des barreaux dans une marmite de fer ; mais une nuit je sentis que j’étais Bagheera — la Panthère — et non pas un jouet pour les hommes ; je brisai la misérable serrure d’un coup de patte, et m’en allai. Puis, comme j’avais appris les manières des hommes, je devins plus terrible dans la jungle que Shere Khan, n’est-il pas vrai ? ”

“ En approchant du village, Mowgli vit des lumières, il entendit souffler et sonner les conques et les cloches. La moitié du village semblait l’attendre à la barrière.
— C’est parce que j’ai tué Shere Khan ! se dit-il.
Mais une grêle de pierres siffla à ses oreilles, et les villageois crièrent :
— Sorcier ! Fils de loup ! Démon de la jungle ! Va-t’en ! Va-t’en bien vite, ou le prêtre te rendra à ta forme de loup. ”

“ — Les loups sont un peuple libre, dit Père Loup. Ils ne prennent d’ordres que du Conseil Supérieur du Clan, et non point d’aucun tueur de bœufs plus ou moins rayé. Le petit d’homme est à nous — pour le tuer s’il nous plaît.
— S’il vous plaît ! — Quel langage est-ce là ? Par le taureau que j’ai tué, dois-je attendre, le nez dans votre repaire de chiens, lorsqu’il s’agit de mon dû le plus strict ? C’est moi, Shere Khan, qui parle.
Le rugissement du tigre emplit la caverne de son tonnerre. ”

“ HISTOIRE DE GAMBÈR-ALY
PERSE
Il y avait, à Shyraz, un peintre appelé Mirza-Hassan, et on ajoutait Khan, non pas qu’il fût, le moins du monde, décoré d’un titre de noblesse ; seulement sa famille avait jugé à propos de lui conférer le khanat dès sa naissance ; c’est une précaution souvent usitée, car il est agréable de passer pour un homme distingué ”

“ Nos belles résolutions d'économie dans les bazars s'en vont en fumée et nous passons de bonnes heures entre une turquoise, un poignard, un abbayeh et une ceinture de soie. Un vieux fripier a des broderies qui nous font tourner la tête, et un peu plus loin, au khan Hassad-Pacha, ce sont les tapis tout frais arrivés de Perse et de Caramanie. Et puis, ce khan est si joli, avec sa porte finement sculptée, ses colonnes et ses petites coupoles en marbre blanc et noir! ”

“ Les noïons sont soumis à leur khan, c’est-à-dire à un souverain dont ils sont les vassaux, et qui prend parmi eux ses conseillers et ses généraux. Les peuples mongols et tartares, soit idolâtres ou mahométans, donnent, sans distinction, à tous les seigneurs le titre de khan, qui signifie seigneur ou prince régnant. ”

“ Le Khan voulut le voir. Il l'envoya chercher et le fit asseoir près de lui dans la salle des cérémonies.
« Tu nous as, dit-il, délivrés cette année du fiéau de la sécheresse. Nous sommes tes obligés, et le serpent à qui nous livrons chaque année une victime t'a fait grâce. C'est un événement inouï. Que vas-tu faire maintenant et d'abord dismoi, qu'as-tu fait jusqu'à présent dans la retraite de ton père l'ermite? »
Soleil lui dit alors qui il était, comment il avait quitté avec son jeune frère le palais du roi son père, et comment il avait rencontré le bienfaisant anachorète. ”

“ Le khan porte comme eux le lourd bonnet de peau de mouton, les grosses bottes garnies de longues bandes de tulle, les vêtements de soie ou de coton chaudement doublés. Ce costume, qui conviendrait parfaitement dans les régions où le froid est excessif, fait éprouver un véritable supplice au monarque et à ses sujets pendant les chaleurs torrides de juillet et d'août.
En somme, le sort du khan de Khiva est peu enviable.
Dans un pays où l'anarchie et l'absence de lois sont érigées en système de gouvernement, le prince ne peut régner que par la terreur. ”

“ « Voilà un Afghan qui ne se laisse pas embarrasser par des bagatelles ; il est à craindre qu’il ne devienne un homme dangereux. » Ce propos fut rapporté à Sheer-Khan, qui, craignant d’avoir attiré par trop l’attention du roi, se hâta de s’éloigner dès la nuit suivante.
Après diverses vicissitudes, Sheer-Khan devint gouverneur de Bahar, puis de Bengale, dont il usurpa la vice-royauté. De ce moment ces provinces importantes ne cessèrent presque jamais d’être en insurrection contre l’empereur. La haine de l’Afghan contre les nouveaux conquérants de l’Inde, n’avait fait que croître avec le temps. ”

“ Ils ne permettent à aucun d’entrer dans le palais avant d’avoir pris le sort ou l’augure de cette manière. Quand le Khan veut faire quelque chose, il se fait apporter trois de ces os, qui n’ont pas encore été mis au feu, et, les tenant entre les mains, il pense à l’affaire qu’il veut exécuter, si elle pourra se faire ou non ; il donne après ces os pour les brûler. ”

“ Aujourd’hui, elles sont seules. Le Khan demeure invisible. À sa place, elles n’aperçoivent que la face noire et grimaçante du chef des eunuques, leur souriant de temps à autre derrière un rideau ou une jalousie.
Les jolies recluses du harem se distraient comme elles peuvent à changer leurs robes d’une magnificence orientale, à dénouer et lisser leurs cheveux, ou à se baigner dans la fontaine entourée de rosiers. Enfin, elles s’asseyent sirotant, du café et fumant leurs longs chibouks, autour du jet d’eau, et Anaïd leur raconte le conte des Quarante Vierges et du Bouffon arabe. ”

“ KACHMIR. Si vous nous laissiez nous marier ?
OLGA. Et si vous consentiez aux mariages des autres ?
KASNOISEFF. Et bien ! et nous ?
LE KHAN. Taisez-vous !
LE CAPORAL. Je m’arrête !
BALABRELOCK. C’est la première fois qu’il arrête quelqu’un.
LE KHAN. Mariez-vous, si vous voulez !
BALABRELOCK. Et alors nous conservons nos places ?
LE KHAN. Ça ne me regarde pas ! ça dépend d’elle !
OLGA. Comment ! je pourrais encore régner ici ?
LE KHAN. Tu régneras ! je ne demande pas mieux. Du reste, ça ne dépend pas de moi seul ! au-dessus du grand khan...
STEPHANESKA. Il y a la grande khane. ”

“ Ce fut en l’an 1272 du Christ, le grand Khan n’avait pas encore établi un de ses fils pour régner sur ces contrées, mais il avait envoyé une armée pour les défendre contre toute invasion. Le roi de Mien [1] et de Bengale régnait sur un territoire vaste, riche et peuplé. Il n’était pas alors soumis au grand Khan mais peu de temps devait s’écouler avant qu’il subît, lui aussi, la conquête. Quand il sut que l’armée tartare occupait le royaume de Lardandan, il forma le projet de la détruire pour que jamais le grand Khan ne s’avisât d’envoyer d’armée dans ces régions. ”

“ Cette popularité était dans toute sa force un siècle auparavant lorsque Chaucer écrivait ses Contes de Canterbury, comme le prouve le charmant récit, malheureusement inachevé, de son écuyer. A vrai dire, il n’est pas question dans ce conte du grand khan même, mais du khan de Crimée, un Batou quelconque au lieu d’un Gengiskhan quelconque : « A Sara, dans la terre de Tartarie, régnait un roi qui guerroyait contre Russie. » A cela près les magnificences de l’état royal de cet excellent Cambuscan sont les mêmes que tous les voyageurs du siècle attribuent à la cour du grand khan du Cathay. ”

“ Presque toujours ce mot s’ajoute à la suite du nom du souverain : Gengis-khan, Mohammed-khan. Quelques-uns de ces khans étendirent au moyen âge leur domination sur une grande partie de l’Asie. Auj. la plupart ne sont plus que de simples gouverneurs de provinces ou des officiers à la solde de la Russie et de la Perse. Les seuls khans indépendants qui subsistent encore habitent dans le Turkestan et le pays des Kirghiz ; les principaux sont les khans de Boukhara, de Khiva, de Bafk. Au moyen âge, on connaît surtout les khans des Avares, de Kaptchack, de Kazan, d’Astracan, de Crimée, etc. ”

“ Écris : je suis né à Tselmess, un petit aoul, pas plus grand qu’une tête d’âne, comme on dit chez nous, commença-t-il. Non loin de là, à deux portées de fusil, se trouve Khounzakh, où les Khans vivaient. Notre famille était très liée avec eux. Quand ma mère mit au monde mon frère aîné, Osman, elle fut prise comme nourrice du fils aîné du Khan, Abounountzan Khan. Plus tard elle a encore nourri un autre fils du Khan, Oulim Khan. Elle l’a très bien nourri, mais mon second frère, Akhmet, mourut. Quand je naquis, la femme du Khan mit aussi un enfant au monde, Boulatch Khan. ”

“ Les étoffes d'or de Perse et de Chine, les chevaux arabes, les mulets égyptiens, les esclaves des deux sexes grecs et abyssiniens, les monnaies, les lingots d'or et d'argent, lès perles et les pierres précieuses, s'y trouvèrent en telle profusion, que le simple soldat devint plus riche que n'étaient les généraux de l'armée et le khan lui-même ; et cependant on n'avait point encore touché aux trésors que renfermaient les palais de Mostaszêm, car le khan se les était réservé. ”

“ Celles d’un prix inférieur étaient employés à la pâtisserie et à d’autres offices du palais. Quelquefois le khan les donnait en mariage à ses gentilshommes avec de riches dots.
Aux grands jours de fête, la table du khan est placée du côté septentrional de la salle, où il s’assied le visage tourné au sud. À sa droite est la première impératrice ; ses fils et les autres princes du sang sont à sa gauche, mais leurs tables sont si bas au-dessous de la sienne, qu’à peine leurs têtes toucheraient-elles à ses pieds : cependant la place du fils aîné est plus haute que celle des autres. ”

“ Au petit jour, le serviteur attaché à la personne du Khan entre dans les salles, et, soit par excès de zèle, soit par haine contre le retardataire, il réveille son maître, lui montre un homme étendu près de son ouglan préféré. Sans prendre le temps de se souvenir, le Khan ne voit que l’outrage qu’on a dû lui faire ; il est pris d’une colère furieuse ; il empoigne une hache et assomme les jeunes mariés et le misérable coupable d’avoir trop bu. ”

“ C'est impossible ! observa vivement le Khan en interrompant la lecture de la lettre. Je sais que je dois le respect au Czar, que ses désirs devraient être pour moi comme des ordres; mais je sais aussi le respect que je me dois à moi-même, et qui m'ordonne de décliner l'honneur qu'il daigne me faire en me demandant la main de ma fille pour vous, son parent. ”

“ Vous connaissez maintenant la seule expédition qu’ait faite le grand Khan ; dans les autres guerres il envoie ses fils ou ses généraux, mais, cette fois, il ne voulut confier à personne le soin de réduire l’orgueil de ce traître Nayan.
Voici ce que fit le grand Khan pour ses barons qui s’étalent bien comportés à la bataille. Celui qui était seigneur de cent hommes, il le fit de mille. Celui qui était seigneur de mille, il le fit de dix mille. Et ainsi leur accordait-il à chacun selon son rang, comme il jugeait qu’ils l’avaient mérité. ”