Ármin Vámbéry

“ M. Arminius Vambéry, aujourd'hui professeur de langues orientales à l'université de Budapest, est le premier voyageur européen qui ait réussi, à une époque où l'Asie centrale était presque hermétiquement fermée, à pénétrer par le grand désert turcoman jusqu'à Khiva, Bokhara et Samarkand.
Ce fut sous le déguisement d'un derviche que M. A. Vambéry exécuta sa périlleuse entreprise.
« Pendant bien des mois, nous dit-il, vêtu de haillons, à peine nourri, exposé à périr de misère, menacé des plus affreux supplices, j'ai subi et affronté ce que la vie a de plus redoutable. » ”

“ Le mollah, — c'est le nom qu'on donnait de préférence à Kizil Achond, — était reçu même chez les tribus ennemies avec les plus grands honneurs, et accueilli comme le maître et seigneur de la maison.
Quant à moi, qui jouais le rôle de son disciple, j'étais comblé de cadeaux ; je reçus bon nombre de nattes de prière, un manteau turcoman, un grand bonnet de fourrure, coiffure nationale de ces cavaliers nomades. Quand j'en couvrais ma tête, qu'une écharpe roulée tout autour s'était transformée en un léger turban, mon costume était absolument identique à celui des mollahs du pays. ”

“ On parla de Stamboul, de la beauté de ses environs, de ce paradis que la comparaison avec le désert de Perse rendait plus radieux encore. Le parallèle s'étendit aux moeurs des deux pays, aux génies si différents de leurs peuples.
Si l'on remarque chez les Persans des manières affables et une finesse d'esprit que ne possèdent pas les Osmanlis, ceux-ci se distinguent par une franchise et une droiture qui font défaut aux premiers. On peut louer le sens poétique si développé des Persans, et il faut reconnaître qu'ils possèdent les avantages que procure une civilisation d'antique origine. ”

“ On ne rencontre que très peu d'Afghans à Bokhara.
Vêtus d'une longue chemise d'une propreté douteuse, leurs grands cheveux tombant sur leurs dos encore plus sales, et un fichu jeté sur leurs épaules à la mode romaine, ils ont l'air de gens qui, surpris par un incendie, se sont enfuis de chez eux sans avoir eu le temps de se vêtir.
Ce mélange de Bokhariotes, de Khivites, de Khokandi, de Kirghiz, de Kiptschaks, de Turcomans, d'Hindous, de Juifs et d'Afghans se rencontre dans tous les principaux bazars de l'Asie. ”

“ Ma première visite, au sortir de là, fut pour Chukroullah-Bey, qui, bien qu'il ne remplît aucune fonction, logeait dans le medress de Mehemmed Emin-Khan, le plus bel édifice de Khiva.
Je me fis annoncer comme un effendi qui venait de Stamboul, en ajoutant que je l'avais connu dans cette ville et que je voulais le saluer à mon passage à Khiva.
L'apparition d'un effendi à Khiva (fait qui ne s'était pas encore présenté) causa quelque surprise au vieillard, qui vint lui-même audevant de moi et fut très étonné de voir devant lui un affreux mendiant, vêtu de guenilles. ”

“ C'est une chose horrible à voir que le père cachant à son fils, le frère à son frère, les quelques gouttes d'eau qui lui restent, car chaque goutte représente une heure de vie!
Sacrifice, dévouement, grandeur d'âme, toutes les vertus que montre l'homme dans les diverses circonstances de la vie, disparaissent complètement dans les angoisses de la soif.
Après trois jours passés dans le désert de sable, nous devions, nous avait-on dit, arriver sur la terre ferme, et apercevoir au nord les montagnes de Khalata. ”

“ Mosaffar-Eddin-Khan, l'émir actuel, est, par un heureux hasard, irréprochable et tout autrement disposé.
Plus sévère que son père pour tout ce qui touche à la religion et aux mœurs, il est pur de tout crime. Aussi est-il aimé et respecté de son peuple.
Je le vis plus tard à Samarkand. C'est un homme de quarante-deux ans, de moyenne stature, un peu corpulent, d'extérieur aimable, avec de beaux yeux noirs et une barbe peu fournie ; il est doux et bienveillant. Il suit fidèlement la politique de son père. ”

“ Mon argent de voyage que j'avais cousu dans mes haillons, ainsi que le produit assez riche de mon métier de derviche, m'auraient permis de louer un chameau pour moi seul ; mais Hadji Bilal et Sultan Mahmoud m'en dissuadèrent, me faisant observer qu'un aspect pauvre et misérable est, chez ces nomades, le meilleur moyen de ne pas éveiller l'envie et d'exciter la pitié. Pour peu qu'on le soupçonne bon à dépouiller, le meilleur des amis devient hostile.
Plusieurs de mes compagnons, qui étaient fort à leur aise, allaient à pied et en guenilles par raison de sécurité. ”

“ C'est à peine si je m'arrêtai quelques heures à Constantinople. De là je me rendis par Kustendje jusqu'à Pesth, où je laissai mon fidèle et dévoué compagnon, le derviche Mollah de Kungrad, qui depuis Samarkand ne m'avait pas quitté un seul instant. J'allai ensuite à Londres pour rendre compte de mon voyage à la Royal geographical Society.
J'eus des peines incroyables à reprendre les habitudes d'une vie qui diffère du tout au tout de l'existence que je menais à Bokhara : tant est puissante la force de l'habitude ! ”

“ Je fus très étonné de trouver à Karschi un jardin public comme je n'en avais pas encore vu, ni à Bokhara, ni à Samarkand, ni même en Perse. C'est un grand jardin, qui porte le modeste nom de kalenterchane (maison des mendiants) ; il est situé sur le bord du fleuve.
On y trouve de jolies allées et des parterres de fleurs très gracieusement disposés et fort bien entretenus. Le beau monde s'y promène de deux heures de l'après-midi jusqu'à la tombée de la nuit. De tous côtés, dans ce parc, on voit fumer les samovars, qu'entoure une triple ceinture de clients. ”

“ L'Oriental n'éprouve pas le désir de s'instruire et n'en soupçonne pas l'existence chez les autres. Comme je ne voulais pas blesser dans leur manière de voir des musulmans fanatiques, je me vis obligé de recourir à un subterfuge qui, en flattant les sentiments de mes futurs compagnons, me permît d'atteindre mon but.
Je leur révélai que depuis longtemps j'étais tourmenté par le désir de visiter le Turkestan, ce dernier foyer resté pur des grandes vertus de l'Islam, et de rendre hommage aux saints de Khiva, de Bokhara et de Samarkand. ”

“ Comme mon coeur battit lorsque, vers le soir, je vis glisser fièrement sur l'eau un beau navire qui allait à Aschourada !
Les Russes ont constamment ici deux grands navires de guerre et un petit, sans lesquels ni les bateaux russes qui séjournent dans ces parages, ni les bateaux à voiles qui viennent d'Astrakan, ne seraient en sécurité contre les attaques des Turcomans.
Un navire marchand, en pleine mer, n'a rien à craindre ; mais il n'oserait s'approcher de la côte sans se faire accompagner par un vapeur de guerre. ”

“ Le khan porte comme eux le lourd bonnet de peau de mouton, les grosses bottes garnies de longues bandes de tulle, les vêtements de soie ou de coton chaudement doublés. Ce costume, qui conviendrait parfaitement dans les régions où le froid est excessif, fait éprouver un véritable supplice au monarque et à ses sujets pendant les chaleurs torrides de juillet et d'août.
En somme, le sort du khan de Khiva est peu enviable.
Dans un pays où l'anarchie et l'absence de lois sont érigées en système de gouvernement, le prince ne peut régner que par la terreur. ”

“ Les nomades eux-mêmes, qui sont cependant accoutumés au désert, ne restent nullement indifférents à ce magnifique spectacle, et se rendent parfaitement compte des impressions qu'il produit.
Lorsque nous nous trouvâmes sur le plateau élevé du Kaflankir, l'horizon était illuminé des plus beaux feux du matin. Un jeu de mirage qui se produit dans les déserts de l'Asie centrale, dans cette atmosphère si claire, quoique brûlante, est certainement un des plus merveilleux effets d'optique. ”

“ Je ne pris pas même le temps de boire; je m'empressai de remplir mon outre et quelques vases avant que l'eau ne fût troublée par mes compagnons et transformée en fange.
Une demi-heure plus tard, tout le monde était assis et déjeunait avec entrain. Il est difficile, sinon impossible, de donner une idée de notre joie.
A partir de cette station, nommée Deli-Ata, nous pûmes renouveler à notre gré, jusqu'à Khiva, notre provision d'eau douce ; et, si le reste de notre voyage à travers le désert ne fut pas absolument agréable, il se passa du moins tranquillement, et sans trop d'inconvénients. ”

“ Notre halte, ce soir-là, fut des plus agréables, surtout lorsque le soleil couchant répandit ses derniers rayons sur les charmantes vallées du Petit-Balkan ; je me serais presque cru dans quelque vallée européenne. On pourrait dire qu'en général la contrée est belle, si elle n'était pas revêtue comme d'un voile de deuil, et si l'on n'éprouvait l'angoisse du désert. L'oeil erre toujours avec anxiété, craignant d'apercevoir un homme armé, car chaque être humain que l'on rencontre ici se présente en ennemi. ”

“ La chaleur insupportable, le sable brûlant, la soif inextinguible, la faim, l'abattement, la prostration, on consentirait à subir tout cela, si on n'avait pas constamment la crainte du danger en face de soi, si on ne s'attendait pas à voir à chaque instant surgir les lances des bandits prêts à se jeter sur vous. Ce qui est encore pire que la mort, c'est de tomber en esclavage, d'être chargé de fers. Qu'est-ce que le tombeau avec sa couche de sable, en comparaison d'une mort lente et horrible en servitude turcomane ! ”

“ Ils accompagnent leurs prières de cris et de sanglots, comme s'ils espéraient s'ouvrir ainsi les portes des demeures éternelles.
Le Kurde farouche, l'habitant rusé de Chiraz et d'Ispahan, le Turc naïf d'Aderbijan, l'habitant méfiant de l'Asie centrale, les fils des khans et des mirzas, les pauvres paysans, les humbles serviteurs, sont là confondus ensemble. C'est vraiment un spectacle étrange de voir avec quelle ardeur ces enfants grossiers de l'Asie collent leurs lèvres sur la grille, sur les dalles
et surtout sur le grand cadenas qui ferme l'entrée du tombeau. ”

“ DANS L'ASIE CENTRALE 355
après avoir échappé aux hordes féroces des Turcomans et aux autres dangers du voyage, ils se trouvent enfin dans le voisinage de sa cité.
C'était par une de ces belles matinées d'automne si fréquentes dans la partie orientale de l'Iran. L'aspect de la ville, semblable à une oasis entourée de jardins et tout étincelante de minarets, est d'autant plus frappant, que la contrée d'alentour n'est rien moins que pittoresque et n'offre aux regards qu'une vaste plaine interrompue seulement de loin en loin par quelques collines.. ”

“ La capitale du pays elle-même s'élève au milieu de ce véritable jardin, et, de loin, ses dômes et ses minarets font une favorable impression sur le spectateur.
Un des traits caractéristiques du paysage, c'est qu'une mince langue du grand désert de sable de Merv arrive jusqu'à une demi-lieue de la ville, et offre un contraste frappant de vie et de mort. ”

“ Un étranger qui voit ces gens avec leur grand turban, les yeux baissés vers la terre, les bras pendants et le corps accroupi, doit penser naturellement que ce sont tous des êtres supérieurs qui ont renoncé aux joies de l'existence terrestre, et qui ont profondément médité le proverbe arabe : « Le monde est une horreur, ceux qui aspirent à y vivre sont des chiens. » Mais si on les considère plus attentivement, on s'aperçoit que beaucoup d'entre eux sont tombés d'une profonde méditation dans un sommeil plus profond encore ; et s'ils ronflent
L'ému de Bokhara. ”

“ Mes compagnons blâmèrent ma négligence, en me faisant observer que, dans le désert, chaque goutte d'eau est une goutte de vie, et que l'outre, cette source de l'existence, devait être aussi sacrée pour le pèlerin que la prunelle de ses yeux.
Dès que les préparatifs nécessaires furent achevés et que les chameaux furent chargés, le kervanbachi fit compter hommes et bêtes. Il se trouva que notre caravane se composait de quarante voyageurs et de quatrevingts chameaux. ”

“ La mosquée Gowher-Shah, qui se trouve dans la même cour, vis-à-vis le monument consacré à Iman-Biza, est plus remarquable par les détails de son architecture que par ses richesses. Son portail grandiose, avec ses incrustations aux couleurs éclatantes (en tuiles vernissées) , offre un coup d'oeil ravissant lorsqu'il est éclairé par les rayons du soleil.
J'ai été longtemps avant de pouvoir décider auquel des portails de Mesched, de Samarkand ou d'Hérat appartenait la palme. ”

“ On sait que le bruit et le mouvement caractérisent particulièrement les bazars de la Perse. Eh bien! je puis dire que les bazars persans ne peuvent même pas donner une idée du bazar de Bokhara.
Je ne m'écartais guère de mes compagnons, me bornant à jeter un regard rapide sur les boutiques, qui contiennent surtout des marchandises russes, des objets de quincaillerie fabriqués en Russie.
Chaque marque de fabrique européenne donne à l'étranger, dans ces villes lointaines, une sensation presque semblable à celle qu'on éprouverait à la rencontre d'un compatriote. ”

“ Cet inspecteur, aux heures de la prière, chasse les passants dans les mosquées. Que les vieillards dont nous venons de parler écoutent ou dorment dans l'école, que chacun dans la mosquée prie ou pense seulement à son travail interrompu, peu importe : le gouvernement ne tient qu'à l'obéissance extérieure.
Les espions de l'émir se faufilent jusque dans les relations les plus intimes de la vie de famille, et malheur à celui qui s'oublie jusqu'à dire la moindre chose contre les usages religieux et contre l'autorité de leur chef! ”

“ Les savants mollahs firent comprendre, par leurs signes et leurs demi-mots chuchotés à l'oreille de Bahmet-Bi, que ceux qui l'avaient prévenu contre moi avaient commis une erreur grossière, et que si je n'étais pas encore un mollah très savant, j'étais pourtant un homme qui marchait à grands pas dans la voie de la vraie science.
A partir de cette journée mémorable, je ne fus plus inquiété. Il est vrai que je menais à Bokhara une vie très régulière. Je remplissais avec toutes les apparences d'un zèle ardent ma lourde corvée de derviche ”

“ Le Turkestan et ses habitants, me disait un jour un indigène, ont été créés par la colère de Dieu ; car, aussi longtemps que les sources du désert ne s'adouciront pas, les habitants du Turkestan ne pourront pas chasser de leur coeur la méchanceté et la cruauté. C'est la malice acharnée des hommes qui rend dangereuse la traversée du désert, bien plus que la rage des éléments ! ”

“ Je songeai alors, à part moi, au pain azyme du désert : comme j'aurais volontiers échangé cette abondance malsaine contre une pauvreté plus hygiénique !
Il est d'usage dans l'Asie centrale, même à l'occasion de la visite la plus simple, d'étendre la destourkhan : c'est une serviette bariolée, de grosse toile, d'une propreté plus que douteuse, où l'on place du pain pour deux personnes.
L'hôte à qui on le sert doit alors en manger plusieurs morceaux.
« Être rassasié » est une expression que l'habitant de l'Asie centrale ne peut admettre ; c'est une grande malhonnêteté que de se dire rassasié. ”