Félix de Rocca

“ Le Hiche-Daria, sortant du col de Robat, s'élance d'abord en minces filets qui se brisent en cascades sautillantes de galet en galet ; il nous guide à traversée dédale de gorges, de corniches, de torrents et de roches jusqu'à son confluent avec le Khoumb-Ob, tributaire de gauche du Pandje, à l'embouchure duquel s'élève la capitale du Darvaz, Kalai-Khoumb. Sur ses bords, je cueille des fleurs à l'âpre et sauvage parfum, comme souvenir de ce site inoubliable.
A mesure que l'on descend le versant de la chaîne maitresse, les cultures deviennent plus fréquentes et plus soignées. ”

“ Une longue bande verte de jardins se détache sur la steppe jaunie et brûlée en celte saison et attire l'oeil sur cette oasis, où l'imagination, sûre de ne pas se tromper, promet au voyageur fatigué des délices d'ombre et de fraîcheur.
Les maisons des villages semblent être assez spacieuses et portent la plupart un toit de chaume en pointe. Est-ce l'effet de l'influence des Ouzbeg, du voisinage de l'Oxus ou d'un climat plus tempéré ? Au sortir de cette plaine, on suit la vallée du Dagana, affluent du Yakh-Sou, qui est complètement à sec au moment où nous le passons. ”

“ Le train roule déjà au milieu de dunes de sable, qui font penser à celles de la Transcaspienne. Sur le fond, le long du rivage, des chameaux allant à la file semblent être les précurseurs des caravanes de l'Asie centrale. A mesure que l'on approche de Bacou, le paysage devient de plus en plus désolé : pas un arbre, pas un ruisseau, rien que du sable cl rarement quelques affleurements de pierres calcaires.
Bacou est la capitale du royaume du naphte et du pétrole. Le naphte et ses dérivés imprègnent tout : l'air, l'eau et les aliments. On ne respire, on ne mange, on ne boit que dans le naphte. ”

“ Toute la chaîne de l'Alaï resplentit de sa couronne argentée. Les neiges éternelles brillent de mille feux au soleil levant, tandis que le noir et sombre massif semble, nous délier et vouloir nous écraser de toute sa grandeur.
De fringants petits chevaux kirghiz, amenés la veille expressément à notre rencontre, nous enlèvent au triple galop, et après avoir fait d'une seule traite la dernière étape de 35 kilomètres, par une chaussée naturelle, bordée de jeunes acacias et d'aylanthus, nous amènent, au bout de deux heures, devant la capitale du Ferghanah. ”

“ C'est une succession de champs, parsemés de bouquets d'arbres, divisés en damier par des canaux et des fossés. Les bouquets marquent remplacement des villages; la steppe jaune et aride les borde comme d'un ourlet. Dans les monts nus et pelés qui entourent la vallée vivent des demi-nomades habitant sous les tentes dressées autour des puits qu'ils creusent eux-mêmes, faisant paître leurs troupeaux dans la steppe voisine.
Pendant une trentaine de kilomètres, en s'éloignant du
fleuve, la route suit une double rangée de saules touffus dont les racines se baignent dans l'eau courante des fossés. ”

“ Les Kara-Kirghiz du Pamir habitent ou plutôt parcourent avec leurs troupeaux le bassin du Rang-Koul, la vallée de l'Ak-Sou, la vallée de l'Alitchour, du Koudara, du Poliza, du Kok-djar et du Kokouï-Bel-Sou.
Ils ressemblent, au physique, à leurs frères de l'Alaï, malgré certaines différences anthropologiques. Ils ont le visage laid avec pommettes saillantes et la barbe assez bien fournie. C'est le type du véritable nomade, vivant sans souci au milieu des froidures et des rafales et se contentant d'une tente trouée pour gite d'hiver. ”

“ Le paysage devient plus attrayant ; dans la plaine, à l'est, paissent des troupeaux de brebis ; disséminés dans la steppe, des chameaux à une bosse ruminent leur maigre pitance et lèvent, étonnés, leur tète au bruit de la locomotive. Vers la montagne, des aouls de la grande tribu des Akhal-Téké, entourés de vergers et de champs cultivés au froment et à l'orge ; rarement quelque plantation de cotonniers.
Certains villages possèdent, au centre, des citadelles aux murs d'argile, ou bien une enceinte fortifiée avec des bastions et des tours. ”

“ A son tour le ciel s'éclaire de milliers d'étoiles. Le tintement sonore des clochettes de nos chevaux kirghiz et le bercement régulier de la voiture nous enlèvent dans une rêverie sans bornes et nous transportent au delà de la réalité, bien au delà des steppes environnantes. Les heures s'écoulent doucement, tandis que la voiture roule dans la plaine et dans l'obscurité : vous vous laissez envahir par une douce somnolence. Un moment vous vous éveillez au
contact de la fraîcheur qui se dégage des flots de l'Ak-Sou, dont vos chevaux vous éclaboussent au passage de la rivière ”

“ D'ici on jouit d'une vue splendide. Vers le couchant, c'est une plaine jaunie, mais parsemée de vergers verdoyants, ayant pour cadre les contreforts de la chaîne du Carathégine, dans laquelle les gorges des torrents tout des échancrures. Vers le midi, au delà du Sourkhab, apparaît l'arête imposante de Pierre-le-Grand avec ses pics blancs de neige, dominant le fleuve dont on aperçoit a peine la courbe fuyante. La pyramide du Saganaki et le cône du Sari-Caoudal se détachent avec une netteté merveilleuse ; tous leurs contours paraissent sculptés sur la voûte céleste. ”

“ Une vieille femme kirghiz répondit à Wanibéry, déguisé en derviche, qui lui avait demandé la raison de leurs continuelles pérégrinations : « Nous ne sommes pas aussi paresseux que vous, mollah! Nous ne pouvons pas rester des journées à la même place. L'homme doit se mouvoir, parce que, juges-en toi-même, le soleil, la lune, les étoiles, l'eau, les animaux, les oiseaux, les poissons, tous se meuvent : seuls la terre et les morts restent immobiles ! » ”

“ Je tenais également à voir la nouvelle ville de Merv, fondée par les Russes il y a une dizaine d'années : je pris donc rongé de nos aimables hôtes et retournai à Baïram-Ali. Deux heures après, le train nous déposait à la gare de Merv, coquet et léger édifice, dans le goût des stations d'Askhabad, d'Amou-Daria, de Boukhara et de Samarcande.
Il fallait chercher un gite pour la nuit : un camale persan s'offrit pour porter nos valises et nous indiquer le chemin d'une auberge. ”

“ Quoique très hâlés au point, de ressembler à des nègres, les naturels, de souche aryenne, sont la plupart d'une grande perfection physique. Les femmes ont la peau brune, le teint mal, des traits réguliers, de beaux yeux. Elles ne se voilent jamais la face, mais se cachent à la vue d'un étranger. La curiosité féminine est pourtant la même partout : elle les pousse ici à regarder par les fentes des portes, par les trous des murs, les ourous, les voyageurs russes venus de fort loin dans leur kichelak. Leur belle chevelure, d'un noir corbeau, pend en nattes épaisses jusqu'à la cheville. ”

“ Entre Karakoul et Hodja-Daoulet, et plus loin vers les rives de l'Amou-Daria, s'étend une contrée désolée, morte. Les sables mouvants, envahissant les cultures, les jardins et les villages, ont étouffé la végétation et chassé les habitants. Lentement, avec une force irrésistible sous la poussée des vents, les dunes montent à l'assaut des petites oasis que les derniers canaux dérivés du Zarafchan faisaient vivre, naguère. ”

“ Telle est la solitude devant laquelle les Russes n'ont pas reculé pour établir leur ligne de chemin de fer. Nulle part dans l'univers la voie ferrée ne traverse une si longue étendue de désert de sable comme en Transcaspienne. Les difficultés de construction n'ont pas eu, en Algérie et en Nouvelle-Californie, des proportions aussi grandioses ; les obstacles entre l'oasis de Merv et l'Oxus semblent avoir été uniques en leur genre. ”

“ En circulant par les ruelles étroites du kichelak, nous avons l'occasion d'observer les habitants et plus d'une scène domestique par les échappées que laisse l'entre-baillement d'une porte. D'ailleurs la vie des indigènes est tellement ordinaire qu'ils ne s'en cachent pas et n'en font aucun mystère. Vous pouvez donc les voir dans leur intérieur, travaillant à leurs métiers, tissant la toile grossière qui leur servira à confectionner des vêtements, ou bêchant le sol de leur verger, coupant la luzerne ou le froment, récoltant les fruits de leur jardin, manoeuvrant au moulin téguerman. ”

“ C'est une tomacha, a laquelle préside la muse de la danse sous les traits d un garçon encore imberbe. Aux sons d'une musique aussi bizarre que naïve, produite par une espèce de guitare, par un tambourin et des cymbales en cuivre, un jeune homme, sans éprouver la moindre fatigue, se donne pendant des heures entières à une mimique de pas et de gestes lents, réguliers, cadencés selon qu'exige le rythme, en tenant le regard fixé sur les musiciens, accroupis sur un tapis au milieu des spectateurs. Parfois un des joueurs, possédant la meilleure voix, accompagne la danse d'un chant plus animé et gai. ”

“ Cependant les Ouzbeg se sont mêlés ici aux aborigènes et en ont pris les moeurs, adopté, les coutumes. Plus loin, sur les rives de l'Amou-Daria, nous retrouverons ce peuple dans un état intact, du moins plus pur qu'à Coulab. Le nomade, habitué à dresser et à plier sa tente aux campements d'hiver et aux pacages d'été, a transmis le caractère de sa vie errante à sa demeure. Elle ressemble souvent à une hutte à peine recouverte de branchages et de nattes qu'il ne regrette pas d'abandonner. ”

“ A mesure que l'on s'élève vers la chaîne de l'Alaï, l'haleine de l'atmosphère devient moins embrasée. Des collines, des mamelons, tantôt jaunis, tantôt verdoyants, apparaissent comme la houle sur la mer : ils portent des moissons de céréales bogara, sur des champs non irrigués. Plus loin, les champs cessent, les pâturages y succèdent : çà et là quelque kichelak, où les Kirghiz séjournent pendant l'hiver. ”

“ Souvent il faut passer des gués, ce qui gêne les piétons quand l'eau est froide et profonde, et le lit de la rivière seine de gros galets. Mais le plus difficile c'est de franchir les corniches étroites, les montées et les descentes raides, surtout aux endroits où l'air raréfié coupe la respiration et provoque des palpitations de coeur.
Le soleil levant éclaire notre bivouac dans le désordre où les ténèbres ont surpris gens et animaux. A une certaine distance une nombreuse caravane de Kirghiz est campée
autour du poste d'Aoustan, dans le vallon de Caraoul. ”

“ Quand on pénètre dans le bassin du Yakh-Sou, on est frappé de la richesse de la végétation dont l'oeil s'est déshabitué au Darvaz. Des sommets des montagnes inaccessibles du Darvaz et de la chaîne de Pierre Ier descendent peupliers, érables et genévriers. Pas d'humus pourtant, les arbres poussent entre les roches. Le vallon du Talbar-Sou. que nous suivons depuis la dernière passe, possède déjà des bouleaux, des peupliers de forme pyramidale, entremêlés de buissons d'amandiers et d'abricotiers sauvages. ”

“ D'immenses parois à pic, nues et noires avec des taches rouges, bornent le passage de chaque côte. Des veines d'un rouge vif, d'un minerai de fer, lézardent les roches. Le sentier suit en serpentine les corniches glissantes. Une fois engagés dans la descente, pierres, cailloux et gravier, semés sur les pentes abruptes du col, se mettent aussi à rouler vers le précipice qui nous apparaît de cette hauteur tout sombre et profond. On le contourne longtemps jusqu'aux sources du Daraout, petit torrent du versant méridional qui va se jeter dans le Kizil-Sou, la Rivière Rouge. ”

“ Vivant sur un sol aride et rocailleux, dans un climat plutôt rigoureux malgré les chaleurs intenses, enseveli presque sous une neige profonde de 4 et 5 mètres, battu par de fréquentes averses, menacé par de continuelles avalanches de neige ou de rochers, le Tadjik s'est habitué à mener une existence fermée et laborieuse qui lui inspire, un grand amour pour son foyer, l'arme d'une patience à toute épreuve, d'un caractère sombre, quoique doux, d'une volonté forte et constante, d'une, résistance à toutes sortes de privations et à la fatigue, enfin d'une témérité étonnante. ”

“ A peine a-t-on franchi le pont suspendu au-dessus de l'abîme formé par le Kitchi-Karamoukh, le sentier s'engage dans la gorge à mi-hauteur de la montagne ; puis, par les corniches, il monte sur des hauteurs de plus en plus élevées et atteint la croupe des contreforts terminant à pic au Sourkhab. Partout des sillons profonds creusés par les eaux; des éboulis mélangés de roches, de galets et de sable roulent sur les pentes des montagnes. ”

“ A Kazandjik, à Kizil-Arvat, à Ghéok-Tépé, à Askhabad, pour ne citer que les principaux points sur le parcours du Transcaspien, la végétation a fait des progrès étonnants, et cela dans l'espace de quelque dix années.
L'escouade de soldats envoyée sur les lieux des dégâts revient enfin, après avoir achevé sa tâche : hâlés, crottés jusqu'aux genoux, harassés de fatigue, mais toujours gais, chantant en choeur leurs chansons guerrières, la pelle et la bêche sur les épaules, la hache au poing, et portant un gros chaudron, ils ressemblent à de vrais diables. ”

“ Si le Miankal est encore un jardin verger continu qui nage dans la verdure, où les kichelaks se suivent nombreux, l'un plus riche et plus peuplé que l'autre ; si les champs à petits carrés réguliers, labourés et bêchés comme des vergers, sont couverts de luzerne, de riz, de maïs, de sorgho, de tabac, de coton, de melons, de vignobles, de mûriers, de pêchers et de pistachiers, c'est grâce à l'amitié et à l'harmonie qui règnent dans les rapports des deux États limitrophes. ”

“ Les barrages du Mourghab furent restaurés, la prospérité revint. Mais un mauvais destin semble s'acharner sur les Merviens : ils sont défaits en 1784 par Maazoum-Khan, émir de Boukhara, qui rase les maisons, emmène les habitants en esclavage, détruit la digue construite par le sultan Sandjar pour les irrigations de l'oasis et rend le pays inhabitable. Dès lors le Vieux-Mery se changea en désert inculte, parcouru par les troupeaux des nomades Turcmènes qui y tirent leur apparition au début de ce siècle. ”

“ Ce qui peut donner une idée de la marche envahissante des sables du Kara-Koum, ce sont les ruines des villes qui s'élevaient autrefois au milieu de fertiles oasis et qui sont devenues d'affreuses solitudes perdues dans le désert. Rien n'impressionne plus vivement que la vue des immenses ruines de Merv, qui fut détruite et envahie par les sables au siècle dernier, après avoir été, au moyen âge,
une des villes les plus grandes et les plus florissantes de l'Asie centrale. ”

“ En remontant en voiture, on reprend la roule poussiéreuse, ombragée de saules touffus, courant à travers les rizières, les champs de cotonniers, de froment, de luzerne, de millet et d'autres céréales : c'est la plaine la plus fertile de l'Asie centrale. Le Zarafchan, dont le nom d'origine arabe signifie « dispensateur d'or », s'appelait chez les indigènes Koguik et chez les géographes grecs de l'antiquité Politimète. C'est un gros torrent, à l'eau écumeuse et claire, au cours sinueux et rapide. Il distribue en effet l'abondance et la fertilité dans la Sogdiane ou Boukharie. ”

“ En quittant la vallée du Hingob, on s'engage dans les premiers contreforts de la chaîne du Darvaz, à base de schiste siliceux, entrecoupé de couches verticales ou horizontales de granit et souvent avec des calcaires de formation carbonifère. Le caractère géologique des soulèvements ne fait que renforcer la note déjà triste et monotone du paysage qui se déroule, à perte de vue, du haut des crêtes et des cols jusqu'aux rives de l'Oxus. La monotonie de la route n'est rompue que par les gorges étroites et profondes qui des approches du fleuve aboutissent au faite de partage des eaux. ”

“ Dans la kibitka de l'ouzbeg nomade, dans la riche maison du tadjik des villes, dans la pauvre sakla du persan, partout s'accomplissent à la lettre les mêmes rites extérieurs, ordonnés par l'islam, règnent les mêmes us, la même grossièreté et cruauté des moeurs, l'oppression de la femme, la soumission absolue au culte qui sert de mesure pour toutes les manifestations de la vie sociale et politique. Tout est absorbé, en effet, par l'islam et tout en dépend exclusivement dans le monde moral et politique. ”

“ Le kichelak occupe un espace étroit, entouré de montagnes élevées, arides et pelées, suspendues à pic au-dessus du Pandje : véritable entonnoir, où les rayons du soleil dardent pendant toute la journée et en font une fournaise ardente, malgré le voisinage du fleuve, malgré les courants atmosphériques qui naissent dans la vallée. Au contraire, le veut impétueux qui se lève en été, après le coucher du soleil apporte des effluves brillantes qui nous irritent au dernier point. ”