Fergana

“ Angus se retira dans l’intérieur de la ferme, laissant O’Breane dans la salle commune où un lit avait été dressé.
Mac-Farlane avait un poids sur le cœur. Dès qu’il fut hors de la présence de Fergus, son cerveau, faible et déjà sujet à ces sombres folies que les Écossais nomment la « seconde vue » et qui passent pour des avertissements prophétiques, s’emplit tout à coup de funèbres visions. L’empire exercé sur lui par Fergus présent, subit une sorte de réaction mystérieuse. Il vit l’avenir en noir, et O’Breane dominer, comme un mauvais génie, cet horizon de malheurs. ”

“ Son œil retomba sur Rio-Santo. — Il fit en arrière un bond prodigieux qui le porta jusque auprès du portrait.
— Fergus ! gronda-t-il avec épouvante et colère ; — Fergus O’Breane !... Toujours l’image de Fergus mort et tué par moi !... La voix des rêves me le disait cette nuit encore... Oh ! je me souviens... la voix des rêves, qui est la voix de mon frère Mac-Nab, me disait : — C’est ton sang, le sang de les veines qui doit le mettre à mort... Mon Dieu ! ce doit être une horrible chose que de tuer un homme qu’on a aimé... un homme qu’on aime ! ”

“ Sur l’ordre de Fergus, les vingt-huit nouveau-venus, Waterfield et le nègre Absalon s’étendirent sur le sable, en désordre, après avoir caché leurs armes sous leurs habits.
Fergus, Randal, le roi Lear et Smith cachèrent également leurs armes, mais demeurèrent debout. Maudlin était assise sur un fragment de roc.
On entendait maintenant parfaitement le bruit des avirons de la chaloupe qui n’était qu’à une centaine de brasses.
— Ne bronchez pas ! dit Fergus à voix basse ; — il y va de notre vie à tous ! Ici, dans la chaloupe, sur le navire, vous êtes ivres-morts, vous dormez... ”

“ Dans l’une des chambres de cette maison se trouvaient Fergan et Jehanne-la-Bossue ; depuis environ douze ans ils avaient quitté la Terre-Sainte. Les cheveux et la barbe de Fergan, alors âgé de quarante ans passés, commençaient de grisonner ; ce n’était plus le serf d’autrefois, inquiet, farouche, déguenillé ; ses traits respiraient le bonheur et la sérénité ; équipé presque en soldat, il portait un jaque ou cotte de mailles de fer, un corselet d’acier, et assis près d’une table, il écrivait ”

“ Mac-Farlane, d’ailleurs, y reconnaissait sa propre histoire, assombrie encore et faite plus lugubre.
Lorsque Fergus, après avoir rappelé les dernières paroles de son père mourant, s’arrêta pour se recueillir et reprendre haleine, Angus se frappa le front comme si une lumière soudaine eût traversé son esprit.
— Vous voulez tuer le roi ! dit-il.
— Le roi n’est qu’un homme, répliqua Fergus, — et Chrétien O’Breane a dit : Guerre à l’Angleterre !
— L’Angleterre ! répéta l’Écossais ; — je veux bien mourir avec vous, Fergus. ”

“ Fergus semblait méditer. Mac-Farlane, les coudes appuyés sur la table, le front à deux pouces de son dirk, fiché dans la planche de chêne, suivait le cours d’une sombre rêverie. Ce fut lui qui reprit le premier la parole :
— Allons, allons ! dit-il avec un éclat de joie forcée, buvez, mon frère Fergus ! Nous sommes ici pour fêter votre bien-venue, pardieu !... Il y a des gens plus malheureux que nous !... J’ai une bonne femme qui m’aime et deux jolis petits anges qui sourient à mon réveil... Ah ! si la pauvre Mary était là !... Mais au diable la tristesse, O’Breane ! ”

“ Jehanne et son mari, un moment distraits de leurs angoisses, suivaient d’un regard épouvanté le vol circulaire du vautour, lorsqu’au loin le serf aperçut se dirigeant de son côté un pèlerin monté sur un âne.
— Fergan, — disait Jehanne au carrier dont le regard ne quitta plus le pèlerin, qui se rapprochait de plus en plus, — Fergan, affaibli comme tu l’es, si tu donnes ton sang pour notre enfant, tu mourras peut-être ? je ne te survivrai pas ; alors, qui protégera Colombaïk ? Tu es encore capable de marcher, de le prendre sur ton dos ”

“ Un cheval sanglé d’or, et deux terribles chiens
Dont la chaîne valait trois cents femmes esclaves.
Souvent aussi les dieux ont secouru les braves.
Fergus, fleur des héros, contre mille guerriers
Soutenait tour à tour des combats meurtriers.
Lug, dans son grand manteau de pourpre aux reflets jaunes,
Emporta le blessé sous un vert bouquet d’aulnes,
L’étendit, le pansa lui-même, sur ses jeux
Fit couler un sommeil calme et mystérieux ;
Et Fergus, frais de corps et l’âme retrempée,
Put étancher la soif de son ardente épée.
Les dieux ont le cœur tendre. ”

“ Mac-Farlane prononça ces dernières paroles à voix basse et d’un ton de douloureux reproche. Fergus fut ému jusqu’au fond de l’âme, mais il n’en laissa rien paraître.
— Les cheveux peuvent blanchir avant l’âge, prononça-t-il froidement, — le front se rider, le regard s’éteindre, mais le cœur d’un homme ne doit point, si cruelle que soit l’épreuve, se courber sous le sort ou s’engourdir.
— Et qui vous a dit que mon cœur ait fléchi, Fergus O’Breane ? demanda l’Écossais en redressant brusquement sa haute taille. ”

“ Le jour, incertain encore, ne permit point au second de voir que Fergus était armé. Il continua de marcher sur lui, le sabre levé.
— Ah ! s’écria Fergus avec un enthousiaste éclat de joie et comme si ses compagnons eussent pu comprendre sa pensée ; — ils ont toujours assez de perfidie et de lâcheté en réserve pour motiver l’attaque et faire regretter la pitié... À vous et à moi, Anglais !
Le second de la corvette la Cérès tomba, le front fracassé par une balle. ”

“ Fergan, au lieu de répondre à sa femme, s’écria : — Jehanne, étends-toi à terre, ne bouge pas, fais la morte comme je vais faire le mort... nous sommes sauvés ! — Ce disant, le serf se coucha sur le ventre à côté de sa femme. Déjà l’on entendait la respiration haletante de l’âne du pèlerin qui s’approchait ; l’animal, harassé, cheminait lentement, péniblement, enfonçant dans le sable jusqu’aux genoux ”

“ Il faut me montrer que ton sang est plus rouge que le mien, mendiant d’Irlande ! s’écria-t-il. Par le nom du diable ! crois-tu que je ne sache écorcher que les bœufs ?...
Il avait violemment tiré de sa gaîne le long couteau qui lui servait à dépecer le produit de ses chasses, et s’était jeté sur Fergus avec la rapidité de la pensée. En vain Randal voulut parer cette attaque perfide et soudaine. Le temps lui manqua, et les deux adversaires roulèrent ensemble sur le sol. On les vit un instant se débattre confusément dans l’ombre. Puis l’un d’eux se releva.
C’était Fergus O’Breane. ”

“ Fergus et Mary furent fiancés.
Il y avait, entre Fergus et l’Honorable Godfrey de Lancester une antipathie naturelle, qui se traduisait de la part du premier en dédaigneux silence et, du côté du nobleman, par de provocants regards et des mouvements de haine à peine dissimulés. Ils se rencontraient fort souvent dans la maison d’Angus, mais O’Breane avait pris l’habitude de céder la place et se retirait aussitôt qu’apparaissait l’héritier du lord. ”

“ Fergus baissa la tête et devint pensif.
— Par le trou de l’enfer ! s’écria O’Chrane ; — voilà bien les deux plus imbéciles scélérats que je connaisse... À l’eau ! tonnerre du ciel ! à l’eau, Satan et ses cornes ! à l’eau !
Fergus se tourna vers Randal et le regarda fixement.
— Y a-t-il beaucoup de ces hommes dont vous parlez à Botany-Bay ? demanda-t-il.
— Beaucoup... des hommes intrépides, patients, intelligents, indomptables... Des hommes qui peuvent assassiner, mais ne savent point trahir un serment... ”

“ Mistress O’Breane, elle, semblait dormir un heureux et paisible sommeil. Fergus la baisa au front et sortit pour aller chercher un prêtre.
De telles journées comptent pour de longues semaines dans la vie d’un homme. Lorsque Fergus se retrouva seul, après avoir accompagné pieusement son père et sa mère à leur dernier asile, il sentit éteinte ou assoupie en lui la fougue juvénile de l’adolescence. À sa place, brûlait au fond de son cœur une ardeur grave, sérieuse, puissante, et portée vers un but unique : l’obéissance aux dernières volontés de son père. ”

“ Angus passa la main sur son front.
— Des projets ! murmura-t-il, — je n’en ai point ; mais j’épouserai les vôtres, mon frère... Oh ! que vous êtes jeune et beau, Fergus !... Mary vous aimait bien...
— Je n’osais vous parler de Mary, murmura O’Breane.
— Versez du vin ! s’écria le fermier ; — où est le vin de France ?... Tendez votre verre, ami, et buvez !
Il s’était levé et avait mis un flacon débouché dans la main de Fergus. Celui-ci trempa ses lèvres dans le verre ; Angus l’acheva d’un trait et reprit :
— J’irai bientôt, moi aussi, à Botany-Bay. ”

“ Mac-Farlane eût été l’ami de Fergus malgré Fergus.
Mais ce dernier n’avait garde de repousser l’amitié précieuse du frère de Mary. Entre eux, grâce à ce lien puissant, l’intimité marcha vite. L’amour alla le même train. Mary, naïve et simple enfant, ne pouvait résister long-temps à ce beau Fergus qui avait en quelque sorte, infuse, la science de la séduction. Elle aima comme elle était aimée, sans réserve. ”

“ Car le choc eût été meurtrier, ardent, terrible, entre la troupe de Fergus et les Anglais pourchassés dans leur retraite. Fergus aurait vaincu ; il devait vaincre en des luttes plus inégales encore. — Mais combien serait-il resté d’hommes vivants après la bataille sur le pont de la corvette la Cérès ? — Et combien de cadavres ?
Certes, ce matelot long de six pieds montrait une ambition fort courte en taxant lui-même ses services à un modeste emploi de second maître. Mais tel était le caractère de l’excellent et vertueux Paddy O’Chrane. ”

“ Il en fut ainsi ; le serf vit, à travers un nuage d’épaisse fumée qui augmentait l’illusion, Pierre Barthelmy, semblant marcher dans la flamme jusqu’au ventre, parcourir à toutes jambes la largeur du bûcher, dont il sortit en brandissant sa lance. La foule, aveugle et fanatique, ne demandait qu’à croire à un miracle ; elle y crut, et, battant des mains et trépignant, elle hurla : — Miracle !... miracle !... — Fergan, révolté de l’impudence de ce coquin, qui si effrontément abusait de la crédulité de ces pauvres gens, trouva juste de lui donner une cuisante leçon ; aussi Fergan hurla miracle ! ”

“ Mais vous avez raison, Fergus, reprit l’Écossais en affectant une gaîté subite ; — on en revient, après tout, puisque Jack Shepar [2] en est bien revenu.
— Je n’ai jamais vu ce casse-cou, comme vous l’appelez, murmura Rio-Santo ; — y a-t-il donc vraiment danger de mort ?
— Oui et non, O’Breane, oui et non... Si on avait des ailes, on pourrait s’en tirer comme il faut... C’est un escalier de soixante marches, taillé à pic et au bas duquel s’élève le mur de pierre d’une maison... S’il fallait s’y risquer en plein jour, le cœur manquerait, mais il fait nuit... Allons, Fergus ! à la besogne. ”

“ Fergus O’Breane reprenait rapidement ses forces. Une fois la maladie domptée, sa jeune et riche nature réagit et sembla vouloir effacer la trace de ce temps d’arrêt en se développant plus vite et mieux. Fergus sentait chaque jour en lui-même une vigueur nouvelle ; il sentait en même temps son intelligence grandir et sa volonté se rasseoir.
Comme en pleine mer les actions des condamnés sont contrôlées seulement eu égard à la sûreté du navire, il en résulte une liberté presque complète. Fergus et Randal purent donc aisément se rapprocher et nouer entre eux des rapports de tous les jours. ”

“ Au détour d’une allée, un cri perçant vint frapper l’oreille de Fergus, Ce cri, c’était une voix bien connue et autrefois bien chère qui le proférait. Il se détourna vivement. — Un équipage armorié rasait silencieusement le sable de l’allée ; à la portière une gracieuse tête se penchait, qui souriait, émue.
Fergus pâlit et fut prêt à défaillir. Puis un orageux mouvement de colère ramena violemment le sang à ses joues. Il prit son élan pour courir sur la trace de l’équipage, car il avait reconnu Betsy dans cette femme luxueusement parée, et, auprès d’elle, devait être assis son ravisseur. ”

“ Fergus l’arrêta d’un geste.
— Angus, dit-il, vous savez que M. Mac-Nab ne m’aime pas.
— C’est vrai... Pourquoi cela ?
— Parce qu’il protégeait Godfrey de Lancester autrefois.
— White-Manor ! s’écria le fermier qui chancela et tomba sur le siège qu’il venait de quitter, comme s’il eût reçu un coup dans la poitrine ; — pourquoi me parle-t-on de White-Manor ?... Sortez, Amy ! Emmenez les enfants !... Ah ! Fergus O’Breane, je suis aise de vous voir. Nous allons causer de White-Manor.
Mistress Mac-Farlane se dirigea vers la porte avec Anna et Clary. ”

“ Fergus ! mon noble frère Fergus accusé d’assassinat, — condamné pour assassinat ! car je ne sus votre accusation qu’avec le verdict du jury... Et ce fut la faute de Mac-Nab, qui ne vous aimait pas... Embrassons-nous, O’Breane, et dites-moi que vous m’aimez comme autrefois.
— Je suis toujours votre frère, Mac-Farlane... et, dans le projet qui occupe ma vie, vous avez votre place et votre rôle... et vous êtes en ce monde le seul homme à qui je montrerai le fond de mon cœur. ”

“ Les compagnons de Fergan, suivant les indications du diacre, dressèrent cette potence à l’un des angles du bûcher où le bois se trouvait surtout entassé ; d’autres travailleurs établissaient, non loin de là, deux X de fer destinés à supporter une barre de fer longue de huit pieds environ et fort aiguë.
— Oh ! oh ! quelle terrible broche ! — dit Fergan au prêtre en plaçant, non sans peine, la barre de fer sur les deux X. — Est-ce que l’on va faire rôtir ici un bœuf entier ? ”

“ « Me voici ! »
(Montrant le château.)
Elle est là, mon ami, l’hôtesse redoutée.
Sur la montagne sombre elle est enfin montée.
YVOR.
Parle plus bas, Fergus, au nom du ciel ! Parfois
L’oreille des rochers écoute notre voix.
FERGUS.
Elle peut m’écouter, et la nuit peut redire
Au tyran qu’une voix est là pour le maudire,
Et les ondes aux vents et les vents à l’écho
Peuvent jeter ce cri : « Maudit le comte Hacco ! »
YVOR.
Mais parle donc plus bas, ô Fergus, je t’en prie.
FERGUS.
Pourquoi ?
YVOR, (montrant la tour de Jutta) .
Pourquoi ?Regarde là cette tour. ”