Mac-Farlane

“ Il avait saisi sur le plateau un verre qu’il vida d’un trait avec une précipitation pleine de trouble. Le sang était revenu à sa joue. Ses yeux se baissaient comme si un poids de plomb eût pesé sur sa paupière. Sa respiration haletait.
M. Mac-Nab fronça le sourcil. Mary devint toute rose et demeura, les yeux baissés aussi, en face de Fergus.
Mac-Farlane éclata de rire.
— Bien ! bien ! dit-il ; — je n’ai jamais vu un garçon aussi beau que vous, monsieur O’Breane... Tudieu ! Mac-Nab, j’aurais voulu que vous le vissiez courber la tête de Toby comme si c’eût été un poney des Highlands... ”

“ Oh ! oh ! ajouta-t-il, en s’arrêtant tout-à-coup à deux pas du lit ; — Il y a un homme !
Il venait d’apercevoir la jambe maigre et velue d’Angus Mac-Farlane, qui sortait à moitié des couvertures.
Le docteur était entré dans cette chambre avec une si ferme espérance de découvrir des choses étranges, impossibles à soupçonner, qu’il demeura une minute hésitant et comme saisi d’une puérile frayeur. Des idées folles traversèrent son cerveau surexcité. Il se sentit, lui si positif et si froid d’ordinaire, transporté tout-à-coup dans le monde inconnu de l’imagination. ”

“ Master Gruff fit un signe d’obéissance.
Angus Mac-Farlane s’assit sur l’escabelle que venait de quitter l’hôtesse et s’approcha du feu.
— Diablement froid, le temps, aujourd’hui, Mac-Farlane, commença brusquement master Gruff, qui avait à cœur d’obéir à sa souveraine et d’amuser le laird ; — un froid de tous les diables !... Hum !... Vous me direz : c’est le temps de la saison... Mais il y a froid et froid... Hum !... hum !... et j’ai vu des jours d’hiver où le vent était doux comme... très doux, pardieu, chacun sait cela... Voulez-vous prendre une prise d’irish snuff [1] , Mac-Farlane ? ”

“ Fergus ! mon noble frère Fergus accusé d’assassinat, — condamné pour assassinat ! car je ne sus votre accusation qu’avec le verdict du jury... Et ce fut la faute de Mac-Nab, qui ne vous aimait pas... Embrassons-nous, O’Breane, et dites-moi que vous m’aimez comme autrefois.
— Je suis toujours votre frère, Mac-Farlane... et, dans le projet qui occupe ma vie, vous avez votre place et votre rôle... et vous êtes en ce monde le seul homme à qui je montrerai le fond de mon cœur. ”

“ Une seule chose ressortait sur le fond ténébreux de sa mémoire, c’était la pâle figure d’Angus Mac-Farlane éclairée par les rayons de la lune.
Le souvenir des faits antérieurs fut plus vif et plus complet. Elle se rappela la vaste chambre de l’hôtel du Roi George, sa sœur endormie et l’angoisse de sa propre lutte contre le sommeil.
Cette pensée l’accabla.
— Ma pauvre Anna ! dit-elle en laissant tomber sa tête sur sa poitrine ; — ils l’auront tuée... Mais pourquoi ne m’ont-ils pas tuée, moi ?...
Elle s’interrompit brusquement. Une ombre d’espoir venait de descendre dans son cœur. ”

“ C’était quelque chose comme le bruit d’une chute d’eau tombant d’une considérable hauteur...
— Le torrent de Blackflood ! murmura Stephen.
— Je pensais que vous ne connaissiez point ces galeries, Mac-Nab ? dit Perceval qui regarda fixement son ami.
Stephen sourit avec amertume.
— Frank, dit-il, nous n’avons en ce monde vous que moi, moi que vous pour ami... Ne nous défions pas l’un de l’autre... Je crois deviner que vous soupçonnez mon oncle Mac-Farlane : je n’ai nulle raison pour être de votre avis, car je respecte et j’aime le père de ma pauvre Clary. ”

“ Nous ne prétendons point excuser ce dernier, mais n’était-ce pas Mac-Nab qui avait introduit Godfrey de Lancester chez Mac-Farlane ? N’était-ce pas Mac-Nab qui était la cause première, bien qu’indirecte, de la déportation de Fergus et du malheureux mariage de la pauvre Mary ?
Mac-Nab avait tellement la conscience de ces griefs, qu’il se sentit perdu au seul aspect de Fergus O’Breane. Il accepta le combat comme une chance suprême. Les armes étaient en sa faveur. C’était le dirk, au maniement duquel les Écossais sont proverbialement habiles. ”

“ Fergus semblait méditer. Mac-Farlane, les coudes appuyés sur la table, le front à deux pouces de son dirk, fiché dans la planche de chêne, suivait le cours d’une sombre rêverie. Ce fut lui qui reprit le premier la parole :
— Allons, allons ! dit-il avec un éclat de joie forcée, buvez, mon frère Fergus ! Nous sommes ici pour fêter votre bien-venue, pardieu !... Il y a des gens plus malheureux que nous !... J’ai une bonne femme qui m’aime et deux jolis petits anges qui sourient à mon réveil... Ah ! si la pauvre Mary était là !... Mais au diable la tristesse, O’Breane ! ”

“ Mary Mac-Farlane, votre maîtresse, est la femme de l’Honorable Godfrey de Lancester...
Fergus s’appuya, tremblant, à sa couchette.
— Dites-vous vrai ? murmura-t-il.
— Je dis vrai... Je suis du pays de Mac-Farlane et je connais le noble Angus tout aussi bien que vous... Voilà pour votre amour. — Quant à votre haine, il faut des monceaux d’or pour combattre l’Angleterre, et à Londres, où vous devrez vous cacher, c’est la misère qui vous attend !
— Dépêchez-vous, coquins stupides ! cria Paddy.
Fergus fit encore un mouvement pour s’élancer à la mer. Randal l’arrêta une seconde fois. ”

“ Fergus avait la tête penchée et semblait se perdre dans l’une de ces méditations qui prenaient si souvent possession de son esprit. Mac-Farlane le mesurait de l’œil, comme s’il eût voulu découvrir l’invisible principe de domination qui émanait de toute sa personne, et pliait à sa loi les résistances les plus obstinées.
— Votre haine n’est pas à moi, reprit-il après un silence. Je n’aurais point su la concevoir, et c’est à peine si je puis apprécier les contentements d’une vengeance si au dessus des vengeances humaines... Votre ennemi est puissant ”

“ Il avait suffi du choc moral produit par la soudaine apparition de Stephen et de Frank pour dissiper les dernières brumes qui flottaient autour de son intelligence ébranlée. Sa fièvre avait pris fin.
Mac-Nab demeurait interdit et stupéfait. Il croyait reconnaître son oncle, mais il voulait douter. — Perceval n’avait jamais vu Angus Mac-Farlane.
— J’avais confié mes deux filles à ma sœur, dit le laird, après un silence que Perceval avait été plusieurs fois sur le point de rompre pour manifester son étonnement ; — je viens chercher mes deux filles... Faites venir votre mère, Stephen. ”

“ Qui vous fait penser que le marquis de Rio-Santo soit le ravisseur de mes filles ?
— Je le sais, voilà tout, répliqua Stephen.
Angus posa un doigt sur son front et parut réfléchir profondément.
— Moi, je vous dis que c’est impossible ! s’écria-t-il au bout de quelques secondes ; — je le connais... je le connais !... Mac-Farlane est le seul homme qu’il aime !
— Mais connaissait-il les filles de Mac-Farlane ? demanda Stephen avec un sourire cruel.
— Oh ! c’est vrai ! c’est vrai ! dit pour la troisième fois Angus, dont les yeux se mouillèrent. — Le tuer, ce n’était rien... mais le haïr !... ”

“ Elle avait donné du jour seulement à la blanche figure de Clary Mac-Farlane, qui se renversait sur le sol parmi les flots mêlés de sa riche chevelure.
Maître Rowley mit la bougie sur l’escabelle qu’il approcha de Clary.
— Bonjour, mon enfant, bonjour, dit-il ; — ce sont là de beaux cheveux, ma foi... et de belles dents... Mais cent guinées !... Au fait, ça ne me regarde pas... Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce diable de trou n’est pas un lieu de plaisance !
Il promena par dessous ses lunettes son regard tout autour de la chambre. ”

“ Et voilà que je m’arrête, mon Dieu ! et voilà qu’un homme tombe en travers de ma route !... Un homme qui est mon frère et dont l’aspect soulève ma conscience... un homme qui connaît de mes secrets ce qu’il faudrait pour me perdre !...
— Je l’ai vu, je l’ai vu ! dit sourdement Angus Mac-Farlane à ce moment : — j’ai vu sa poitrine percée d’un trou rond et rouge... et la voix des rêves m’a dit : — C’est le sang de tes veines qui doit le mettre à mort !
Rio-Santo regarda le malade avec un vague effroi. ”

“ Angus Mac-Farlane avait des façons si extraordinaires de se conduire en toute occasion, que mistress Mac-Nab avait pu supposer dès l’abord la possibilité d’un rendez-vous secret donné par lui à ses filles. Stephen partagea un instant cette idée. Si faible que soit une chance, quand elle est seule, il faut bien s’y accrocher ; mais le jeune médecin ne put garder longtemps cette illusion. — Le laird, pour bizarre qu’il fût, ne se serait certes point joué ainsi de l’inquiétude de sa sœur, en retenant durant une nuit entière les deux jeunes fille. ”

“ Plus de visions terribles ou folles, nous dirions presque plus d’effroi. La pensée du ciel éclairait sa nuit, et Dieu peuplait sa solitude. — Si le rayon de la lanterne sourde de maître Rowley eût pénétré en ce moment dans la prison de Clary, l’aide-empoisonneur eût été assurément fort étonné de l’effet produit par son petit morceau de pain.
Clary Mac-Farlane s’était assise à terre et appuyait ses reins à la paroi rembourrée de sa cellule comme au dossier d’un fauteuil. Elle était bien pâle encore, mais un calme sublime reposait sa physionomie. ”

“ Le lendemain du jour où le mariage avait été résolu, la famille Mac-Farlane devait partir pour l’Écosse où l’appelait momentanément la conduite du procès ; Fergus était seul dans le parloir où il attendait Mac-Farlane. Avant que ce dernier fût arrivé, on introduisit l’Honorable Godfrey de Lancester, dont le visage en désordre annonçait une violente colère toute prête à éclater. ”

“ De l’autre côté de Cornhill, en face de la boutique du bijoutier Falkstone, au second étage d’une petite maison neuve et blanche, on voyait briller une lumière à travers de diaphanes rideaux de mousseline. Cette maison était celle de mistress Mac-Nab, et la lumière brillait dans la chambre qui servait de retraite commune aux deux filles d’Angus Mac-Farlane.
Il était alors près de minuit. Clary dormait. Sa charmante tête s’appuyait sur son bras lisse et blanc que l’agitation d’un rêve avait mis, malgré le froid, hors des couvertures. ”

“ J’ai essayé de lutter, mais je suis faible et cet homme est fort... Non, non, sur mon honneur, ce n’est pas le courage qui m’a manqué... mais quelle route prendre ? quel magistrat accueillerait une accusation vague, dénuée de preuves, intentée par un obscur physician contre le grand seigneur le plus opulent des Trois-Royaumes ?... Vous souriez de pitié, Mac-Farlane ; vous pensez toujours que l’épée vaut mieux que les tribunaux... Eh bien ! moi aussi, puisqu’il faut le dire, j’ai songé à l’épée : je suis allé, la colère dans le cœur, frapper aux portes du palais de cet homme. ”

“ Angus se retira dans l’intérieur de la ferme, laissant O’Breane dans la salle commune où un lit avait été dressé.
Mac-Farlane avait un poids sur le cœur. Dès qu’il fut hors de la présence de Fergus, son cerveau, faible et déjà sujet à ces sombres folies que les Écossais nomment la « seconde vue » et qui passent pour des avertissements prophétiques, s’emplit tout à coup de funèbres visions. L’empire exercé sur lui par Fergus présent, subit une sorte de réaction mystérieuse. Il vit l’avenir en noir, et O’Breane dominer, comme un mauvais génie, cet horizon de malheurs. ”

“ Angus jeta ses bras autour du cou de Stephen.
— Merci ! balbutia-t-il les larmes aux yeux ; — merci, mon neveu... Mac-Nab aussi m’a souvent consolé autrefois quand le désespoir alourdissait mon front... Puissiez-vous dire vrai !... et, si vous dites vrai, que Dieu vous fasse heureux de toute la joie qui fut refusée au frère de votre mère !
— Du courage, Mac-Farlane ! du courage ! reprit Stephen empressé de profiter de ce bon mouvement d’émotion ; je sais autre chose encore... je sais qu’il existait entre Clary et un homme puissant un lien mystérieux... ”

“ Mac-Farlane ! disait Stephen, un mot, par pitié, un seul mot !...
Angus ferma les yeux.
— C’est un cœur généreux et vaillant, dit-il comme en un rêve ; — c’est un esprit grand et lumineux Je me souviens... sa parole entrait dans la nuit de ma pauvre cervelle et réclamait comme un vif rayon de soleil... Je sais tous ses projets... tous ! Il m’appelait son frère, et ouvrait pour moi seul le mystérieux trésor de sa conscience... Ses plans sont vastes comme le monde... Qui a prononcé le nom de Fergus O’Breane ? C’est plus qu’un homme..... c’est presque un Dieu... ”

“ Randal, après Mary Mac-Farlane, fut le premier qui subit ce charme occulte et irrésistible. Les autres suivirent. Quiconque approcha Fergus O’Breane et n’eut point pour le haïr de ces motifs auxquels avant tout, les hommes obéissent : l’amour, l’ambition, la vengeance, fut attiré, séduit, subjugué. ”

“ Or, le cœur ne change jamais lorsque les sens ou l’intérêt, ou l’ambition, ces conseillers mauvais et perfides, ne lui soufflent pas l’inconstance.
Et O’Breane, ainsi que Mac-Farlane, étaient au dessus de l’intérêt. Quant à l’ambition, Angus ne la connaissait point ; Fergus avait une passion autre et plus forte. ”

“ Mac-Farlane eût été l’ami de Fergus malgré Fergus.
Mais ce dernier n’avait garde de repousser l’amitié précieuse du frère de Mary. Entre eux, grâce à ce lien puissant, l’intimité marcha vite. L’amour alla le même train. Mary, naïve et simple enfant, ne pouvait résister long-temps à ce beau Fergus qui avait en quelque sorte, infuse, la science de la séduction. Elle aima comme elle était aimée, sans réserve. ”

“ Il y avait plus de trois heures que Mac-Farlane et Fergus étaient ensemble. Fergus avait perdu les enthousiastes élans qui exaltaient son courage chaque fois que son esprit, franchissant les années d’épreuves ténébreuses et d’infimes préliminaires qui le séparaient du but, arrivait, par la pensée, aux heures de la lutte réelle et se voyait, puissance contre puissance, lui d’un côté, l’Angleterre de l’autre. ”

“ Allons jusqu’à Lochmaben, répondis-je ; nous demanderons à coucher à M. Mac-Farlane, l’oncle de mon ami Mac-Nab.
Les chevaux de notre chaise furent changés et nous nous remîmes en route, conduits par un postillon écossais.
D’Annan à Lochmaben, vous savez cela mieux que moi, Stephen, puisque c’est votre lieu de naissance, la route passe incessamment au travers de paysages admirables. Nous regardions, ma sœur et moi, charmés de minute en minute, par des aspects nouveaux, sombres, gracieux ou grandioses, auxquels la blanche lumière de la lune prêtait de fantastiques séductions. ”