Dirk

“ C’étaient des guerriers, armés de toutes pièces et la visière baissée. Dirk Dirkensen les remarqua. Comme il avait appris dans ses croisières à se tenir toujours sur ses gardes, il commença par recharger son mousquet ; puis il cria par la fenêtre aux deux inconnus : Avancez sans crainte, seigneurs militaires ; vos ennemis sont maintenant à tous les diables. ”

“ L'imagination ne donne pas toujours des coups d'aile dans l'azur; elle descend parfois aux régions basses de la nuit et de la laideur : la caricature est une sorte d'idéal renversé.
Nous ne quitterons pas Frans Hals sans dire un mot de son frère Dirk.
Il y a vingt ans, les Dirk Hals étaient assez rares en France. Ils y arrivent maintenant, protégés par la légitime renommée du glorieux portraitiste.
nürger avait importé trois tableaux de Dirk, et il a savamment jugé dans la Gazette l'œuvre de ce peintre, qu'il ne faut pas prendre pour un artiste di primo cartello. ”

“ La sœur de Dirk, Sarah, est crédule autant qu'innocente. Grain-de-Sable se fait passer pour un lutin, et amène aisément la fillette au point où Dirck a amené Marie ; il va compléter sa vengeance par un enlèvement exécuté par Tromblon, quand il rencontre Dirck et apprend que, depuis son départ, le chasseur a rompu avec sa première fiancée pour tenir au plus tôt les serments faits à Marie. Tout peut se réparer et se réparera par les mariages de l' Ecossais avec la Normande et du Normand avec l'Ecossaise. ”

“ Dirkovitch ne montra pas la moindre velléité de le relever, mais Petit Mildred le remit sur
96 NOUVEAUX CONTES CHOISIS
pied en un clin d'oeil. Il n'est pas séant qu'un gentleman qui peut répondre au toast de la Reine se vautre aux pieds d'un lieutenant de Cosaques.
Le geste dans sa brusquerie déchira le vêtement supérieur du misérable, presque jusque à la ceinture, et sa chair apparut couturée de cicatrices noires. Il n'y a au monde qu'un seul instrument qui coupe en lignes parallèles, et ce n'est ni la verge, ni le chat à neuf queues. ”

“ J’ai presque envie d’emprunter un traîneau et de descendre à mon tour.
— Oui, faites-le, Dirck, si vous voulez ne revoir miss Mordaunt de votre vie. Retenez cela de moi, mon ami, qu’elle n’aime pas à voir des hommes s’amuser comme des enfants.
Dirck ouvrit de grands yeux ; mais comme il était taciturne par nature, il ne dit rien, et nous rentrâmes. M. Worden était à relire un ancien sermon qu’il devait débiter le dimanche suivant. Dès qu’il nous vit, il vint à nous : il était dans le ravissement. ”

“ L’habitude avait commencé par former notre liaison ; et l’opposition de nos caractères avait pu contribuer à la cimenter ; il y a souvent un attrait si irrésistible dans les contrastes ! En grandissant, j’avais apprécié de plus en plus les bonnes qualités de Dirck, et la raison était entrée pour beaucoup dans l’affection que j’avais pour lui. Mais si j’étais convaincu que Dirck ferait un excellent ami, jamais je n’aurais soupçonné qu’il pût connaître l’amour ”

“ Vous venez, me dit-il, de m’apprendre des choses étonnantes : le Père Dirrag est un fourbe, un malheureux, qui se laisse emporter à la force de ses passions ; il marche à sa perte, et il entraînera celle de Mlle Éradice ; néanmoins, mademoiselle, il faut les plaindre plutôt que de les blâmer. Nous ne sommes pas toujours maîtres de résister à la tentation ; le bonheur et le malheur de notre vie se décident souvent par les occasions. Soyez donc attentive à les éviter ; cessez de voir le Père Dirrag et toutes ses pénitentes, sans parler mal des uns ni des autres : la charité le veut ainsi. ”

“ Guert ne me semblait pas dans une aussi mauvaise passe que moi ; on le grondait, lui ; on le morigénait ; mais quelle froideur Anneke m’avait témoignée ! quel regard glacial quand elle m’avait vu, pour ainsi dire, sortir de dessous les pieds des chevaux et me secouer de la tête aux pieds, comme un grand imbécile que j’étais ! C’est un supplice intolérable de sentir qu’on est ridicule en présence de la femme qu’on aime.
Près de l’hôtel, je rencontrai Dirck : il était rayonnant.
— Je viens de voir Anneke et Mary Wallace, me dit-il, et elles se sont arrêtées pour me parler. ”

“ C’était blesser tous les usages que de porter la santé d’une personne présente, et Bulstrode se récria contre cette innovation. Ce fut alors un déluge de plaisanteries contre le pauvre Dirck, et Anneke ne trouva d’autre moyen de le faire cesser qu’en buvant à son tour à la santé de son cousin Van Valkenburgh. Dirck regagna ensuite une partie du terrain qu’il avait perdu en chantant une chanson comique en patois hollandais. Il y mit une expression si burlesque que toute la société se pâma de rire, même ceux qui n’y comprenaient rien. ”

“ Il pensait à Anneke et il traversa l’antichambre sans lever une fois les yeux de dessus le plancher. Il partit aussi découragé que Jason était parti triomphant ; l’un ne voyant dans l’avenir que des images de grandeur et de fortune, et l’autre voyant au contraire s’évanouir l’un après l’autre tous ses rêves de jeune homme. Peut-être le lecteur sera-t-il tenté de sourire quand je parle des rêves de Dirck, lui que j’ai peint jusqu’ici comme si simple, si défiant, si flegmatique ; mais il était doué en même temps d’une sensibilité profonde. ”

“ Bon Dieu, petite mère, que voulez-vous donc que fasse une pauvre petite fille de dix ans ? Et si M. Tip, rentrant juste au moment où je sors, me dit : « Où vas tu, Maggy ? » et que je lui dise : « Je vais à tel ou tel endroit, » et qu’il me dise : « Tiens, si je profitais de la circonstance ! » et qu’il passe au café pour écrire une lettre et me la donne en me disant : « Porte-la au même endroit, et s’il y a une bonne réponse, tu auras dix pence, » ce n’est pas ma faute, mère ! »
Arthur lut dans les yeux baissés de la petite Dorrit qu’elle devinait à qui les lettres étaient adressées. ”

“ Aussitôt que son gendre l' eut remise à terre , elle courut à la cheminée du salon , saisit derrière la pendule un objet qu' elle y tenait caché , et que je prenais d' abord pour un pistolet ou un poignard , puis elle revint à nous , se plaça derrière sa fille qui pouvait lui servir de bouclier et dit d' une voix qu' elle essayait de calmer , mais où l' on entendait les rugissements mal comprimés de la panthère :
– Crabanac ! je voulais vous épargner 1 .. .
– Vous êtes mille fois trop bonne , belle-maman , interrompit le Tigre qui riait de bon cœur , se croyant le plus fort . ”

“ La grille leur était si familière, que c’était pour elles comme une vieille connaissance. Elles déposèrent là, dans un coin, le panier de Maggy pour leur servir de siège, et se tinrent tout près l’une de l’autre, pour prendre un peu de repos. Lorsque la rue était déserte et silencieuse, la petite Dorrit n’avait pas peur ; mais lorsqu’elle entendait résonner un pas dans le lointain, ou qu’elle voyait une ombre se mouvoir sous les réverbères, elle tressaillait et murmurait à l’oreille de sa protégée :
« Maggy, j’aperçois quelqu’un. Allons-nous-en ! » ”

“ Vous êtes Corny, Dirck est Dirck et je suis Jason. La route la plus courte est toujours la meilleure, et j’aime qu’entre amis on s’appelle par son nom de baptême. Vous me demandez sur quoi se basent mes conjectures ? sur une foule de circonstances. D’abord, quand on a une fille sur les bras, il est tout simple qu’on cherche à s’en débarrasser ; ensuite ces officiers sont presque tous riches comme Crésus, et les parents aiment beaucoup les prétendus qui ont du quibus. ”

“ Dirck m’apprend qu’il part avec vous demain, me dit Herman Mordaunt dès qu’il m’aperçut. Anneke va aujourd’hui même à Lilacsbush avec son amie miss Wallace ; car ce serait dommage de ne pas voir notre jardin au moment où il est tout en fleurs. Moi-même je dois les rejoindre dans la soirée. Maintenant savez-vous ce qu’il faut faire ? Partez demain au point du jour, et vous viendrez nous demander à déjeuner en passant. C’est votre chemin, et nous ne vous retiendrons pas longtemps. À une heure, vous pourrez vous remettre en route ”

“ Ce fut sans doute aussi l’avis de miss Mordaunt, car sa rougeur augmenta encore et la fit paraître mille fois plus charmante.
— Vingt ? répéta Dirck avec énergie ; qu’ils soient vingt s’ils veulent, grands ou petits, cousine, et vous ne manquerez pas de protecteurs.
— Je suis sûre d’un du moins, cousin Dirck, répondit Anneke en présentant la main à mon ami avec un abandon dont je l’aurais dispensée volontiers ; mais M. Littlepage, qui n’était alors que maître [1] Littlepage, ne me connaissait pas, et je n’avais pas les mêmes droits à sa protection qu’à la vôtre. ”

“ À tout hasard, c’est un voyage que je suis décidé à entreprendre, puisqu’il est bon, dit-on, que les jeunes gens voient le monde ; si l’on se bat de ce côté, en bien ! Dirck et moi, nous prendrons du service.
Tout en causant nous étions arrivés à la porte de Lilacsbush ; Bulstrode n’était pas là, et j’eus l’indicible plaisir d’aider miss Mordaunt à descendre de cheval. Avant d’entrer, nous nous arrêtâmes un moment pour examiner la vue. J’ai déjà donné au lecteur quelque idée de l’apparence générale de la propriété ; mais il fallait s’en approcher pour en bien comprendre les beautés. ”

“ Elle se troubla encore plus que tout à l’heure en murmurant tout à coup : « Oh, père, père ! d’un ton déchirant et en détournant la tête.
— Mademoiselle Amy, j’espère que je ne vous ai causé aucune inquiétude en nommant M. Dorrit. Je vous assure que je l’ai trouvé en très bonne santé et de très bonne humeur, et qu’il m’a témoigné autant de bonté que d’habitude. Il a même été assez obligeant pour me dire que je n’étais pas un étranger chez lui : enfin, il m’a reçu d’une manière tout à fait flatteuse. » ”

“ Parmi les autres agents, qui étaient tous Irlandais, trois ou quatre se tenaient timidement à l’écart. On ne voyait que leurs grosses têtes chevelues et les pèlerines frangées de leurs carricks. Deux seulement se montraient hardiment ; c’étaient Dirck Mellyn, le Successeur de Luke Neale sur les bords de la Moyne, et Noll Noose, du Connemara.
Ils portaient tous les deux le carrick fauve des fermiers du Connaught.
Dirck était un petit homme d’aspect vif et inquiet, dont les traits pointus disparaissaient presque sous la grande chevelure celtique. ”

“ Dirck, tout en marchant, nous apprit ce qui s’était passé. Dans ses premiers efforts pour gagner la rive occidentale, Herman Mordaunt avait été arrêté par l’obstacle que Guert n’avait que trop bien prévu, et il s’était dirigé vers le sud, espérant, en s’éloignant de la digue qui s’était formée plus haut, trouver un point où il pourrait prendre terre. Après des tentatives réitérées, toutes sans succès, Herman ne vit d’autre ressource que de passer sur des glaçons flottants qui se trouvaient entraînés par le courant avec une vitesse de quatre à cinq milles à l’heure. ”

“ Cependant la petite Dorrit, lorsqu’elles s’arrêtèrent devant une pauvre maison où l’on ne voyait briller aucune lumière et qu’elles n’entendirent aucun bruit en écoutant à la porte, dit à sa protégée :
« Ah çà, Maggy, tu es très bien logée là, et il ne faut pas fâcher tes propriétaires. Ainsi, nous ne frapperons que deux fois et pas trop fort ; et si nous ne pouvons pas les réveiller, nous nous promènerons jusqu’au jour. »
Une fois. La petite Dorrit frappa d’une main légère, et écouta. Deux fois. La petite Dorrit frappa d’une main non moins légère et écouta encore. Rien ne bougea. ”

“ Je vis Anneke rougir ; ses yeux cherchèrent Dirck. Avant que j’eusse eu le temps de rien dire, elle répondit avec beaucoup d’aplomb :
— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur Newcome ; M. Littlepage voudra bien prendre des billets pour nous.
— Comment donc, une peine ? mais c’est comme qui dirait un plaisir ! c’est une occasion délectable !
Pendant que Jason se perdait dans ses phrases, je m’étais élancé au bureau. Je pris les billets et les remis entre les mains d’Anneke, qui me remercia. Dirck nous rejoignit et entra avec nous. ”

“ Le triton, toujours armé de sa lanterne, se tenait à la porte de la loge, ainsi qu’une foule d’autres tritons aux portes d’autres loges. Le triton des Dorrit baissa sa lanterne afin d’éclairer les marches, et M. Sparkler chargea de plus en plus la lourde chaîne qu’il traînait en esclave, lorsqu’il vit
... De sa petitesse étalant l’ironie
Son pied moqueur rire à côté du sien. Parmi les flâneurs rassemblés sur le perron, se trouvait Blandois de Paris. Il leur parla et descendit à côté de Fanny.
La petite Dorrit marchait en avant avec son frère et Mme Général (M. Dorrit était resté chez lui) ”

“ Alors, non-seulement je vis, mais j’entendis le coup terrible que Jaap déchargea sur la tête de Musquerusque. La tête de la victime et la crosse de la carabine en furent brisées en même temps ; mais le nègre, brandissant le reste de l’arme, frappa de tous côtés avec une rage telle qu’il balaya tout devant lui. Cependant Guert ne restait pas oisif. Il se battait pour Mary Wallace aussi bien que pour lui, et, en un clin d’œil, il avait renversé deux autres Indiens. En ce moment Dirck rendit un grand service à nos amis. ”

“ Ils avaient gagné High-Street, où se trouvait la prison, lorsqu’une voix s’écria : « Petite mère ! petite mère ! » Dorrit, s’étant arrêtée et retournée, une personne étrange vint d’un air empressé se jeter sur eux, sans cesser de crier : « Petite mère ! » et renversa, en tombant dans la boue, le contenu d’un grand panier de pommes de terre.
« Oh ! Maggy, dit la petite Dorrit, vilaine maladroite ! »
Maggy, ne s’étant fait aucun mal, se releva tout de suite et se mit à ramasser les pommes de terre, occupation dans laquelle elle fut aidée par Dorrit et Clennam. ”

“ M. Dorrit s’assit à sa place habituelle : la petite Dorrit prit une chaise à côté de lui, et il commença son souper. Jusqu’alors, le père et la fille avaient évité de se regarder. Le père commença petit à petit ; posant avec bruit sur la table son couteau ou sa fourchette, ramassant les objets avec brusquerie, mordant son pain comme s’il lui en voulait, et témoignant encore par d’autres signes qu’il n’était pas dans son assiette ordinaire. ”

“ Dans ce rêve plus incroyable que tous les autres, où toutes les rues étaient pavées d’eau, où le morne silence des jours et des nuits n’était interrompu que par le tintement adouci des cloches d’église, le murmure de l’eau et les cris des gondoliers tournant le coin des rues liquides, la petite Dorrit, désolée de n’avoir plus de tâche à remplir, s’asseyait à l’écart pour songer au passé. La famille Dorrit menait une existence très-animée, allant à droite, à gauche, faisant de la nuit le jour ; mais la timide petite Dorrit ne prenait point part à ces gaietés et ne demandait qu’à rester seule. ”