Rudyard Kipling

“ Après cela — le bateau tournoyait vertigineusement — supposons que le vent prenne par en dessous le corps délivré. S'élèverait-il comme un cerf-volant et piquerait-il la tête la première sur les sables lointains, ou bien oscillerait-il sans gouverne à travers toute l'éternité ? Findlayson s'agrippa au plat-bord comme pour s'ancrer à sa place, car il lui semblait qu'il allait prendre son vol avant d'avoir arrêté tous ses plans. L'opium a plus d' effet sur l'homme blanc que sur le noir. Peroo ne ressentait qu'une indifférence facile et résignée en ce qui concernait les accidents. ”

“ Il faisait une nuit chaude, sans lune, obscurcie vers sa fin par des nuages et une rafale soudaine qui rembrunit Findlayson.
— Elle bouge ! dit Peroo un peu avant l'aube. La Mère Gunga se réveille ! Ecoutez !
Il trempa sa main dans l'eau, par-dessus le bordage d'un chaland, et le flot gémit contre l'obstacle. Une petite vague heurta d'une claque sèche une pile en passant.
— Six heures avant le temps prévu, dit Findlayson en s'épongeant le front avec rage. Maintenant nous ne pouvons plus compter sur rien. Il vaut mieux faire sortir tout le monde du lit de la rivière. ”

“ Quand la crue aura baissé je m'occuperai de nous trouver un nouveau garu. Findlayson Sahib, voici qu'il va faire nuit, et depuis hier on n'a rien mangé. Soyez raisonnable, Sahib. Nul homme ne peut supporter de veiller tard ni de penser beaucoup avec le ventre vide. Couchez-vous, Sahib. La rivière fera ce qu'elle fera,
— Le pont m'appartient ; je ne peux pas le quitter.
— Le tiendras-tu donc debout avec tes mains ? dit Peroo en riant; j'étais inquiet de mes chalands et de mes bigues avant que la crue arrive. Maintenant nous sommes dans les mains des dieux. Le Sahib ne mange ni ne dort ? ”

“ Il n'est pas un fils d'Adam, en ce monde actuel et imparfait, qui puisse mêler le Champagne des Hussards au cognac des Hussards, par cinq et huit verres de suite, sans revoir l'abîme d'où il fut extrait et sans y redescendre. La musique commençait l'air qui se joue chez les Hussards Blancs depuis la formation du régiment, à l'issue de toutes leurs réunions. Ils se débanderaient plutôt que de renoncer à cet air-là. Il fait partie de leur système. L'homme se redressa sur sa chaise et tambourina sur la table avec ses doigts. ”

“ C'est ainsi que Petit Tobrah fut jeté dans le filet de la charrette, et, sans douter une minute qu'on allait le tuer et le saler comme un porc, fut emporté à la maison de l'Anglais.
— Diable ! dit l'Anglais comme la première fois, du grain mouillé, par Jupiter ! Qu'on lui donne à manger, à ce sacripant, et nous en ferons un palefrenier ! Voyez-vous cela ? Du grain mouillé, bon Dieu !
— Maintenant, parle-nous de toi, dit le premier groom à Petit Tobrah, une fois le repas fini, à l'heure où les domestiques se reposaient dans leur cour derrière la maison. ”

“ Et alors — mais cela ne présentait pas la moindre importance — un câble de fil de fer lui glissa entre les doigts, avec une sensation de brûlure, la haute berge disparut, et, avec elle, lentement dispersés, tous les facteurs du problème. Il était assis parmi l'ombre pluvieuse — assis dans un bateau qui pirouettait comme une toupie, et Peroo se tenait debout au-dessus de lui.
— J'avais oublié, dit lentement le Lascar, que pour les gens à jeun, et qui n'y sont pas accoutumés, l'opium est pire que le vin le plus fort. Ceux qui meurent au sein de Gunga vont aux dieux. ”

“ Cinq cents mètres environ plus loin, un bateau indigène stationnait à l'ancre au milieu du courant; et le jet de fumée qui s'élevait de l'avant à travers le calme de l'air matinal, m'apprit d'où m'arrivait cette délicate attention. Jamais respectable bourgeois se vit-il dans pareille impasse ? Le traître talus de sable ne permettait aucune évasion de ce lieu par moi visité le plus involontairement du monde, et une promenade sur le front que baignait la rivière donnait le signal d'un bombardement de la part de quelque indigène dément, posté dans un bateau. ”

“ Et quand tout sera fait, où donc le profit ? Demain les reverrait à l'oeuvre. Oui, si nous balayions le pont d'un bout à l'autre, ils recommenceraient. Ecoutemoi ! Bhairon est toujours ivre ; Hanuman nargue ses fidèles avec de nouvelles énigmes...
— Non, elles sont très vieilles, dit le Singe en riant.
— Siva entend le bavardage des écoles et les rêves des saints hommes ; Ganesh ne pense qu'à ses marchands pansus ; mais moi... je vis avec ceux-là qui sont mon peuple, je vis sans demander de présents, comblé pourtant à toute heure.
— Certes, tu es tendre pour les tiens, dit la Tigresse. ”

“ Hira Singh sauta sur ses pieds en poussant un long juron indigène.
— Sahib Colonel, dit-il, cet homme n'est pas Afghan, car ils font « Ai ! Ai ! » en pleurant. Il n'est pas non plus d'Hindoustan, car ceux-là font « Oh ! Ho ! » Il pleure à la mode des hommes blancs, qui font « Ao ! Ao ! »
— Mais où diantre avez-vous appris cela, Hira Singh ? demanda le capitaine de l'équipe Lushkar.
— Ecoutez-le ! dit Hira Singh simplement, en désignant le corps ratatiné du misérable, qui pleurait comme s'il ne devait jamais s'arrêter.
— Il dit : « Mon Dieu ! » déclara Petit Mildred. ”

“ LES BATISSEURS DE PONTS 253
autels, moi qui ne suis pas Bhairon du Petit Peuple, mais Siva. Les hommes vont çà et là, fabriquant des mots et racontant des histoires au sujet des dieux étrangers, et j'écoute. Les croyances se succèdent parmi mon peuple dans les écoles, et je suis sans colère; car, lorsque les mois sont dits et qu'on est las des légendes nouvelles, c'est à Siva que les hommes reviennent à la fin.
— Il dit vrai, murmura Hanuman. C'est à Siva et aux autres qu'ils retournent, ô Mère. ”

“ Findlayson, ingénieur civil, assis dans son trolley sur une ligne volante qui courait le long d'un des revêtements principaux — les môles gigantesques bardés de pierre luisaient sur une longueur de trois milles au nord comme au sud de part et d'autre du fleuve — se permit, pour la première fois, d'envisager la fin prochaine. Approches comprises, son oeuvre mesurait un mille trois quarts de longueur ; c'était un pont en poutres de fer, assemblées au boulon Findlayson, et porté par vingt-sept piles de briques. ”

“ Lutte donc ! Frappe dur ! Ainsi les femmes usent leur force.
Mais la Mère Gunga ne voulait pas lutter selon les désirs de Peroo. Aucune autre muraille d'eau ne suivit le premier mascaret ; la rivière se souleva d'un seul coup, comme un serpent qui boit en été, rognant et tripotant tout le long des digues, et gonflée en arrière des piles à tel point que Findlayson lui-même se mit à recalculer mentalement la résistance de son oeuvre. ”

“ La malheureuse bête fonçait de lavant, comme une chose possédée, à travers ce qui me semblait un espace sans limites de sable éclairé par la lune. Ensuite je me rappelle que le sol se dressa soudain en face de nous, et comme nous atteignions le sommet de la montée, je vis les eaux du Sutlej luire au-dessous en une barre d'argent. Alors, Pornic broncha, tomba lourdement sur le nez, et nous roulâmes ensemble le long d'un talus invisible. ”

“ Bon Dieu ! dit le général de brigade, assis sur son rocher et qui dominait tout. Ce régiment a tout gâté. Faites vite avancer les autres, et que les canons se mettent en marche.
Mais les canons démontables, en tournant les hauteurs, étaient tombés sur un nid de guêpes de petit fortin de boue qu'ils bombardèrent incontinent à huit cents mètres, au plus grand déplaisir des occupants, peu accoutumés à des armes d'une précision si diabolique. ”

“ J'appris qu'à des intervalles irréguliers on jetait des vivres dans le cirque, du côté de la terre, des vivres pour lesquels les habitants se battaient comme des bêtes fauves. Quand un homme sentait sa fin prochaine, il se retirait dans sa tanière et y mourait. Quelquefois on tirait la charogne hors du trou pour la jeter au sable, ou bien on la laissait pourrir sur place.
La phrase « jeté au sable » attira mon attention, et je demandai à Gunga Dass si ce genre de procédé n'avait pas chance d'engendrer une contagion. ”

“ Deux mots soufflés dans les écuries de tel régiment de cavalerie, et voilà les hommes dans la rue, avec accompagnement de ceinturons, de balais et de gros mots ; mais murmurez : « Fore and Aft » et ce régiment-là sortira ses fusils.
Leur seule excuse c'est qu'ils retournèrent au feu et s'évertuèrent à finir la besogne proprement. Mais tout le monde sait que pour un temps ils furent ouvertement battus, déconfits, muets d'épouvante et tremblants de peur. Les hommes le savent ; leurs officiers le savent, les Horse Guards le savent, et, vienne la prochaine guerre, l'ennemi le saura aussi. ”

“ Nous ne sommes pas des gens à faire fond sur nos réputations, elles ne valent pas un clou. S'ils laissent la musique au dépôt, nous ne partons pas, y a pas d'erreur. S'ils prennent la musique, on peut nous réformer pour insuffisance physique. L'as-tu, toi, Piggy, ta suffisance physique, dit Jakin, en allongeant à Lew un vigoureux coup de poing dans les côtes. ”

“ Findlayson Sahib, nous coulons.
— Accha ! Je m'en vais. Viens-t'en aussi.
En esprit, Findlayson s'était déjà échappé du bateau, et il planait en cercles dans l'air, en quête d'un endroit où poser la plante de son pied. Son corps — il rougissait vraiment de sa sotte impuissance — restait à l'arrière du bateau, dans l'eau jusqu'aux genoux.
— Comme c'est ridicule ! se disait-il en luimême du haut de son aire ; ça — c'est Findlayson — architecte du pont de Kashi. Le pauvre être va se noyer par-dessus le marché. Se noyer si près du bord. ”

“ Retournez, tas de lâches — tas de femmes ! Demi-tour à droite — colonne de compagnies, — chiens ! vociférait le colonel, — et les subalternes juraient à pleine voix. Mais le régiment voulait s'en aller — s'en aller n'importe où, hors de portée de ces couteaux impitoyables. Il oscillait à droite, à gauche, irrésolu, avec des cris et des huées, tandis que, sur la droite, les Gurkhas envoyaient salve sur salve de pruneaux Snider à longue portée dans le tas des Ghazis qui retournaient aux leurs. ”

“ Le sens chevaleresque ne joue qu'un rôle médiocre dans la psychologie moyenne d'un tambour. Il se bat, comme ses maîtres, pour toucher.
Lamentable fut la ruine qui s'échappa de leurs mains, et terrible le courroux du sergent de Bazar. Egalement terrible la scène qui s'ensuivit dans la salle des rapports lors de la comparution des deux coupables, incriminés d'avoir à moitié assassiné un « civil ».
Le sergent détaché au Bazar avait soif d'une poursuite criminelle, et son fils mentait. Les gamins se tenaient au garde-à-vous tandis que s'amoncelait la masse noire des témoignages. ”

“ Il est fou ! murmura Peroo. Dire qu'il ma jeté de côté comme un paquet de bouses de vache ! Eh bien, il ne connaîtra pas sa mort. Le bateau ne pourra pas tenir une heure ici, même s'il ne touche rien. Il n'est pas bon de contempler la mort d'un oeil clair.
Il puisa de nouveau au contenu de la boite d'étain, s'accroupit au fond de l'esquif tournoyant, les yeux fixés à travers la brume sur le néant qui était là. Une chaude langueur envahit Findlayson, l'ingénieur en chef, à qui son devoir défendait de quitter son poste. ”

“ Jakin. Nous sommes tous deux orphelins, Sir. N'y a personne à ménager pour ce qui nous regarde, Sir.
— Pauvres petits moucherons, et vous voulez aller au feu, comme ça, avec le régiment? Pourquoi ?
— Je porte l'uniforme de la Reine depuis deux ans, dit Jakin. C'est très dur pour un homme, Sir, de n'obtenir aucune faveur quand il a fait son devoir, Sir.
— Et... et si je n'y vais pas, Sir, interrompit Lew, le chef de musique, il dit qu'il me prendra pour faire de moi un sacr... un bienheureux musicien. Avant d'avoir vu du service, Sir ! ”

“ Vraiment, la Mère Gunga est toujours jeune, dit Ganesh l' Eléphant. Un enfant n'aurait pas parlé plus à l'étourdie. Que la boue fouille la boue avant de retourner à la boue. Je sais que mes fidèles deviennent riches et me louent ; Siva disait que les docteurs des écoles n'oublient point ; Bhairon est content de la foule du bas peuple, et Hanuman rit.
— Sûrement je ris, dit le Singe. Mes autels sont en petit nombre auprès de ceux de Ganesh ou de Bhairon, mais les chars à feu m'apportent de nouveaux adorateurs de par delà l'Eau Noire — les hommes qui vénèrent pour Dieu le travail. ”

“ Findlayson sourit, tandis que sa tête tombait sur sa poitrine. Peroo avait éminemment raison. Après la crue, qui pouvait demeurer encore en vie dans le pays, sinon les dieux qui l'avaient faite — les dieux que son village invoquait — les dieux qui sont dans la bouche comme sur le chemin de tous les hommes ? Il ne pouvait pas plus lever la tête que remuer un doigt dans l'extase léthargique où il était plongé, et Peroo souriait d'un air absent à la foudre.
Le Taureau s'arrêta près de l'autel, la tête basse au ras de la terre humide. ”