Tanière

“ Je trouvai dans ma cabane She-gwaw-koo-sink, Me-zhuk-ko-naun, et Nah-gaun-esh-kaw-waw, gendre de Wa-ge-to-te, plus ordinairement surnommé Oto-pun-ne-be. Au moment où je prenais She-gwaw-koo-sink par la main, le sang jaillit à grands flots de ma tête. « Que signifie cela, mon fils ? me dit-il. J’ai voulu jouer avec un autre homme, lui répondis-je ; et, comme l’eau de Be-gwi-o-nus-ko nous avait enivrés, nous avons joué trop rudement. » Je voulais tourner la chose en plaisanterie, mais je m’évanouis à ces mots, et ils virent toute l’étendue de la blessure que j’avais reçue. ”

“ A une journée de marche de son comptoir, je parvins à la cabane du beau-père de Wa-me-gon-a-biew, mais mon frère n’y était pas, et le vieillard ne me reçut point avec cordialité : il vivait avec un parti de Crees occupant près de cent huttes. Voyant que les choses n’allaient pas comme je l’aurais désiré, je passai la nuit chez un vieux Cree, que je connaissais antérieurement.
Le matin, le vieillard me dit : « Je crains » qu’on ne tue votre cheval ; allez voir comme on le traite. » ”

“ Chaque fois que je me réveillai, je me souvins d’avoir vu en songe un canot chargé d’hommes blancs devant moi, sur la rivière.
Vers le milieu de la nuit, j’entendis, à une distance de deux cents verges, de l’autre côté de la rivière, des voix de femmes que je crus reconnaître pour celles de mes filles. Je crus qu’Ome-zhuh-gwut-oons avait découvert leur retraite, et leur faisait quelque violence, car leurs cris annonçaient la détresse ; mais j’étais si faible, qu’il me fut tout à fait impossible de me lever pour aller à leur secours. ”

“ A la première lueur du crépuscule, je pris mon fusil, et debout sur la porte de ma hutte, je dis à haute voix « Po-ko-taw-ga-maw est-il le seul qui puisse tuer des élans ? » Ma femme sortit aussitôt, et me présenta un morceau de viande boucanée, à peu près grand comme ma main, en me disant que sa sœur l’avait dérobé pour le lui donner. Beaucoup d’Indiens étaient déjà sortis de leur cabane, je lançai le morceau de viande au milieu des chiens en m’écriant : « Peut-on offrir une pareille nourriture à mes enfans, lorsque les élans abondent dans les bois ? » ”

“ Je laissai Veiage auprès d’eux, et, muni de divers objets d’échange, j’allai visiter, à quelque distance, un autre campement d’Indiens, que je trouvai aussi mourans de faim. Je retournai donc sur mes pas ; mais les cabanes n’étaient plus à l’endroit où j’avais laissé mon compagnon, et il n’y restait personne. Là, mes forces m’abandonnèrent entièrement, et je m’assis, attendant la mort, car la nuit était très froide. Un Indien, qui revenait de visiter ses trappes, me trouva dans cet état, fit du feu, me ranima et me conduisit dans sa cabane. ”

“ Je restai devant sa cabane jusqu’à ce que je l’eusse vu ainsi que Net-no-kwa ; et après avoir, sous leurs yeux, donné des poignées de main à tous mes amis, j’allai, en plein midi, rejoindre She-gwaw-koo-sink, qui m’attendait dans les bois. Wa-me-gon-a-biew ne se plaignit pas de la perte de son cheval ; il est même probable qu’il en fut très satisfait, parce qu’un Indien attend toujours mal pour mal. Cela est dans les mœurs des sauvages, et l’homme qui ne sait pas se venger n’est guère estimé parmi eux. ”

“ Le Grand Esprit, dit-il, me voyant, tous les jours, crier, chanter et prier dans ma cabane, m’a appelé et m’a dit : Ais-kaw-ba-wis, j’ai entendu tes prières ; j’ai vu les nattes de ta cabane baignées de tes larmes et j’ai exaucé tes demandes. Je te donne cette boule, elle est propre et neuve ; je te la donne pour te servir à rendre le monde entier semblable à elle, tel qu’il est sorti des mains de Na-na-bush. Toutes les vieilles choses doivent être détruites et dispersées ; tout doit être remis à neuf, et c’est à tes mains, Aïs-kaw-ba-wis, que je confie ce grand œuvre. ”

“ Le temps devenait bien froid, et j’avais un long trajet à parcourir ; mais je craignais surtout d’être surpris par les Indiens. Je fis coucher mes enfans dans le fond du canot, et je les couvris de mon mieux d’une peau de bison. Le vent soufflait avec une violence toujours croissante ; les vagues entrèrent dans ma frêle embarcation ; l’eau gela sur les bords, et mes enfans mouillés eurent beaucoup à souffrir. J’étais, moi aussi, tellement saisi par le froid, que, pouvant à peine gouverner mon canot, je le laissai briser sur un écueil très près de l’endroit où je voulais aborder. ”

“ Je lui donnai une oie que j’avais tuée peu auparavant, et, après quelques momens de repos, je lui fis comprendre que je voulais l’accompagner à sa cabane.
Deux heures de marche nous amenèrent en vue de son village, et il me précéda au foyer de sa famille. En entrant sur ses pas, je vis un vieillard et une vieille femme se couvrir la tête de leurs couvertures, tandis que mon guide se glissait sur-le-champ dans une petite loge assez grande seulement pour recevoir une personne et la cacher à la vue du reste de la famille ”

“ Les Indiens, alarmés, s’enfuirent ; la plupart n’avaient point leurs armes sous la main. J’avais eu soin de recharger mon fusil, et je le tenais armé. Couché derrière, et tout contre les restes de la fille, j’attendis la mère jusqu’à très peu de distance, et je tirai. Elle se retourna, fit un ou deux soubresauts, et tomba morte. Nous avions alors la chair de deux femelles grasses ; c’était tout ce qu’il nous fallait, et nous partîmes aussitôt pour le lieu du rendez-vous, où nous trouvâmes nos autres compagnons ; un daim, tué sur la route, avait servi à diminuer leur faim. ”

“ Les hommes de sa bande étaient réunis autour de son corps, dans la cabane où il avait expiré, et quand l’escorte arriva, ils le soulevèrent sur sa bière. Cent voix mâles chantèrent une espèce de requiem, que traduit ainsi une personne qui connaît bien leur langue :
« Frère, ne vous affligez pas. Le sentier où vous marchez est celui où nous marcherons nous-mêmes, et tous les hommes nous y suivront. » ”

“ Quand la neige vint à tomber, il me fallut suivre les chasseurs ; souvent on me chargeait de traîner jusqu’à notre camp un daim tout entier, et je ne pouvais y parvenir qu’avec la plus grande peine.
La nuit, je couchais toujours entre le feu et la porte ; chacun des entrans ou des sortans me donnait d’ordinaire un coup de pied, et toutes les fois que les Indiens allaient boire, on ne manquait pas de jeter sur moi un peu d’eau. Le vieillard me traitait toujours avec beaucoup de cruauté, mais ses mauvais traitemens devenaient quelquefois plus barbares que de coutume. ”

“ Comme je voulais me rendre au lac de la Pluie pour y passer l’hiver, M. Bruce, qui allait suivre la même direction, consentit à prendre vingt sacs de mon blé, et je me mis en route avec ma famille. A peu de distance du comptoir de la Pluie, où je croyais trouver M. Tace, car j’ignorais encore les derniers changemens, je trouvai le capitaine dont j’ai parlé plus haut. Il me témoigna beaucoup d’égards et le regret de ne pouvoir me faire aucun présent, parce que tous les objets trouvés dans les magasins du Nord-Ouest étaient déjà distribués aux Indiens. ”

“ J’avais un peu bu, et ma tête n’était pas bien à moi : je revêtis l’habit et les ornemens, puis, chargeant le baril sur mes épaules, je l’apportai dans notre cabane, le déposai au fond et le défonçai d’un coup de hache. « Je ne suis pas, dis-je, de ces chefs qui tirent la liqueur du tonneau par une petite ouverture ; que tous ceux qui ont soif viennent boire. » Je pris cependant la précaution d’en cacher une partie dans un petit baril et dans une chaudière, en tout trois gallons à peu près. La vieille femme accourut avec trois chaudières, et en cinq minutes tout fut avalé. ”

“ Arrivé très près de la source du Big-Miami, une nuit, après avoir offert un dollar à un fermier qui m’avait chassé sans aucun rafraîchissement pour mon cheval ni pour moi, j’allai me coucher dans le bois, à peu de distance, et quand je supposai tout le monde endormi, je retournai prendre tout le grain nécessaire à mon cheval. J’avais, dans ma course de la veille, acheté un poulet, j’en mangeai une partie, et le lendemain je commençai à me trouver un peu plus fort. ”

“ J’y restai quelque temps, toujours dans la cabane, avec mes enfans, qui parurent satisfaits de me revoir ; mais je reconnus sans peine que les Indiens étaient déterminés à ne pas me les laisser emmener.
Gi-ah-ge-wa-go-mo, celui-là même qui, long-temps auparavant, m’avait enlevé mon fils ; Gi-ah-ge-wa-go-mo, que j’avais été forcé de battre, et dont j’avais tué le cheval, me traita insolemment et menaça même de me tuer. Je lui dis : « Si vous aviez été un homme, vous m’auriez mis à mort depuis long-temps, au lieu de venir encore me menacer aujourd’hui. Je n’ai pas peur de vous. » ”

“ Quand je revins à moi, après deux autres jours, comme je l’ai appris dans la suite, je me trouvai assis en dehors de la cabane ; je vis les Indiens buvant tout autour de moi ; un traiteur avait passé par notre camp, plusieurs hommes se querellaient, je distinguai Wa-me-gon-a-biew dans un groupe fort animé, et je le vis frapper un cheval d’un coup de couteau ; mais soudain je perdis de nouveau toute connaissance, et cet état d’insensibilité dura probablement plusieurs jours, car je ne me rappelle rien de ce qui se passa jusqu’au moment où notre troupe fit ses préparatifs de départ. ”

“ Dans la plus profonde obscurité, nous étions débarqués sur un point que le plus hardi Indien n’aurait point tenté d’atteindre en plein jour avec un pareil vent.
Nous restâmes dans ce camp une partie de la journée suivante, qui fut calme et belle. Sur le soir, nos bagages étant séchés, nous mimes à la voile pour l’embouchure de la rivière Rouge. Il était nuit quand nous y parvînmes, et voyant une cabane, nous débarquâmes auprès sans allumer de feu, ni faire aucun bruit qui pût troubler les habitans, car nous ignorions qui ils étaient. Le matin, ils vinrent nous réveiller. ”

“ Je coupai le bois, je préparai nos repas ; mais tous ces soins domestiques m’empêchèrent plus d’une fois d’aller à la chasse, et le manque de provisions se fit sentir de temps en temps. Pendant la nuit, je travaillais dans ma cabane ; au point du jour, j’allais chercher le bois et je me livrais aux autres détails extérieurs ; quelquefois je réparais mes raquettes à neige ou mes vêtemens et ceux de mes enfans. Pendant la plus grande partie de l’hiver, je ne donnais, chaque nuit, que bien peu d’instans au sommeil. ”

“ « Vous me trouvez ici dans ma cabane, ajoutai-je, quoique vous m’ayez abandonné au bord du lac, bien loin de ma demeure et de tout endroit où j’aurais pu espérer du secours ; ma cabane n’est pas faite pour un homme comme vous : j’espère donc que vous n’y mettrez pas les pieds. » Je comprenais bien qu’il venait me demander à manger ; mais je ne voulus ni le voir ni lui donner la moindre chose.
Il s’éloigna de notre village pour se diriger, par la route des Indiens, vers la rivière Rouge. ”

“ Un de mes oncles, qui demeurait à cent milles de distance, m’invitait aussi à me rendre près de lui.
Mais toutes mes pensées se reportaient sur mon frère Édouard, et je demandai aussitôt mon cheval pour aller le rejoindre à la rivière Rouge. Vingt ou trente voisins se réunirent à la nouvelle de mon projet de départ, et je compris qu’ils cherchaient à m’en dissuader ; mais, quand ils virent que je ne cédais pas, ils me donnèrent chacun quelque argent : celui-ci un schelling, celui-là deux, d’autres de plus fortes sommes ; et je partis à cheval. ”

“ La nuit n’étant pas sombre et le vent s’étant abattu, je souffris moins que dans le jour ; je marchai toute la nuit, et je parvins à mon but de bonne heure dans la matinée. Dès que j’eus ouvert la porte, les blancs virent bien, à mon aspect, que j’étais à demi mort de faim, et me demandèrent aussitôt des nouvelles de ma famille ; à peine eus-je donné les explications nécessaires, qu’un Français, grand marcheur, partit chargé de provisions ; peu d’heures après mon arrivée, j’entendis la voix de Net-no-kwa demandant : « Mon fils est-il ici ? » ”

“ Be-nais-sa et moi nous joignîmes nos avis à celui du gouverneur ; nous l’aidâmes dans ses préparatifs, et dans la nuit il nous quitta.
Le lendemain matin, de très bonne heure, je vis deux amis du jeune homme tué se diriger vers notre cabane. Au premier aspect, je fus un peu alarmé de l’idée qu’ils s’approchaient avec des projets de violence ; mais bientôt je m’aperçus qu’ils étaient sans armes. Ils entrèrent dans la cabane, et restèrent long-temps assis en silence. L’un d’eux dit enfin : « Où est notre frère ? Nous sommes quelquefois seuls chez nous, et nous voudrions causer avec lui. » ”

“ Peu de jours après, je retournai, avec Waw-be-be-nais-sa, à la chasse des élans ; il s’en trouvait plusieurs dans la prairie, et protégés par une petite inégalité de terrain, nous parvînmes, en nous traînant, à nous en approcher à peu de distance. Il y avait un mâle grand et gras que je voulais tirer ; mais Waw-be-be-nais-sa me dit : « Non, mon frère, vous pourriez le manquer ; comme c’est le meilleur du troupeau, je vais le tuer, et vous tâcherez d’en frapper un autre. » ”

“ La peur m’excitait vivement à tirer sur eux sans leur parler ; mais, me rappelant que ce pouvaient ne pas être des Sioux, je saisis une occasion favorable de les tenir en respect avec mon fusil sans m’exposer beaucoup. C’étaient le traiteur que j’attendais et un Français. Aussi l’entrée du camp leur fut-elle ouverte avec joie. Ce renfort permit de passer plus tranquillement le reste de la nuit, et, le lendemain matin, nous suivîmes ensemble, avec nos bagages, la trace des Ojibbeways. ”