Rudyard Kipling

“ Findlayson planait loin, bien loin, au-dessus de la crainte des serpents, ou même de toute émotion purement humaine. Sa vue, après qu'il se fut frotté les yeux pour en chasser l'eau, prit une netteté extraordinaire; il foula le sol, lui parut-il, à gigantesques pas qui franchissaient des mondes à la fois. Quelque part dans la nuit des temps il avait construit un pont, — un pont sur d'infinies étendues de mers étincelantes, — mais le déluge l'avait balayé, ne laissant que cette île sous le ciel pour Findlayson et son compagnon, seuls survivants de la race des hommes. ”

“ La longue journée d'été sembla durer des siècles; mais enfin arriva le moment du thé sur la pelouse, et Miriam apparut.
Avant qu'il eût le temps de lui offrir son aide, elle fut en selle d'un bond, le bond de l'enfant qui sautait sur le poney pour la course des Trente Milles. Le jour n'en finissait pas de tomber, quoique Georgie descendît trois fois pour enlever des pierres imaginaires du sabot de Rufus. On hésite à dire même des choses simples quand il fait grand jour, et ce que Georgie méditait n'était rien moins que simple. ”

“ Hanuman nargue ses fidèles avec de nouvelles énigmes...
— Non, elles sont très vieilles, dit le singe en riant. — Shiva entend le bavardage des écoles et les rêves des saints hommes; Ganesh ne pense qu'à ses marchands pansus; mais moi... je vis avec ceux-là qui sont mon peuple, je vis sans demander de présents, comblé pourtant à toute heure.
— Certes, tu es tendre pour les tiens, dit la tigresse. — Ils m'appartiennent. Les vieilles femmes rêvent de moi, en se tournant dans leur sommeil; les jeunes filles épient mon visage et guettent mes pas en allant remplir leurs cruches au fleuve. ”

“ Maintenant qu'elle est ainsi garrottée, Dieu seul sait ce qu'elle va faire! dit Peroo, en surveillant le furieux tumulte des eaux au pied de la tour de garde. Ohé! Lutte donc! Frappe dur! Ainsi les femmes usent leur force.
Mais la Mère Gunga ne voulait pas lutter selon les désirs de Peroo. Aucune autre muraille d'eau ne suivit le premier mascaret; la rivière se souleva d'un seul coup, comme un serpent qui boit en été, rognant et tripotant tout le long des digues, et gonflée en arrière des piles à tel point que Findlayson lui-même se mit à
recalculer mentalement la résistance de son œuvre. ”

“ Quand les rêves submergeaient les contes, elle se changeait en une des petites filles autour du tas de bois mort, sans perdre pour cela son titre ni sa couronne. Elle vit une fois Georgie se noyer dans une mer de rêve au bord de la plage (cela se passait le lendemain du jour où sa bonne lui avait donné un bain dans une mer vraie) ; et tout en coulant il disait : « Pauvre Anniélouise! Ça lui fera du chagrin! » Mais « Anniélouise », qui marchait lentement sur la grève, s'écria : « Ha ! ha ! dit la cane en riant, » ce qui, pour une personne éveillée, pourrait paraître peu en situation. ”

“ Scott poussait de l'avant, ménageant
ses bêtes, lavant chaque jour les garrots à vif, crainte de temps perdu en route; il s'annonçait avec son riz aux petits hangars de famine, déchargeait et rentrait à vide, à marches forcées, la nuit, au centre de distribution le plus proche pour trouver l'invariable télégramme de Hawkins : « Recommencez. » Et il recommençait de nouveau et sans cesse, tandis que Jim Hawkins, à cinquante milles de là, suivait sur une grande carte la trace de ses roues dont le réseau comme un gril couvrait les provinces punies. ”

“ J'invoque la justice des dieux!
— Qu'avais-je dit? murmura Peroo. C'est bien un conseil des dieux. Nous savons maintenant que le monde a péri, sauf vous et moi, Sahib.
Le perroquet cria et battit de nouveau des ailes, et la tigresse, les oreilles couchées, miaula férocement.
Quelque part, dans l'ombre, une grande trompe, des défenses luisantes se balançaient lentement, et un gargouillement sourd rompit le silence qui venait de tomber.
— Nous sommes ici, dit une voix grave, nous autres les puissants. Nous ne sommes qu'un, et nombreux, pourtant. Siva, mon père, est ici, avec Indra. ”

“ En tout cas, ce n'est pas à vous de parler, William. Vous avez baptisé la petite miss Demby : la Caille, l'hiver dernier, vous vous rappelez bien. L'Inde est le pays des surnoms.
— C'est différent, répliqua William. Il ne s'agit que
d'une femme et elle n'a jamais rien fait au monde que de marcher comme une caille, on ne peut pas dire le contraire. Mais ce n'est pas juste de se moquer d'un homme.
— Cela lui est bien égal, à Scott, dit Martyn. ”

“ Vraiment, la Mère Gunga est toujours jeune! dit Ganesh l'éléphant. Un enfant n'aurait pas parlé plus à l'étourdie. Que la boue fouille la boue avant de retourner à la boue. Je sais que mes fidèles deviennent riches et me louent; Siva disait que les docteurs des écoles n'oublient point; Bhairon est content de la foule du bas peuple, et Hanuman rit.
— Sûrement je ris, dit le singe. Mes autels sont en petit nombre auprès de ceux de Ganesh ou de Bhairon, mais les chars à feu m'apportent de nouveaux adorateurs de par delà l'Eau Noire — les hommes qui vénèrent pour Dieu le travail. ”

“ « Ceci mène à notre tas de bois mort, » dit l'être qui l'accompagnait; et c'était la fin de toutes ses peines. Il prenait un poney, car il se rendait compte qu'il s'agissait maintenant de l'Allée des Trente Milles, et qu'il lui fallait marcher à bride abattue; et il galopait à travers des tunnels retentissants, le long des courbes de la route, en descendant, toujours, jusqu'à ce qu'il entendît la mer à sa gauche qui, rageusement, sous la pleine lune, battait des falaises de sable. ”

“ La catastrophe du pont léserait sans doute gravement son adjoint, mais Hitchcock était jeune, avec le gros œuvre de son existence encore devant lui. Tandis que, pour Findlayson, un tel malheur emportait tout — tout ce qui vaut d'être vécu d'une vie énergique. Les hommes de son bord diraient... il se rappelait ce qu'il avait dit lui-même, son ton de pitié condescendante quand les grands réservoirs de Lockhart avaient crevé, crevé en informe débâcle de briques et de fange, et que Lockhart, tout ressort viril brisé dans sa poitrine, en était mort. ”

“ Le Mugger disparut en grondant parmi les broussailles, tandis que Krishna se levait.
— C'est fini, dit la tigresse d'une voix mauvaise. Il n'y a plus de justice à attendre des immortels. Vous avez traité Gunga comme un jouet et comme une risée; elle demande pourtant à peine quelques vies.
— Il s'agit de mon peuple à moi — de mon peuple qui dort là-bas sous les toits de feuilles du village —
des jeunes filles et des jeunes gens qui chantent pour elles dans l'ombre — de l'enfant qui naîtra ce matin — de celui qui fut conçu ce soir, dit Krishna. ”

“ « Mon honneur est l'honneur du pont, disait-il à l'homme sur le point d'être congédié. Que m'importe ton honneur à toi? Va-t'en travailler sur un steamer. Tu n'es bon qu'à ça. »
Le petit groupe de huttes où il habitait avec son équipe entourait la demeure aux murs troués d'un prêtre de mer — un prêtre qui, sans avoir jamais mis le pied sur l'Eau Noire, avait été choisi comme directeur spirituel par deux générations de gens de mer, tous à l'épreuve des missionnaires des ports aussi bien que de ces religions où des agences sans discrétion embrigadent les matelots le long de la Tamise. ”

“ Il était beaucoup plus facile qu'il ne l'avait supposé de causer avec une femme une heure durant. Puis Mrs Zuleika, quittant le sujet des affections de famille, parla de l'amour dans le domaine abstrait, comme d'une chose non indigne d'étude, et, le soir, dans la discrétion des crépuscules, après dîner, réclama des confidences. Georgie eût été ravi d'en fournir, mais ne se souvenait d'aucune et ignorait que son devoir lui commandait d'en fabriquer. Mrs Zuleika manifesta de la surprise, de l'incrédulité, et tenta de ces questions que l'astuce pose à l'astuce. ”

“ Le Sahib sait-il nager?
— Quel besoin? Il sait voler... voler aussi vite que le vent, répondit une voix pâteuse.
— Il est fou! murmura Peroo. Dire qu'il m'a jeté de côté comme un paquet de bouses de vache! Eh bien, il ne connaîtra pas sa mort. Le bateau ne pourra pas tenir une heure ici, même s'il ne touche rien. Il n'est pas bon de contempler la mort d'un œil clair.
Il puisa de nouveau au contenu de la boîte d'étain, s'accroupit au fond de l'esquif tournoyant, les yeux fixés à travers la brume sur le néant qui était là. ”

“ Six heures avant le temps prévu, dit Findlayson en s'épongeant le front avec rage. Maintenant nous ne pouvons plus compter sur rien. Il vaut mieux faire sortir tout le monde du lit de la rivière.
Le gros gong retentit de nouveau, suivi pour la seconde fois par la ruée des pieds nus sur la terre et le fer sonore; le fracas des outils cessa. Dans le silence les hommes entendaient le petit bâillement de l'eau rampante comme elle recouvrait le sable altéré. ”

“ Au moment où son trolley passait sous la tour, Peroo descendit par une corde, comme un singe, et cria :
— Cela marche maintenant, Sahib. Notre pont est fait ou peu s'en faut. Que dira, pensez-vous, la Mère Gunga quand les rails passeront dessus?
— Elle n'a guère parlé jusqu'ici. Ce n'est point la
Mère Gunga qui nous a retardés jamais.
— Elle prend toujours son temps; et d'ailleurs il y a eu du retard tout de même. Le Sahib a-t-il oublié la crue de l'automne dernier, quand les chalands à pierre ont coulé sans prévenir, ou sans prévenir au moins plus d'une journée d'avance? ”

“ Mais je parle pour mes propres autels, moi qui ne suis pas Bhairon du petit peuple, mais Shiva. Les hommes vont çà et là, fabriquant des mots et racontant des histoires au sujet des dieux étrangers, et j'écoute. Les croyances se succèdent parmi mon peuple dans les écoles, et je suis sans colère; car, lorsque les mots sont dits et qu'on est las des légendes nouvelles, c'est à Shiva que les hommes reviennent à la fin.
— Il dit vrai, murmura Hanuman. C'est à Shiva et aux autres qu'ils retournent, ô Mère. ”

“ Il entraînait l'enfant à travers les jardins étouffants, poursuivis tous deux par les voix chantantes, et ils dévalaient à cheval l'Allée des Trente Milles, à la cravache et l'éperon, longeant la grève des sables au bord de la mer tonnante, jusqu'à ce qu'ils arrivassent aux dunes, au réverbère et au tas de bois mort où l'on était sauf. Très souvent les rêves se morcelaient de cette façon, et ils se trouvaient séparés, entraînés chacun de leur côté en de redoutables aventures. ”

“ Moi qui vous parle, je l'embrasserais. Un jour, je parie que je le fais. Ohé! Ohé! Elle aura de la veine, celle qui s'enverra cet innocent-là. Regardez-le en ce moment, mes petites. Est-ce que j'ai tort ?
Cottar traversait au galop le terrain du polo, où il découpait une fort élégante silhouette de cavalier, tout en rendant à son cheval avant de l'enlever avec aisance par-dessus le iriur de terre qui bornait le champ de manœuvres. Il n'y avait pas que Mme la caporale Morrisson à éprouver les sentiments qu'elle manifestait
si haut. ”

“ Il plongea les doigts dans la précieuse boîte, rassujettit sur sa tête son imperméable et s'accroupit pour regarder les bateaux. Il faisait trop noir à présent pour rien voir au delà de la première pile et la nuit semblait avoir accru la vigueur de la rivière. Findlayson se tenait le menton sur la poitrine, tout pensif. Il restait au sujet de l'une des piles — la septième — un point qu'il n'avait pas complètement éclairci. Les chiffres ne voulaient pas
se dessiner nettement à l'œil, sauf un par un et à d'énormes intervalles de temps. ”

“ Hitchcock, au dernier moment, ajoutait quelques centaines de trucks de pierre de Tarakee aux revêtements et aux digues.
— Le pont jette un défi à la Mère Gunga, dit Peroo en riant. Mais, quand elle va parler, je sais qui criera le plus fort.
Pendant des heures les ouvriers nus travaillèrent, parmi les cris et les appels, sous les lumières. Il faisait une nuit chaude, sans lune, obscurcie vers sa fin par des nuages et une rafale soudaine qui rembrunit Findlayson.
— Elle bouge! dit Peroo un peu avant l'aube. La
Mère Gunga se réveille! Ecoutez! ”

“ Il gardait son secret pour lui, cela va sans dire; mais la disposition constante des lieux l'intriguait. Ses rêves ordinaires restaient aussi informes et fugitifs que les rêves normaux de tout être sain, mais, une fois au tas de bois mort, il évoluait entre des bornes connues et voyait où il allait. Pendant des mois, rien de notable ne traversait son sommeil. Puis les rêves venaient par séries de cinq ou six, et, le matin suivant, il lui fallait remettre au courant la carte qu'il gardait dans son buvard, car Georgie était un garçon méthodique. ”

“ Car vous savez ce qui inclina les esprits des hommes à nommer Gunga sainte entre tous les fleuves. Qui meurt dans cette eau — vous connaissez la croyance des hommes — vient à nous sans châtiment, et Gunga sait que le char à feu lui a conduit par vingtaines des fidèles tous jaloux d'une telle fin, et Kali sait qu'elle a tenu ses plus belles fêtes parmi les pèlerinages que nourrit le chariot à feu. ”