Amélie Jottrand

“ Derrière les montagnes, des nuages planent pleins de pluie, énormes et menaçants. Par une avenue de tamariniers nous arrivons à un champ de lotus roses, très petits. De grandes libellules jouent sur des liserons bleus qui s'entr'ouvrent. Nous errons autour de Diamond's head, jouissant de tout ce que nous voyons : un haras et de beaux chevaux ; un immense cirque de tamariniers buissonnants et sauvages ; de petites maisonnettes de Chinois, de Japonais; un couple japonais en kimono. Nous revenons le long de la mer, à mi-côte de la falaise, vers l'hôtel. ”

“ Nous allons en pousse-pousse à Suya-Wama, d'où l'on a une vue très étendue.
Pour arriver au sommet de la hauteur, nous passons sous une série de toriis rouges serrés les uns contre les autres. Ce sont les offrandes des fidèles au temple de Suya-Wama.
Curieux panorama que celui de cette ville archi-plate, découpée par de multiples baies. Les toits bleutés s'étendent à l'infini dans un ciel serein, sans que rien ne vienne briser leur ligne basse et uniforme. De jolis jardins, des pins sur des rochers, tout est paysage, tout fait tableau. ”

“ Nous voyons les bambous fléchir sous la neige fine ; les sapins se tordent au vent sur la crête des collines, tandis qu'en pleine terre, dans la vallée, des camellias au tronc gros comme celui d'un poirier épanouissent toutes leurs fleurs en dépit des morsures de la gelée.
Du haut du Bluff, on voit toute la rade et la ville indigène de Yokohama. Il n'y a rien de plus insignifiant qu'un panorama de ville au Japon, dans ce pays à tremblements de terre, où l'on n'ose rien construire solidement. ”

“ Comme végétation, des aloës en masse: ils poussent drus comme des cheveux sur une tête, envahissant les deux côtés du chemin comme nos vulgaires orties.
Nous faisons en pousse-pousse une excursion au delà de la presqu'île de Macao, à Chin-San, dans la Chine indépendante. A peine a-t-on dépassé la barrière frontière (Porta di Cerco) que le paysage se transforme comme par enchantement : c'est la nature sauvage qui succède aux embellissements de l'homme. Il n'est plus question de routes macadamisées contournant gracieusement les falaises bordées de palmiers et de monuments. ”

“ Le temps est redevenu magnifique; tout le monde est brave au départ, on prend le tiffin sur le pont. Nous passons près d'un rocher habité par des milliers et des milliers de mouettes ; elles sont posées en masses si compactes que l'oeil ne les sépare pas. Le capitaine fait donner un coup de sifflet et aussitôt un vol immense s'élève et tournoie dans les airs; on dirait les flocons d'une neige serrée, tourbillonnant dans le vent.
Le soir, on voit au loin briller le phare du cap SaintJacques; bientôt, nous entrons dans la rivière de Saïgon où nous stoppons pour attendre le jour. ”

“ Nous abordons à quai. Des pousse-pousse très propres dans lesquels un Européen peut prendre place sans déchoir — ce n'est pas comme à Bangkok — nous mènent à un hôtel tout proche.
Nous trouvons là un très digne homme pour nous recevoir, mais un exécrable bâtiment où il est vraiment miraculeux et digne d'éloge que l'on puisse faire d'excellente cuisine. — Pas de salle de bain dont on puisse parler, des dépendances inabordables, des cancrelats partout, des chambres aux tentures sombres, sans air et sans lumière, des corridors obscurs, rien, en un mot, d'adapté au climat. ”

“ Un grand pont, d'aspect gracile et rustique, relie les rives où toutes les nuances de feuillage se marient harmonieusement sous un joyeux soleil.
L'endroit nous enchante à tel point que nous renonçons à rentrer à Kyoto pour le repas de midi et, de tea-house en tea-house, nous récoltons suffisamment de vivres pour faire sur l'herbe un déjeuner champêtre. Tout charme la vue, tout est gracieux et joli, et c'est à regret qu'enfin nous montons en kuruma pour regagner Kyoto. ”

“ La vue du haut du Pic à Hong-Kong, les marines de Macao nous laissent un souvenir autrement captivant.
Un large panorama ne convient sans doute pas au paysage japonais, dont le style général est gracieux plutôt que grandiose. Les sous-bois, les bosquets, les jardins mignardement plantés, les pentes douces des collines, les ravins où chante un ruisseau s'harmonisent mieux avec l'atmosphère grise et brumeuse du pays, et c'est ce qui fait peut-être que, enchantés de Nagasaki, nous sommes déçus dans le vaste horizon qui nous entoure. ”

“ Des réclames gigantesques, agaçantes, obsédantes, se dressent dans les champs et gâtent la poésie du paysage. D'abord défilent des cultures de fourrages en pièces de terre très morcelées, dans un sol pauvre ; les collines dénudées, parallèles à la mer, font l'effet de grandes dunes. Puis la culture maraîchère, plus riche, émaille le sol plus fertile, et les villages s'étalent au bord des lits de rivière ensablés. Tout à côté, leurs cimetières aux colonnes de pierre uniformes et serrées mettent une note attristante et grise dans la verdure ; les temples sont rares. ”

“ D'abord le charbon : du côté de la mer, un bac plein est venu se placer contre la coque et se décharge dans la cale. Du côté du quai, de bien, bien loin derrière les hangars, nous voyons arriver et se dérouler, mince et sinueuse, une file de coolies qui, deux à deux, portent de pesants paniers de charbon suspendus à des bambous posés sur leurs épaules. Dans ce long cortège tout paraît noir, c'est comme une traînée d'encre dans le paysage lumineux. ”

“ Depuis quatre ans nous n'avions plus vu de neige : elle rivalise dans ce décor idéal avec la floraison légère du vieux cerisier aimé du peuple.
Nous redescendons en ville par la « rue des poupées » ; qui doit son joli nom à la devanture attrayante des boutiques de porcelaines. On y étale jusqu'au milieu de la rue mille joujoux ingénieux et divers, faits d'un peu de pâte céramique maniée par des doigts d'artistes. La foule, bon enfant, nous suit sur nos talons, encore plus qu'au Siam. Peu de jolies femmes, la race est plutôt laide ”

“ Des bancs de mouettes s'étendent çà et là comme une voie lactée; les pluviers et les plongeons filent en monomes, les pélicans s'envolent lourdement au passage du bateau. Ces derniers sont parfois en bandes, mais rarement; nous en voyons un grand nombre perchés sur un arbre dépouillé, on dirait un arbre de Noël couvert de neige et de givre! Notre remous secoue les villages de la rive, nous rasons les sampans amarrés qui font la balançoire.
Allant toujours vers l'Ouest, nous quittons le Talé-Sap pour entrer dans la rivière de Battambang, élargie par les inondations. ”

“ Nous sommes à une centaine de mètres de la rive. Port-Saïd s'étale au bord de la mer, tout blanc, éblouissant, dans ce décor oriental que la peinture, les dioramas, les panoramas ont depuis longtemps reproduit chez nous avec toute l'approximative fidélité que peut avoir une copie ; mais ce que l'art du peintre ne saurait rendre, c'est le tumulte, la vie qui remplit tout l'espace entre la rive et nous : autour du grand navire tout blanc et maintenant immobile, s'agite une nuée de petites barquettes pittoresquement abritées du soleil par des baldaquins. ”

“ On marche dans une estampe. Les grands arbres verts secouent doucement leurs feuilles à la brise; sur les terrasses, les cerisiers qui commencent à fleurir et les pêchers qui se fanent mettent l'éclat de leur jolie floraison rose ou blanche.
L'érable rivalise avec eux : son naissant feuillage, maintenant d'un rose brun, passera par une exquise gamme de verts avant de se confondre avec les arbres voisins. Ce jardin charmant surplombe à pic la ville de Nagasaki qui s'étend à nos pieds dans toutes les directions, grise sous le soleil, plate d'un bout à l'autre. ”

“ Les façades ont peu de pittoresque; plus cependant qu'à Bangkok, où le quartier chinois est absolument destitué de la moindre préoccupation décorative. Ici, il y a par ci par là des fenêtres, des balcons, des vitraux qui attirent l'attention. Mais tout cela manque de couleur, tout est triste, tout est gris, tout est sale, on ne rencontre guère que des coolies habillés de bleu, ou des Chinois en tenue sévère, coiffés de l'éternel béret noir surmonté d'un pompon. Quand une chaise à porteur passe dans ces ruelles populacières, chacun est obligé de s'aplatir contre les murailles. ”

“ Longtemps nous demeurons assis sur ces marches que l'eau vient effleurer, respirant une brise douce qui nous apporte de pures odeurs de fleurs. Pourquoi abandonner cette résidence charmante, qui fait songer aux beaux sites des lacs d'Italie, avec un caractère plus étrange peut-être, dû à l'art raffiné voisinant avec la nature sauvage?
Avant de regagner le steamer, nous nous promenons à la voile dans la rade. L'eau est agitée, c'est très amusant. Dans des barques de pêche, nous voyons des poissons de couleurs admirables, bleu et or ou noir et blancs rayés de lignes égales. ”

“ On arrive à Kyoto, la première ville de l'ancien Japon, l'esprit plein d'attente de grandiose, d'espoir de pittoresque, de tableaux nouveaux... et l'on se trouve devant un amas de baraques! Incroyable, la première promenade dans les ruelles à angles droits qui entourent les carrés réguliers des constructions : on pense à un labyrinthe, à des échoppes en plein vent installées pour une foire chez nous. Les rues ont pour la plupart un aspect gris et terne, auxquelles seules les lanternes de papier rouge des enseignes donnent un rien de couleur. ”

“ Et que dire, quand on voit l'amiral Jurien de la Gravière écrire textuellement que sur la terre d'Indo-Chine on ne rencontre que des êtres chétifs ; que la race, abrutie par ses souffrances, est d'une timidité extrême, sans culture de l'esprit, sans autre expression dans la physionomie que celle d'un ébahissement naïf. Si le climat n'y mettait obstacle, ajoute-t-il, mille Européens feraient aisément la conquête de ce royaume ! ”

“ Ciel toujours plein de vapeur et d'humidité. Iles et îlots bordés d'une raie d'écume. Partout des rochers surmontés de pins bizarres, des prairies vertes dévalant sur les pentes. Des phares, des mâts, des bouées rouges, et vers l'ouest un pan de ciel d'or qui fait une trouée dans les nuages gris plombé.
Nous sommes, paraît-il, en rade de Nagasaki, et bientôt le Doric jette l'ancre ; mais il fait si gris, les maisonnettes japonaises que l'on voit au loin sur la montagne sont si ridiculement petites que nous ne pouvons nous croire vis-à-vis d'une grande ville. ”

“ Nous y cherchons un abri contre le vent qui rend impossible toute excursion au bord de l'eau, et l'on nous y sert un repas confortable. Force nous est de ne juger du paysage que par les fenêtres, jusqu'au moment du retour.
Plus rapides à la descente qu'à la montée, nos kurumayas vont un train endiablé. Nous nous arrêtons néanmoins aux diverses maisons de thé pittoresquement perchées aux endroits les plus beaux; des balcons de bois, légers à donner le frisson, surplombent les précipices, permettant aux Japonais amoureux de la nature de juger du coup d'oeil. ”

“ Les Chinois sous leur manteau de paille vont et viennent sur le macadam couvert de boue gluante. Ils ressemblent aux statues de nos parcs habillées pour les gelées de l'hiver. Pour traverser simplement une rue, un pousse-pousse est nécessaire.
A l'hôtel, les corridors résonnent de tous les 'idiomes, ce sont des courses sans fin : beaucoup de monde s'embarque aujourd'hui comme nous sur le Doric, en route vers le Japon. Chacun se presse sous l'averse, on court à la banque, au bureau du bateau, aux magasins de curios, on achète des chaises longues, des plaids et des livres. ”

“ Les Siamois, immigrés du Nord, supportent mal le climat, ils sont maladifs et fiévreux; de même les Laotiens. L'Annamite ne présente pas l'étonnante endurance physique du Chinois, qui a permis à celui-ci de se répandre dans tout l'Orient et même au delà.
Le hasard des conquêtes a attribué à la France et à l'Angleterre les parties les moins fertiles de cette grande péninsule, tandis que le bassin de la Ménam, demeuré indépendant, est incontestablement la région la plus florissante de l'Indo-Chine. ”

“ A l'heure où j'écris, la plupart des passagers font la sieste. Quelques-uns semblent rêver tout éveillés, quelques autres sont abrutis par la chaleur et ne s'en cachent pas. Je crois que je suis le seul à m'occuper. J'ai devant les yeux la mer bleue avec une foule de petites taches blanches qui éclatent de tous côtés pour s'évanouir en quelques secondes, puis le ciel uni, rosé à l'horizon, bleu tendre vers le zénith. A l'avant-plan, la lisse et le bastingage, vers lequel s'allongent les chaises longues rangées perpendiculairement. ”

“ Ainsi donc, avant même d'avoir mis le pied sur le sol japonais, on sent autour de soi les complications, les préoccupations de l'esprit moderne. Verrons-nous encore dans ces maisonnettes tranquilles, qui peu à peu sortent de la brume, le vrai Japon des estampes et des légendes ?
Accoudés au bastingage en attendant la chaloupe qui doit nous mener à terre, nous observons autour de nous. Comme dans ces naïfs tableaux de Breughel et des maîtres anciens, vingt scènes différentes se déroulent dans le même paysage. ”

“ Au retour
282 INDO-CHINE ET JAPON
nous nous arrêtons dans des bocages exquis sur la montagne. Un imposant nuage, lourd de neige, descend au loin comme une draperie sur les collines opposées et sur la ville que nous dominons. La vague blanche submerge peu à peu Kyoto, même les vastes toits des temples.
Puis, il neige : neige fine, exquise comme le grain d'une soie légère, papillonnant autour des grands pins, s'effritant sur les cerisiers en fleurs, rayant l'horizon devant le fond vert des bocages où nous sommes. ”

“ Nous nous décidons, avec de vifs regrets, à rentrer à Hong-Kong par le plus prochain bateau, et sans voir la ville fameuse.
Au petit jour, il fait très beau sur le fleuve; mais il y a du vent et nous avons froid. Les scènes qui se déroulent sous nos yeux sont dignes des plus fins paravents, des plus exquises estampes : les bateaux qui filent sur l'eau tranquille paraissent de loin comme nacre sur nacre ”

“ Quand les caprices du torrent nous laissent respirer quelques instants, nous admirons le paysage escarpé. Par moment des montagnes semblent barrer absolument la route, toute issue nous est fermée... mais tout à coup le bateau vire, file dans une passe étroite, et nous nous trouvons devant une nouvelle perspective de collines boisées. La capricieuse rivière enfin se calme et s'élargit ; bientôt elle coule à pleins bords entre deux rives charmantes émaillées de tea-houses, de loggias et d'estrades qui dominent l'eau maintenant unie et tranquille. ”