Fred Abaly

“ L'hélice se remet en marche et c'est assez rapidement que nous glissons, à nouveau, sur le beau fleuve, large de plusieurs kilomètres, dont les rives basses charment le regard avec leur végétation surprenante.
Si la vue est attirée par la beauté du rivage et aussi par le va-et-vient continuel des jonques aux grandes voiles tressées, de paille de riz, largement éployées, le spectacle n'est guère moins curieux sur le pont même de notre petit navire. Il y a là pêle-mêle, debouts, accroupis ou couchés, tous ou presque tous les représentants des races extrême-orientales. ”

“ C'est déjà quelque chose. Si pareil avatar survient encore, jamais nous n'arriverons à Pursat ce soir. Et puis, nous sommes fourbus. Les indigènes rient de tout coeur en voyant nos mines défaites et nos vêtements trempés de sueur. On repart. Une demi-heure après, l'ombrage d'un bois apparaît, c'est l'oasis attendue pour déjeuner et donner un peu de repos aux rameurs. Ceux-ci stoppent sans objections à l'entrée du bois. L'arroyo a un lit si bizarre que maintenant nous ne voyons même plus de bancs de sable. On peut amarrer l'embarcation après les troncs d'arbres de la rive. ”

“ Nous ne voyons plus, comme à Saïgon, des produits européens voisiner avec des produits exotiques.
Le commerçant n'est plus le même, non plus, que celui qui, dans la rue Catinat, se montre obséquieux et empressé. Le Chinois se sent ici chez lui et ses allures semblent même indiquer qu'il nous considère comme des intrus.
Est-ce à dire que nous ne lui sommes pas sympathiques ? Je n'oserais l'affirmer, mais sans être pessimiste et sans pousser les choses au noir, une telle agglomération de Chinois, au coeur même de notre colonie, me paraît un danger permanent. ”

“ Je dirai de suite ce qu'est la vie militaire à Saïgon, aussi bien je ne m'étendrai pas sur ce point car cette existence offre, au point de vue du service proprement dit, de grandes analogies avec la vie militaire de France.
Exercices, tirs, marches militaires, revues, service de Place, tout cela ressemble à ce que nous avions pour habitude de faire à Toulon. Pour quiconque rêve la vie militaire en campagne c'est plutôt une désillusion. Mais aussi la Cochinchine est si tranquille à notre arrivée qu'il serait puéril de songer aux aventures et aux combats. ”

“ Voilà près de vingt heures que nous avons quitté le pont du « Battambang », vingt heures qui paraissent une semaine. Les bancs de sable se montrent à nouveau de chaque côté. Les hautes berges de l'arroyo ne donnent plus que l'ombrage maigrichon des bambous ou des cocotiers. Nous grillons positivement. Quelques vols de perruches s'élèvent à notre approche pourtant inoffensive.
Nous n'avons même plus le courage de regarder le paysage, tant fatigue, la vue du sable brûlé de soleil.
Cinq heures bientôt. Les rameurs cambodgiens poussent des grognements qui nous font regarder ”

“ Nos paroles d'aujourd'hui pouvaient signifier ceci :
— Sergent-fourrier, tu as bon coeur et Thi-Nam t'aime beaucoup. Si tu voulais être encore plus gentil tu donnerais une piastre à Thi-Nam.
A quoi je répondais :
— Pour quel usage cette piastre, Thi-Nam ?
— Le mauvais esprit est un filou : il a volé les souliers de Thi-Nam.
L'expression «ké-boum toquoi», que je traduis par bon coeur, n'a cependant pas cette signification. Le centre de la bonté, chez l'Annamite, ne réside pas dans le coeur, mais dans le foie et, par extension, dans le ventre. ”

“ A tout prendre je préfère encore le jour à la nuit, malgré le tangage et le roulis persistants.
Sur le pont, presque désert, j'essaie de m'immobiliser sur une chaise-longue, sans y parvenir.
Grandiose est le spectacle auquel on assiste. Par moments, on croirait que le bateau va sombrer, tant il fonce de l'avant. Les lames arrivent monstrueuses à l'assaut du navire sur les flancs duquel elles se brisent, submergeant le pont pendant quelques instants. Sur toute la surface liquide se creusent des abîmes, s'élèvent des montagnes qui brusquement s'effondrent. ”

“ Pendant ce temps, la fête battait son plein dans les villages qu'une procession étrange et pittoresque parcourait en faisant un bruit assourdissant de pétards, de trompettes, de tam-tam et de gongs. Sur un char traîné par les fidèles, un dragon en carton peint, qu'on avait voulu faire effrayant, ouvrait des yeux terribles et démesurément grands. On nous a raconté que cette procession n'était qu'un pastiche sans éclat de la promenade du Dragon qui se fait à Saigon pour le Têt. ”

“ En définitive, la religion remplaçant la doctrine, par la volonté des prêtres, —commande d'adorer non seulement Bouddha, mais les Bouddhas supposés et les dieux secondaires.
Que ce culte est loin des enseignements du Grand Ascète Çakya-Mouni (Somana-Çudom) ! Le mysticisme, voire la magie et la sorcellerie se mêlent aujourd'hui au bouddhisme, au point d'en transformer presque complètement la philosophie primitive. Au surplus le brahmanisme, religion première du Cambodge, a laissé des empreintes profondes, la masse du peuple n'ayant pu saisir les nuances qui distinguent les deux religions. ”

“ Il n'est pas rare de voir, même à Saïgon, ces religieux se promener en guenilles dans les rues; on les reconnaît à leur crâne complètement rasé car ils ne portent pas, comme au Cambodge, par exemple, le grand manteau jaune qui les signale à l'attention du voyageur.
Les pagodes élevées aux génies protecteurs n'ont rien de bien remarquable.
Je serais presque tenté d'écrire, qu'en dehors du culte des ancêtres, la religion n'existe pas en Cochinchine pour la masse du peuple ; les lettrés, plus au courant des rites bouddhiques, observent, pour ainsi dire seuls, les lois religieuses. ”

“ En un mot, comment arriver au nirvana, à cet état idéal, où l'on ne souffre plus et auquel l'homme peut parvenir même pendant la vie sur la terre ?
C'est, ma foi, fort simple. Vous souffrez, enseigne le Bouddha, parce que vous prétendez exister.
Or, la doctrine dit aussi que l'homme commet une erreur grossière en croyant qu'il existe : ce n'est qu'une illusion, l'ignorance de la Vérité. Tout ce qui est périssable n'existe pas réellement. ”

“ En définitive, l'administration française ne modifie pas, en apparence du moins, l'organisation que possédaient les indigènes avant notre occupation.
L'Annamite, bénéficiant de la civilisation de ses ancêtres, les Chinois, avant de succomber sous la puissance de la civilisation européenne, avait toujours conservé des idées saines et justes pour tout ce qui concerne le Pouvoir. A rencontre de ce que l'on pourrait supposer, la civilisation annamite n'admet pas la noblesse de naissance, aux mérites seuls, se décernent les hautes fonctions ou les honneurs. ”

“ Vais-je avoir le mal de mer ? That is the question. Un compagnon de cabine vient de s'asseoir sur sa couchette. Le brave garçon a l'air de se demander ce qui se passe et sa figure marque une certaine anxiété. Mais pourquoi n'entendons-nous pas le clairon ? Quelle heure est-il donc ? Sept heures ! Décidément il se passe quelque chose et j'éprouve le besoin de me rendre compte.
Un léger étourdissement me prend à peine debout, c'est la même sensation éprouvée à mon réveil.
Tant bien que mal, plutôt mal que bien, je fais ma toilette au risque d'être précipité dans la cuvette du lavabo. ”

“ J'ai dû être réveillé par le bruit des paquets de mer s'écrasant sur le pont. Je regagne ma couchette craignant de me heurter aux parois, au surplus je puis attendre la sonnerie du réveil. Une nouvelle surprise m'attend à peine dans la position horizontale, je me sens entraîné en avant. Je glisse et mes pieds s'arc-boutent solidement contre la cloison du bateau ; moins d'une minute après c'est ma tête qui s'appuie avec force contre la paroi opposée.
Décidément nous roulons, je crois même discerner un mouvement de tangage. ”

“ Pendant cette année passée au Cambodge, j'ai pu me rendre compte des effets du Protectorat. Les renseignements recueillis auprès de certains résidents auraient dû confirmer mon opinion que la France poursuivait au Cambodge une oeuvre moralisatrice et de civilisation qui serait dans l'avenir, féconde en heureux résultats. Eh bien, des craintes hantent mon cerveau, j'ai peur pour le Cambodgien qui, en se donnant un protecteur, n'a peut-être pas songé qu'il acceptait l'autorité d'un maître souvent exigeant. ”

“ Vous n'êtes plus rien et c'est pour vous le nirvâna.
Mais pour en arriver là, — et voici la morale de cette doctrine, — il faut la Foi, ne pas perdre cette foi ardente. Etre doux et poli pour tous ses semblables. Etre honnête et pur, ne point songer à soi, mais aux autres êtres qui souffrent et soulager toutes les infortunes. Gagner sa vie honorablement. Etre charitable sans espoir de récompense mais dans le but d'être utile aux malheureux. Cette charité deviendra d'autant plus facile que vous serez plus sage et que l'illusion d'exister sera moins grande en vous. ”

“ Au risque de vous paraître grognon, je vous dis, moi, que la vie mondaine à Saïgon ne vaudra jamais qu'on lui sacrifie la joie de savourer en toute tranquillité une pipe comme celle-ci.
Et après avoir aspiré profondément, il ajouta, à travers les volutes de fumée d'opium :
— Non, voyez-vous, il y a trop de clans ici et l'on n'y est pas assez indulgent. Militaires et fonctionnaires se boudent réciproquement et les commerçants se trouvent presque mis à l'index par les uns et les autres. Cela est ridicule et chacun en convient, tout en ne faisant rien pour changer un état de choses désolant. ”

“ Est-elle si condamnable cette passion de l'opium qui transporte l'être meurtri par l'existence au sein des paradis artificiels ? Peut-on comparer cette ivresse cérébrale à celle de l'alcool qui abrutit en avilissant ? Nous ne le pensons pas.
La morale n'a pas à s'alarmer pour le fumeur d'opium. Je fuierais un ivrogne que je n'hésiterais pas à fréquenter un fumeur d'opium. ”

“ Les hommes ont revêtu le grand costume national, c'est-à-dire la veste blanche aux boutons d'or, très courte et moulant le torse et le magnifique sampot de soie aux couleurs changeantes, les bas blancs et les souliers à boucles d'or ou d'argent. Mais ce sont là de riches Cambodgiens ou des dignitaires amis de la famille, car si nous remarquons, en tête, quelques hommes à coiffures dorées, aux vestes chocolat rehaussées d'une écharpe de soie, par contre nous voyons venir à la suite la foule des invités tête et pieds nus. ”

“ A tort, peut-être, j'ai omis d'indiquer les règles établies par les codes cambodgiens pour la succession au trône.
La noblesse héréditaire n'existe pas au Cambodge ; les Prea-Vong, les Préans (2) et les Bakous ne pouvant être considérés que comme faisant partie de castes privilégiées constituant une classe à part dans le royaume. C'est la caste des Bakous qui fournit le roi, et qui jouit, au Cambodge, des plus grands privilèges. Les Bakous seraient les descendants directs des Brahmanes qui auraient émigrés de l'Inde il y a deux mille ans. ”

“ L'homme n'est jamais satisfait.
Comme nous finissions de dîner, un peu remis des fatigues de la journée, nos regards se tournèrent vers la masse d'Angkor-Watt que l'ombre du soir envahissait rapidement. A moitié couchés sur nos matelas cambodgiens, le cadre nous portait tout naturellement à causer des origines des grands constructeurs d'Angkor, des habitants de cet empire des Khmers à jamais disparu, enseveli, semble-t-il, sous les ruines d'Angkor-Thom, ville géante devenue nécropole... ”

“ Pendant que nous nous engageons dans le détroit de Malacca, le phare de la Tête d'Achem s'allume à tribord, nous indiquant de ses puissants rayons la grande île de Sumatra. A babord, la presqu'île malaise se fond dans la nuit qui, maintenant, dérobe à nos yeux les richesses de la flore équatoriale. Un épais brouillard nous oblige à entendre la sirène du « Cholon » une partie de la nuit; lugubres sont ces gémissements qui ressemblent aux appels de détresse d'un navire en perdition. ”

“ Elle semble dire, la petite mousmé aux grands yeux bridés, que je suis un ingrat de la quitter ainsi pour partir dans la brousse.
Anéanti sur la couche d'ivresse, je songe aussi à ce départ sur lequel je ne comptais pas et qui va me séparer de l'affolante poupée.
Ceux qui n'ont pas connu la Japonaise s'étonneront qu'une courtisane puisse troubler l'Européen, au point de lui faire commettre mille folies. Il faut avoir goûté aux lèvres de la djoro pour en connaître les ivresses; il faut avoir vécu auprès d'elle, pour comprendre que jamais on ne pourra l'oublier. ”

“ La pénétration par les bouches du Mékong n'est pas à redouter davantage; des bancs de sable empêchant d'approcher et de débarquer autrement qu'avec des chalands qui auraient alors 8 à 10 milles à parcourir en pleine mer avant de pouvoir accoster dans une région où la marche serait entravée à chaque pas. Parvenu à Mytho l'ennemi aurait encore à franchir le Vaïco. Rivière de Saïgon, Soirap et Vaïco voilà donc, ce nous
semble, les voies de pénétration qui, selon toute apparence, seraient choisies par l'ennemi désirant faire la conquête de la Cochinchine en s'emparant de Saïgon. ”

“ Les messieurs fument d'innombrables cigarettes en regardant le ciel. La possession d'une chaise-longue en rotin est chose précieuse à bord. Tout passager s'embarquant pour l'Indo-Chine doit sacrifier de bon coeur 7 ou 8 francs pour se procurer, avant le départ de Marseille ou Toulon, cet objet de première nécessité. Ceux qui ont manqué à cette précaution le regrettent aujourd'hui; on ne peut se promener du matin au soir sur le pont et rien n'est plus désagréable, par le beau temps, que d'être obligé, pour s'asseoir ou s'allonger, de s'enfermer au salon ou dans sa cabine. ”