Sampot

“ Hommes et femmes ont les pieds et la tête nus. Les uns et les autres sont vêtus du langouti ou sampot, pièce de cotonnade ou de soie sans coutures, que l'on enroule autour des reins et dont une corne, relevée entre les cuisses, est retenue en avant, dans la ceinture. Le buste est souvent nu. Les hommes le couvrent d'une veste en soie ou en coton, fermée sur le devant par de nombreux petits boutons en ambre, en cuivre ou en verre. ”

“ Dès que le sampan est perdu au milieu de la baie d'Along, j'engage mes coolies à chanter; presque toujours ils entonnent des chants monotones et mélancoliques, dont les brusques fins de couplets et les longues notes claires ne s'entendant que par fragments, semblent cesser et reviennent toujours, sonnant tristement au-dessus de la clameur des flots qui frappent le sampan, en produisant un tintement de cristal. ”

“ Ce même jour, vers cinq heures de l’après midi, M. le comte Pernola tenait compagnie à M. le marquis de Sampierre, son riche cousin, dans le cabinet de travail de ce dernier. C’étaient deux jolis italiens, aux yeux brillants comme des billes de jais, à la peau blanche et lustrée, et coiffés tous les deux de soie noire. Vous eussiez dit qu’il y avait du vernis sur leurs sourcils.
On ne compte pas en Europe beaucoup de familles qui puissent le disputer à ces Sampiétri pour la noblesse et la richesse. ”

“ Blancs arriver par troupes,—deux ou trois cents à cheval, revolver à la ceinture. Écouter Sambo. Croire Sambo, appeler le juge Lynch. Saisir Acajou, lier les pieds et les mains, apprêter corde avec noeud coulant, et engager Acajou à plaider sa cause. Acajou bon nègre, plus bête que méchant, rien dire, être condamné à mort, avoir grand'peine, pleurer beaucoup, implorer bon Dieu, penser à Nini qui nourrit petit enfant d'Acajou, embrasser Nini, dire adieu à toute la terre, maudire perfide Sambo, réciter dernière prière, et s'apprêter à faire couic! couic! pendu par le cou et remuant les jambes. ”

“ Ce qui distingue le sampy des ody vulgaires, c'est la diversité et presque l'universalité de ses attributions : il n'est pas bon seulement pour un cas particulier,' mais il est efficace pour toute espèce de choses, en conservant toutefois.une spécialité qui rappelle et décèle son 'origine. Cette efficacité multiple provient quelquefois de ce que le sampy est un chapelet d'ody ou de ce que son attirail renferme quantité d'ody divers dont les vertus réunies constituent la vertu supérieure de la grande Idole. ”

“ Eblouie, Nahouâ ferma les yeux. Sir Sampton prit une de ses mains glacées par l'émotion, et, faisant un violent effort pour recouvrer la voix qu'il sentait étouffée en lui par ce qu'il éprouvait, il parvint à murmurer ces mots :
— Tu m'as compris, enfin; laisse-moi t'en remercier, Nahouâ. Tu as lu mon secret, tu as deviné que je t'aime. Si tu savais combien ? Plus que la vie, plus que l'honneur ! Veux-tu que je meure pour te le prouver? fais un signe, et je me plonge à l'instant ce poignard dans la poitrine. ”

“ Elle vint s’agenouiller du même côté qu’Édouard, et ce fut, certes, sans y prendre garde.
Elle porta la main du mort à ses lèvres avec un pieux respect.
M. de Sampierre eut un geste d’impatience.
— Après, bonne femme ! dit-il. Puisque j’ai un fils, je veux le connaître. Ils sont deux, et il y a deux cicatrices...
— Mère bien aimée, disait en même temps Mylord à la marquise, je savais tout cela par M. de Tréglave...
La voix de l’aveugle l’interrompit.
— Ils sont deux, répondit-elle au marquis : Je vais vous apprendre lequel des deux est l’imposteur, lequel est le vrai Sampierre. ”

“ Éventuellement, j’ai des droits à l’héritage de Sampierre, c’est vrai, mais je suis prêt à me démettre de ces droits par acte authentique. Si ma qualité d’héritier vous inspire de la défiance, j’y renonce... Ah ! ce n’est pas de l’argent que je voudrais vous sacrifier, Giammaria, c’est tout le sang de mes veines !
M. de Sampierre ouvrit ses bras. Pernola s’y précipita.
— Est-ce que vous croyez, demanda le marquis dont les paupières étaient mouillées, que la princesse-marquise se mettrait contre moi ?
— Elle est mère. Elle se mettrait avec son fils... avec celui qu’elle croira être son fils. ”

“ C'est un mouvement prodigieux; et chaque jonque, chaque sampan est un monde en lui-même : partout un grouillement d'hommes, de femmes — d'enfants plus encore! Les tout petits sont dans le fond, plantés dans des sacs de terre qui leur emprisonnent les jambes, tandis que des courroies fixées au toit les soutiennent sous les bras; ou bien ils sont accrochés comme des ouistitis sur le dos de leur mère qui est à la godille. Les plus grands jouent, grignotent des morceaux de canne à sucre, ou bien déjà rament avec leur père. ”

“ Un vilain endroit pour s’y hasarder la nuit, murmurait Sampson, comme il trébuchait pour la vingtième fois sur quelque vieille épave et se relevait boitant du coup. Je crois en vérité que le gamin s’amuse chaque jour à changer de place les attrapes dont il jonche le sol pour meurtrir et estropier les gens, à moins que ce ne soit son maître lui-même qui le fasse de ses propres mains, ce qui est encore plus probable. Je n’aime pas à venir ici sans ma sœur Sally, c’est une protection plus sûre que celle d’une douzaine d’hommes. ”

“ Des bateaux nombreux sillonnent le port en tous sens. Le nôtre est entouré de jonques et de sampans chinois qui viennent pour décharger les cochons et c’est un spectacle inénarrable. Chaque sampan a pour équipage une famille, un ou deux hommes, une ou deux femmes et des enfants. Tout cela naît, vit, se marie et meurt dans son bateau.
Chaque bateau a attaché au bordage du nôtre un piquet portant en haut une petite poulie en bois. Un homme du sampan est sur notre pont et accroche un cochon que le reste de la famille tire dans le sampan et range dans le fond. ”

“ Nous regardons, penchés sur le sampan, dont la proue sculptée se relève en une attitude de monstre cabré; et, dans nos esprits enfiévrés, dans nos esprits qui, toute la journée, ont frémi sous le coup d'impressions éprouvées à plein coeur, à plein sentiment, passent je ne sais quelles visions de cortèges fabuleux, défilant dans un semblable cadre de lumières diffuses et de clartés adoucies... ”

“ Le forgeron Ilmarinen répondit : « Il sera difficile d'enlever le Sampo, de nous emparer du beau couvercle, dans la sombre Pohjola, dans la nébuleuse Sari-ola. Le Sampo y est conservé, le beau couvercle y est caché dans les entrailles d'un rocher de cuivre, derrière neuf serrures, derrière neuf verrous ; et l'on en a enfoncé les racines à une profondeur de neuf brasses : l'une dans la terre, l'autre dans l'eau, la troisième dans la colline sur laquelle est bâtie la maison (1) . » ”

“ GLYCÈRE .
A Phaon tu répèteras
Mes aveux ? j' y consens ; essaie !
Je nierai tout , il ne te croira pas !
La vérité sans témoins n' est pas vraie .
Par ton serment d' ailleurs tu l' as trop convaincu . Suis -je un ennemi méprisable ,
Dixième muse , qu' en dis -tu ?
SAPHO .
O deux et trois fois misérable !
GLYCÈRE .
L' injure est permise au vaincu .
SAPHO .
Tu m' as vaincue , oui , fais -en gloire !
Mais sache , après de tels combats ,
Que Sapho ne changerait pas Sa défaite avec ta victoire .
GLYCÈRE .
Eh ! qu' importe par quels moyens Ta rivale t' arrache l' âme ! ”

“ Ceux qui avaient connu Sampson et Sally, disaient tout bas que ce devait être l’ex-procureur et sa sœur ; et il paraît qu’encore aujourd’hui on les voit quelquefois passer, la nuit, quand il fait bien noir, avec leur sale accoutrement, tout contre le passant, qui s’écarte avec dégoût. ”

“ Car, sur ses lèvres douces et féminines, le nom de Sampson s’était transformé en Sammy ; c’est ainsi qu’elle donnait de la grâce à toute chose.
« Non, répondit le frère ; j’aurais fini si vous m’aviez aidé en temps utile.
— C’est cela ! s’écria miss Sally, vous avez besoin de moi, n’est-ce pas ? quand vous allez prendre un clerc !
— Est-ce pour mon plaisir, ou par ma propre volonté, que je vais prendre un clerc, coquine, querelleuse que vous êtes ! dit M. Brass en mettant sa plume dans sa bouche et faisant la grimace à sa sœur. Pourquoi me reprochez-vous de prendre un clerc ? » ”

“ Deux poneys-bijoux traînaient au galop cet équipage sur le sable d’une longue allée.
Et la marquise Domenica, serrant dans ses bras son bambino tout rose criait, plus divertie que le Jésus lui-même :
— Galope, Phatmi ! n’aie pas peur !
M. de Sampierre soupira et regarda le ciel.
— Dieu m’a comblé ! murmura-t-il. Dans l’art comme dans la science, je suis un maître. Fortune sans pareille, noblesse sans rivale, la plus adorable des femmes...
— J’ai lu, dit le joli comte Pernola.
— Et le modèle des amis ! acheva M. de Sampierre d’un ton pénétré. ”

“ Il se peut, à la rigueur, que vous soyez l’héritier de Sampierre !
Mylord haussa les épaules et tourna le dos, disant :
— C’est un bien pauvre homme celui qui essaye de tuer un enfant naissant et qui ne peut pas ! Je ne vous hais plus, je vous méprise ; venez !
Il ouvrit la porte de la grotte. M. de Sampierre le suivit la tête basse et l’esprit troublé. ”

“ La mère des camps, frappée de cette réflexion de Sampso, me regarda. Je continuai :
— Quel est l’homme, Victoria, qui, arrachant de vos bras votre petit-fils, l’a tué à vos pieds ? Encore ce soldat inconnu !
— C’est vrai... — répondit Victoria pensive, — c’est vrai...
— Ce soldat a-t-il cédé à un emportement de fureur aveugle contre cet innocent enfant ? Non... Il a donc été l’instrument d’une ambition aussi ténébreuse que féroce... Un seul homme avait intérêt au double meurtre qui vient d’éteindre votre race, ma sœur... car votre race éteinte, la Gaule doit choisir un nouveau chef... ”

“ Quand Divonne a su, quand j'ai eu le malheur de lui dire que ça représentait ta maîtresse, elle n'a plus voulu qu'il fût là... Avec les manies du consul, ses difficultés au moindre changement, ce n'était pas commode, surtout sans laisser soupçonner le motif... Oh! les femmes... Elle a si bien manœuvré qu'à cette heure M. Thiers préside sur la cheminée de ton père, et la pauvre Sapho se ronge de poussière dans la chambre du vent, avec les vieux chenets et les meubles hors d'usage; même qu'elle a reçu un atout dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne tient plus. ”

“ Sampso, malgré le refus de la prêtresse, alla chercher quelques provisions, une cruche d'eau, déposa le tout près d'Elwig, toujours sombre, immobile et muette; je fermai la porte, et remettant la clef à ma femme:
--Toi et Sampso, vous accompagnerez cette malheureuse créature chez Victoria vers le milieu du jour; mais veille à ce qu'elle ne puisse être seule avec notre enfant...
--Que crains-tu?
--Il y a tout à craindre de ces femmes barbares, aussi dissimulées que féroces... J'ai tué son amant en me défendant contre lui, elle serait peut-être capable par vengeance d'étrangler notre fils. ”

“ Nous qui comptions sur vous pour notre petite fête, — ajouta Sampso ; — mais vous vous êtes trouvé avec d’anciens compagnons de guerre... et les heures ont vite passé.
– Oui, l’on aura longuement parlé batailles, — ajouta Ellèn, — toujours suspendue à mon cou, et mon bien-aimé Scanvoch a un peu oublié sa femme...
Ellèn fut interrompue par un cri de Sampso... Elle n’avait pas d’abord aperçu Elwig, restée dans l’ombre à côté de la porte ; mais à la vue de cette sauvage créature, pâle, sinistre, immobile, la sœur de ma femme ne put cacher sa surprise et son effroi involontaire. ”

“ Le même jour au soir, je passe la nuit en sampan, sur le fleuve, à proximité de la chaloupe chinoise Wing Yen, sur laquelle je m'installe le 18, à quatre heures du matin, au moment où la sirène annonce le départ. La nuit est très calme, la lune, à son dernier quartier, éclaire d'une pâle lueur le pittoresque paysage ”

“ Au pied de ces falaises s'allument parfois des points d'or. Ce sont les sampans qui s'y abritent pour la nuit ; toute une population bruyante et pillarde, quoique douce et serviable, qui se précipite sur le la Bourdonnaye aux heures des repas, pour vendre sur le pont des bananes, de la limonade et des conserves. Il y a de petites femmes un peu enfantines, sveltes et gracieuses, avec des yeux ardents. Peu à peu nous les connaissons ; on leur dit un mot quand elles passent, leurs corbeilles sur la tête, et elles répondent en souriant. ”

“ Il y a plus de vingt ans qu’il a été mêlé, pour la première fois, à cette histoire de la famille de Sampierre. C’est un cœur patient, et je ne l’ai jamais vu se décourager.
— Si j’avais su qu’il s’occupait de nous... commença Mlle d’Aleix.
Elle s’interrompit pour ajouter :
— Mais je suis seule, et personne ne me conseille. Ce matin, je sens que nos heures sont comptées. J’ai appris par hasard le nom de M. Chanut, sa profession, l’intérêt qu’il porte à M. Blunt...
— De l’intérêt ! se récria la vieille dame. Ah ! c’est plus que de l’intérêt, je vous en réponds. ”

“ La marquise de Sampierre était debout, tenant d’une main son livre d’Heures et de l’autre un papier, sur lequel son regard s’attachait comme s’il eût obéi à une irrésistible fascination.
Elle tremblait de tous ses membres avec violence ; ses jambes ne pouvaient plus la soutenir.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle par trois fois.
Le secours seul de ses voisins l’empêcha de tomber à la renverse. ”

“ Le sampy d'Antsiriribe était fait avec le bois des sept arbres suivants : tsitoavina, ranjo, fanazava, tsienimposa, tsilaitra, masoandro et tsihitafototra. Ces bois, ornés de perles, étaient attachés ensemble dans un morceau de soie rouge et mis dans un mohara. La souche (kazab) de ce sampy était à Ialatsara, on lui donnait comme gardien l'homme le plus ancien dujclan des Zanakandrianonivo. Ce sampy disparut, dit-on, avec les Menalamba. ”